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Cette double vocation devait s'expliquer par un commun
dénominateur. Je veux parler d'une prédisposition a mettre
son nez dans les affaires des autres. La réflexion puis I'ob-
servation, préludant a la décision m’ont été facilitées par un
entourage presque également constitué par des ainés qui
avaient réussi dans la presse ou qui s'étaient installés aux
premieres loges du logement. Pendant plusieurs semaines,
j'ai accompagné les uns et les autres. J'ai ainsi découvert
trés tot qu'une transaction qui dure plus qu’une interview
exigeait un surcroit de psychologie. Ne serait-ce que parce
qu'avant de proposer a un contemporain un refuge compa-
tible avec ses souhaits et ses moyens, il estindispensable de
I'interroger plus longuement qu’une vedette avec laquelle
on ne passera guére plus d'une heure.

D'abord, avec une grille trés fournie de questions au sujet
de son cursus professionnel et affectif, sur ses précédentes
acquisitions, ou a défaut, sur les caractéristiques de ses
locations. Enfin, sur son train de vie et ses habitudes quo-
tidiennes. Sans oublier les montants de son salaire, de ses
économies et du prét qu'il est capable d'obtenir de son
banquier pour écarter la menace d'une condition suspensive.

COMEDIE EN TROIS VISITES

A-t-on affaire a un solitaire qui supportera difficilement
les promiscuités d'un grand immeuble? A un amoureux
de la campagne dont, en I'absence de jardin, le premier
soin consistera a agencer quelques décimétres carrés de
gazon sur son balcon ? A un maniaque de la propreté pour
lequel la piéce la plus importante est la salle de bains? A
un amateur de petits plats qui privilégiera la cuisine ? Tout
renseignement dont il faudra prendre note ou garder en
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mémoire avec pour unique finalité de dénicher le bien idéal.

Dieu merci un vendeur de pieces (d'habitation) dispose

d'autant d'actes qu’un auteur dramatique. On les appelle

des visites. Trois en général dans le meilleur des cas.

— La premiere se résume a une prise de contact, souvent
assez courte, durant laquelle I'acheteur potentiel re-
garde plus les recoins de |'appartement que le visage
du négociateur.

— Aladeuxiéme, sielle a lieu, une conversation s'instaure,
aidant I'un et l'autre a se situer. L'acheteur évoque sa
famille, ses amis, ses diplémes, ses passe-temps. Le
vendeur parle de ses clients, si possible connus, et de la
fagon dont il a amélioré leurs existences avec quelques
métres de terrasse, six porte-manteaux ou un ascen-
seur plus rapide que le précédent.

- La troisieme visite peut étre décisive, sachant que le
banquier a déja fait connaitre les limites d'une généro-
sité diminuée par I'augmentation des taux d’emprunt.
L'acheteur revenu avec son conjoint, ses parents ou
ses enfants, parait vraiment intéressé puisqu'il détaille
déja les travaux et les embellissements qu'il projette.
Par discrétion et pour ne pas géner un petit conseil de
famille, le vendeur s'éclipse pendant quelques minutes
et va s'assoir sur une marche de l'escalier. S'il n'a pas
entendu d'éclats de voix, si, a son retour, I'épouse n'est
pas en larmes et le mari renfrogné, le magot est dans
le sac. Il ne reste plus que l'ultime étape du marchan-
dage. Rituel, méme si l'acheteur est plein aux as et le
bien sous-évalué. De toute fagon, c'est l'intermédiaire
qui, faisant les frais de la baisse, verra amputée sa
commission.
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La tragédie d'une renonciation ayant été écartée, on peut

passer a la deuxieme comédie, en trois actes elle aussi:

— Signature de la promesse d‘achat dans les locaux de
I'agence. Avec mousseux au-dessous de trois cent mille
euros et champagne millésimé au-dela du million.

— Signature du compromis chez le notaire, si reconnais-
sable grace au port de la cravate qu'il na nul besoin
de se présenter. La lecture, sans omettre un mot, de
I'acte parait interminable. Les assistants sommeillent ou
pianotent sur leur smartphone.

— Signature définitive. Méme distribution que précédem-
ment: 'acheteur et ses proches; 'agentimmobilier et son
négociateur (méme dépourvu de carte professionnelle);
la secrétaire chargée de faire circuler les documents et
de vérifier qu'il ne manque pas un paraphe. Il arrive que
I'importance de la somme versée et une bonne dose de
candeur incitent le vendeur a intervenir aprés la remise
des clés. Il souhaite a I'acheteur d'étre aussi heureux qu'il
I'a été dans la maison de campagne ou dans la villa ou
il va lui succéder. L'acheteur remercie sans oser avouer
qu'il est marchand de biens. C'est-a-dire qu'il espére
que son achat sera trés vite suivi d'une revente.

A I'¢poque de mes hésitations, on recensait plus de can-
didats dans la presse que dans la pierre. Pour exercer une
activité journalistique, aucun dipldme n'était nécessaire. |l
fallait seulement beaucoup d’ambition, un peu de courage
et une graphie tres lisible car, dans une salle de rédaction,
on trouvait alors moins de machines a écrire que de sta-
giaires. Contrairement a aujourd’hui, les petits nouveaux
étaient accueillis a bras ouverts et n‘attendaient jamais trés
longtemps leur titularisation. Puis, aprés trois mois passés
avec les morts des accidents de la route, on leur offrait des
«tranches de vie» plus intéressantes.

Eh bien, désormais, la situation s’est inversée! Aucune
perspective d’embauche dans le moins prestigieux des
périodiques sil'on ne sort pas d'une école ot I'on a consacré
une année a I'étude du droit romain et si on n’excipe pas du
parrainage d'un grand ancien. Au début, le salaire proposé
est souvent inférieur au minimum vital et les horaires de
travail bien supérieurs a ceux définis dans la convention
collective. Les reportages qui, naguere, permettaient de
vivre pendant quelques jours aux frais de la princesse et
de voir du pays, sont devenus rares. Bref, on devient plus
facilement correspondant (a peine rétribué) d'un réseau
social que rédacteur mensualisé dans un quotidien natio-
nal. Bien sdr, il est maintenant possible de faire carriere
avec un vocabulaire sommaire et une connaissance ap-
proximative du frangais. En particulier a I'aide de «merci
a vous» et de «ca vous fait quoi?», visiblement traduits
du congolais. Ajoutez que la parlotte supplante I'écrit et
qu’on a plus de chances d’entendre son nom étre cité sur
une antenne fédérant quelques dizaines d'auditeurs que
de le voir imprimé dans un magazine s'enorgueillissant de
cing cent mille abonnés.

Le résultat est conforme a ce qu’on pouvait attendre sans
vraiment |'espérer: de moins en moins de professionnels

dans le journalisme; de plus en plus d'amateurs dans I'im-
mobilier. A-t-on changé déja plusieurs fois de job ? Est-on
exclu du chémage ? Se sent-on attiré par ce qu’on croit étre
un métier facile susceptible de valoir un profit rapide ? Pas
si facile, car le marché immobilier est encombré et la crise
angoissante. Pas si rapide, car il faut compter souvent au
moins six mois entre la premiere visite et I'acte notarié.
Bien sir, le «capital relations» remplace avantageuse-
ment un Master, mais le débutant doit souvent survivre
durant une premiére année, qualifiée de «blanche» car
pendant douze mois on ne le gratifiera pas d'une seule
feuille de paie. Avec I'agacement supplémentaire de voir
prospérer une agence qui ne garantit rien d’autre que la
disposition d'une chaise une fois par semaine a I'occasion
d'une permanence d'autant plus gracieuse qu’elle exige
le désintéressement et le sourire.

Finalement, parce que je savais mieux lire que compter, j‘ai
opté pour le journalisme, mais en investissant ce qu'il m’a
rapporté dans I'immobilier. Je ne m’en repens pas. Non
seulement j'ai bénéficié d’'une vie fabuleuse a laquelle ni
la naissance, ni le physique, ni la fortune, ni la culture ne
me donnait droit au départ, mais encore, j'ai pu exercer
un métier-passion sous toutes ses formes. Dans les quoti-
diens et les périodiques, a la radio et a la télévision, dans
les librairies.

Cerise sur le gateau de mon 93¢ anniversaire: la reconduc-
tion de plusieurs contrats m'épargnant la démobilisation
définitive. Heureusement car, comme l'avait dit le général
Bigeard: « L'ennui naquit un jour de l'uniforme 6té ». Difficile
quand on a été, pendant sept décennies, le témoin attentif
et surinformé de son époque, de fermer sa grande gueule
et de recapuchonner son stylo. On peut encore échanger
quelques propos avec des voisins de palier ou des parte-
naires de bridge mais il est désormais interdit de donner
son avis et lui seul, sur tout.

Hélas! une survie prolongée ne va pas sans la tristesse
d‘avoir vu disparaitre la presque totalité de ses amis ainsi
qu’un grand nombre de personnalités faisant preuve d'un
pittoresque completement tombé en quenouille lui aussi.
Je pense a des écrivains fameux, a des artistes célébres,
a des chefs d’entreprises hors du commun. Introuvables
dorénavant, comme si la société actuelle n'était plus en
quéte que de gens sérieux, dépourvus d'esprit, dénués
de fantaisies, voire sinistres. La gaieté est également pros-
crite depuis que la pandémie I'a fait considérer comme un
symptéme d'inconscience et une absence de solidarité.
On n'est plus donc autorisé a se tenir les cétes que si l'on
souffre d'un probléme osseux.
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