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Cette double vocation devait s’expliquer par un commun 
dénominateur. Je veux parler d’une prédisposition à mettre 
son nez dans les affaires des autres. La réflexion puis l’ob-
servation, préludant à la décision m’ont été facilitées par un 
entourage presque également constitué par des aînés qui 
avaient réussi dans la presse ou qui s’étaient installés aux 
premières loges du logement. Pendant plusieurs semaines, 
j’ai accompagné les uns et les autres. J’ai ainsi découvert 
très tôt qu’une transaction qui dure plus qu’une interview 
exigeait un surcroît de psychologie. Ne serait-ce que parce 
qu’avant de proposer à un contemporain un refuge compa-
tible avec ses souhaits et ses moyens, il est indispensable de 
l’interroger plus longuement qu’une vedette avec laquelle 
on ne passera guère plus d’une heure.
D’abord, avec une grille très fournie de questions au sujet 
de son cursus professionnel et affectif, sur ses précédentes 
acquisitions, ou à défaut, sur les caractéristiques de ses 
locations. Enfin, sur son train de vie et ses habitudes quo-
tidiennes. Sans oublier les montants de son salaire, de ses 
économies et du prêt qu’il est capable d’obtenir de son 
banquier pour écarter la menace d’une condition suspensive. 

COMÉDIE EN TROIS VISITES
A-t-on affaire à un solitaire qui supportera difficilement 
les promiscuités d’un grand immeuble ? À un amoureux 
de la campagne dont, en l’absence de jardin, le premier 
soin consistera à agencer quelques décimètres carrés de 
gazon sur son balcon ? À un maniaque de la propreté pour 
lequel la pièce la plus importante est la salle de bains ? À 
un amateur de petits plats qui privilégiera la cuisine ? Tout 
renseignement dont il faudra prendre note ou garder en 

mémoire avec pour unique finalité de dénicher le bien idéal. 
Dieu merci un vendeur de pièces (d’habitation) dispose 
d’autant d’actes qu’un auteur dramatique. On les appelle 
des visites. Trois en général dans le meilleur des cas.
	– La première se résume à une prise de contact, souvent 
assez courte, durant laquelle l’acheteur potentiel re-
garde plus les recoins de l’appartement que le visage 
du négociateur. 

	– À la deuxième, si elle a lieu, une conversation s’instaure, 
aidant l’un et l’autre à se situer. L’acheteur évoque sa 
famille, ses amis, ses diplômes, ses passe-temps. Le 
vendeur parle de ses clients, si possible connus, et de la 
façon dont il a amélioré leurs existences avec quelques 
mètres de terrasse, six porte-manteaux ou un ascen-
seur plus rapide que le précédent. 

	– La troisième visite peut être décisive, sachant que le 
banquier a déjà fait connaître les limites d’une généro-
sité diminuée par l’augmentation des taux d’emprunt. 
L’acheteur revenu avec son conjoint, ses parents ou 
ses enfants, paraît vraiment intéressé puisqu’il détaille 
déjà les travaux et les embellissements qu’il projette. 
Par discrétion et pour ne pas gêner un petit conseil de 
famille, le vendeur s’éclipse pendant quelques minutes 
et va s’assoir sur une marche de l’escalier. S’il n’a pas 
entendu d’éclats de voix, si, à son retour, l’épouse n’est 
pas en larmes et le mari renfrogné, le magot est dans 
le sac. Il ne reste plus que l’ultime étape du marchan-
dage. Rituel, même si l’acheteur est plein aux as et le 
bien sous-évalué. De toute façon, c’est l’intermédiaire 
qui, faisant les frais de la baisse, verra amputée sa 
commission.

À 20 ANS, J’AI 
HÉSITÉ ENTRE 
LE JOURNALISME 
ET L’IMMOBILIER
par Philippe Bouvard, journaliste et écrivain
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La tragédie d’une renonciation ayant été écartée, on peut 
passer à la deuxième comédie, en trois actes elle aussi :
	– Signature de la promesse d’achat dans les locaux de 
l’agence. Avec mousseux au-dessous de trois cent mille 
euros et champagne millésimé au-delà du million.

	– Signature du compromis chez le notaire, si reconnais-
sable grâce au port de la cravate qu’il n’a nul besoin 
de se présenter. La lecture, sans omettre un mot, de 
l’acte paraît interminable. Les assistants sommeillent ou 
pianotent sur leur smartphone.

	– Signature définitive. Même distribution que précédem-
ment : l’acheteur et ses proches ; l’agent immobilier et son 
négociateur (même dépourvu de carte professionnelle) ; 
la secrétaire chargée de faire circuler les documents et 
de vérifier qu’il ne manque pas un paraphe. Il arrive que 
l’importance de la somme versée et une bonne dose de 
candeur incitent le vendeur à intervenir après la remise 
des clés. Il souhaite à l’acheteur d’être aussi heureux qu’il 
l’a été dans la maison de campagne ou dans la villa où 
il va lui succéder. L’acheteur remercie sans oser avouer 
qu’il est marchand de biens. C’est-à-dire qu’il espère 
que son achat sera très vite suivi d’une revente.

À l’époque de mes hésitations, on recensait plus de can-
didats dans la presse que dans la pierre. Pour exercer une 
activité journalistique, aucun diplôme n’était nécessaire. Il 
fallait seulement beaucoup d’ambition, un peu de courage 
et une graphie très lisible car, dans une salle de rédaction, 
on trouvait alors moins de machines à écrire que de sta-
giaires. Contrairement à aujourd’hui, les petits nouveaux 
étaient accueillis à bras ouverts et n’attendaient jamais très 
longtemps leur titularisation. Puis, après trois mois passés 
avec les morts des accidents de la route, on leur offrait des 
« tranches de vie » plus intéressantes.
Eh bien, désormais, la situation s’est inversée ! Aucune 
perspective d’embauche dans le moins prestigieux des 
périodiques si l’on ne sort pas d’une école où l’on a consacré 
une année à l’étude du droit romain et si on n’excipe pas du 
parrainage d’un grand ancien. Au début, le salaire proposé 
est souvent inférieur au minimum vital et les horaires de 
travail bien supérieurs à ceux définis dans la convention 
collective. Les reportages qui, naguère, permettaient de 
vivre pendant quelques jours aux frais de la princesse et 
de voir du pays, sont devenus rares. Bref, on devient plus 
facilement correspondant (à peine rétribué) d’un réseau 
social que rédacteur mensualisé dans un quotidien natio-
nal. Bien sûr, il est maintenant possible de faire carrière 
avec un vocabulaire sommaire et une connaissance ap-
proximative du français. En particulier à l’aide de « merci 
à vous » et de « ça vous fait quoi ? », visiblement traduits 
du congolais. Ajoutez que la parlotte supplante l’écrit et 
qu’on a plus de chances d’entendre son nom être cité sur 
une antenne fédérant quelques dizaines d’auditeurs que 
de le voir imprimé dans un magazine s’enorgueillissant de 
cinq cent mille abonnés.
Le résultat est conforme à ce qu’on pouvait attendre sans 
vraiment l’espérer : de moins en moins de professionnels 

dans le journalisme ; de plus en plus d’amateurs dans l’im-
mobilier. A-t-on changé déjà plusieurs fois de job ? Est-on 
exclu du chômage ? Se sent-on attiré par ce qu’on croit être 
un métier facile susceptible de valoir un profit rapide ? Pas 
si facile, car le marché immobilier est encombré et la crise 
angoissante. Pas si rapide, car il faut compter souvent au 
moins six mois entre la première visite et l’acte notarié. 
Bien sûr, le « capital relations » remplace avantageuse-
ment un Master, mais le débutant doit souvent survivre 
durant une première année, qualifiée de « blanche » car 
pendant douze mois on ne le gratifiera pas d’une seule 
feuille de paie. Avec l’agacement supplémentaire de voir 
prospérer une agence qui ne garantit rien d’autre que la 
disposition d’une chaise une fois par semaine à l’occasion 
d’une permanence d’autant plus gracieuse qu’elle exige 
le désintéressement et le sourire.
Finalement, parce que je savais mieux lire que compter, j’ai 
opté pour le journalisme, mais en investissant ce qu’il m’a 
rapporté dans l’immobilier. Je ne m’en repens pas. Non 
seulement j’ai bénéficié d’une vie fabuleuse à laquelle ni 
la naissance, ni le physique, ni la fortune, ni la culture ne 
me donnait droit au départ, mais encore, j’ai pu exercer 
un métier-passion sous toutes ses formes. Dans les quoti-
diens et les périodiques, à la radio et à la télévision, dans 
les librairies. 

Cerise sur le gâteau de mon 93e anniversaire : la reconduc-
tion de plusieurs contrats m’épargnant la démobilisation 
définitive. Heureusement car, comme l’avait dit le général 
Bigeard : « L’ennui naquit un jour de l’uniforme ôté ». Difficile 
quand on a été, pendant sept décennies, le témoin attentif 
et surinformé de son époque, de fermer sa grande gueule 
et de recapuchonner son stylo. On peut encore échanger 
quelques propos avec des voisins de palier ou des parte-
naires de bridge mais il est désormais interdit de donner 
son avis et lui seul, sur tout.
Hélas ! une survie prolongée ne va pas sans la tristesse 
d’avoir vu disparaître la presque totalité de ses amis ainsi 
qu’un grand nombre de personnalités faisant preuve d’un 
pittoresque complètement tombé en quenouille lui aussi. 
Je pense à des écrivains fameux, à des artistes célèbres, 
à des chefs d’entreprises hors du commun. Introuvables 
dorénavant, comme si la société actuelle n’était plus en 
quête que de gens sérieux, dépourvus d’esprit, dénués 
de fantaisies, voire sinistres. La gaieté est également pros-
crite depuis que la pandémie l’a fait considérer comme un 
symptôme d’inconscience et une absence de solidarité. 
On n’est plus donc autorisé à se tenir les côtes que si l’on 
souffre d’un problème osseux. 

« À L’ÉPOQUE DE MES HÉSITATIONS,  

IL Y AVAIT PLUS DE CANDIDATS DANS 

LA PRESSE QUE DANS LA PIERRE. »


