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par Etienne Klein, philosophe des sciences et physicien

En 1991, Alexandre Grothendieck choisit de se retirer d'un monde dans lequel il ne se
reconnaissait plus. Les Editions Gallimard publient les carnets posthumes de I'un des plus
grands mathématiciens du XX¢ siécle devenu ermite.
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Certains étres refusent toute forme d'incarcération,
qu’elle soit sociale, professionnelle ou institutionnelle.
lls ressentent déja comme un emprisonnement le seul
fait de se voir imposer des codes ou attribuer une
fonction officielle, un titre, un statut. lls ont donc besoin,
en toutes circonstances, de ressentir qu’ils sont libres.
Si ce n'est pas le cas, ils préferent se retirer, disparaitre
plus ou moins nettement du regard des autres.
Nous pourrions parler la d'extravagance ou de pa-
thologie, mais soyons plutét sinceres: lequel d’entre
nous peut prétendre qu’il ne comprend pas, au moins
un peu, pareils personnages? Car qui n'a jamais senti
poindre en lui-méme, ici ou la, I'angoisse d'un exilé
chez les araignées et, en conséquence, un désir fou
d'errance définitive ?

Veut-on des exemples de telles cometes? Voyez Ettore
Majorana, ce jeune physicien maigre, aux yeux sombres
et incandescents, qui était considéré par ses pairs
comme un génie de la trempe de Galilée ou Newton.
Il fut, dans les années 1930, un théoricien fulgurant,
dont certains travaux furent prophétiques. Mais on le
sait, de tels dons ont souvent leur contrepartie : Ettore
Majorana ne savait pas vraiment vivre parmi les humains,
et c'est la pente tourmentée de son d&me qui finit par
I'emporter. Al'age de 31 ans, il décida de disparaftre
et le fit savoir: une nuit de mars 1938, il embarqua
sur un navire qui effectuait la liaison Naples-Palerme
et se volatilisa. Personne n’a jamais pu retrouver sa
trace. Personne n'a méme été capable de reconstituer
les dernieres étapes de I'enchainement causal qui I'a
conduit a choisir de disparaitre.

Dans un genre moins radical, voyez Alexandre Gro-
thendieck, ce mathématicien génial qui, un beau jour,
a lui aussi choisi de prendre la tangente de la société.
Pour respecter sa volonté d'effacement, on ne devrait
méme pas prononcer son nom, ni méme parler de son
ceuvre. |l a en effet réussi I'exploit d'avoir été |'un des
plus grands mathématiciens du XX siecle et d’étre
finalement devenu le plus discret de tous.
Chercheur incandescent, puis écologiste radical au
début des années 1970, enfin ermite retiré du monde
pendant vingt-trois ans, il a eu trois ou quatre vies
successives entre sa naissance, le 28 mars 1928 a Berlin,
etsamort, en 2014, dans un village reculé de 'Ariege.

Enfant d'une famille de révolutionnaires d'Europe
centrale, il est arrivé en France en 1939 et a connu les
camps d’'internement. Mais il trouva la un refuge inté-
rieur qui deviendra son royaume : les mathématiques.
Le monde des mathématiques, lui, I'a découvert en
1958, au congrés mondial d’Edimbourg, ou il présenta
une refondation de la « géométrie algébrique » qui sera
sa grande ceuvre, une sorte de cathédrale concep-
tuelle construite en collaboration avec deux autres

'(ll,

mathématiciens, Jean Dieudonné et Jean-Pierre Serre.
En quoi cela consiste-t-il ? Difficile a expliquer de fagon
simple, mais rappelons qu’en gros, si vous tracez un
cercle avec un compas, vous faites de la géométrie.
Sivous écrivez x? + y? = 1, c’est-a-dire |'’équation d'un
cercle, vous devenez un algébriste. Grothendieck,
lui, a voulu fusionner ces deux approches en fondant
une géométrie radicalement nouvelle a partir de deux
concepts clés, les «schémas» et les «topos» (les
schémas sont une métamorphose de I'ancienne notion
de variété algébrique, tandis que les topos sont une
métamorphose de la notion d'espace). Je n'en dirai
pas plus pour ne pas perdre mes lecteurs et ne pas me
perdre moi-méme. En vertu de ce méme argument,
je me garderai également d'évoquer les produits ten-
soriels topologiques, la théorie de Galois-Teichmiiller
ou la cohomologie cristalline...

Le point crucial a retenir tient en ce que, pour
Grothendieck, I'important, ce ne sont pas les for-
mules mathématiques, mais la création de concepts
qui ouvrent a de nouvelles fagcons de regarder les
choses. Son credo est que plus on monte en abs-
traction, mieux on arrive a surmonter les problémes.
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