
Été 2022  |  N°138

HORI /
ZONS

(AFP)



Été 2022  |  N°138

HORIZONS

LE GÉNIAL 
DISPARU

par Étienne Klein, philosophe des sciences et physicien

En 1991, Alexandre Grothendieck choisit de se retirer d’un monde dans lequel il ne se 
reconnaissait plus. Les Éditions Gallimard publient les carnets posthumes de l’un des plus 

grands mathématiciens du XXe siècle devenu ermite. 



Certains êtres refusent toute forme d’incarcération, 
qu’elle soit sociale, professionnelle ou institutionnelle. 
Ils ressentent déjà comme un emprisonnement le seul 
fait de se voir imposer des codes ou attribuer une 
fonction officielle, un titre, un statut. Ils ont donc besoin, 
en toutes circonstances, de ressentir qu’ils sont libres. 
Si ce n’est pas le cas, ils préfèrent se retirer, disparaître 
plus ou moins nettement du regard des autres.
Nous pourrions parler là d’extravagance ou de pa-
thologie, mais soyons plutôt sincères : lequel d’entre 
nous peut prétendre qu’il ne comprend pas, au moins 
un peu, pareils personnages ? Car qui n’a jamais senti 
poindre en lui-même, ici ou là, l’angoisse d’un exilé 
chez les araignées et, en conséquence, un désir fou 
d’errance définitive ?

GÉNIE ENVOLÉ
Veut-on des exemples de telles comètes ? Voyez Ettore 
Majorana, ce jeune physicien maigre, aux yeux sombres 
et incandescents, qui était considéré par ses pairs 
comme un génie de la trempe de Galilée ou Newton. 
Il fut, dans les années 1930, un théoricien fulgurant, 
dont certains travaux furent prophétiques. Mais on le 
sait, de tels dons ont souvent leur contrepartie : Ettore 
Majorana ne savait pas vraiment vivre parmi les humains, 
et c’est la pente tourmentée de son âme qui finit par 
l’emporter. À l’âge de 31 ans, il décida de disparaître 
et le fit savoir : une nuit de mars 1938, il embarqua 
sur un navire qui effectuait la liaison Naples-Palerme 
et se volatilisa. Personne n’a jamais pu retrouver sa 
trace. Personne n’a même été capable de reconstituer 
les dernières étapes de l’enchaînement causal qui l’a 
conduit à choisir de disparaître. 
Dans un genre moins radical, voyez Alexandre Gro-
thendieck, ce mathématicien génial qui, un beau jour, 
a lui aussi choisi de prendre la tangente de la société. 
Pour respecter sa volonté d’effacement, on ne devrait 
même pas prononcer son nom, ni même parler de son 
œuvre. Il a en effet réussi l’exploit d’avoir été l’un des 
plus grands mathématiciens du XXe  siècle et d’être 
finalement devenu le plus discret de tous. 
Chercheur incandescent, puis écologiste radical au 
début des années 1970, enfin ermite retiré du monde 
pendant vingt-trois  ans, il a eu trois ou quatre vies 
successives entre sa naissance, le 28 mars 1928 à Berlin, 
et sa mort, en 2014, dans un village reculé de l’Ariège.

NOUVELLE GÉOMÉTRIE
Enfant d’une famille de révolutionnaires d’Europe 
centrale, il est arrivé en France en 1939 et a connu les 
camps d’internement. Mais il trouva là un refuge inté-
rieur qui deviendra son royaume : les mathématiques.
Le monde des mathématiques, lui, l’a découvert en 
1958, au congrès mondial d’Édimbourg, où il présenta 
une refondation de la « géométrie algébrique » qui sera 
sa grande œuvre, une sorte de cathédrale concep-
tuelle construite en collaboration avec deux autres 

mathématiciens, Jean Dieudonné et Jean-Pierre Serre. 
En quoi cela consiste-t-il ? Difficile à expliquer de façon 
simple, mais rappelons qu’en gros, si vous tracez un 
cercle avec un compas, vous faites de la géométrie. 
Si vous écrivez x2 + y2 = 1, c’est-à-dire l’équation d’un 
cercle, vous devenez un algébriste. Grothendieck, 
lui, a voulu fusionner ces deux approches en fondant 
une géométrie radicalement nouvelle à partir de deux 
concepts clés, les « schémas » et les « topos »  (les 
schémas sont une métamorphose de l’ancienne notion 
de variété algébrique, tandis que les topos sont une 
métamorphose de la notion d’espace). Je n’en dirai 
pas plus pour ne pas perdre mes lecteurs et ne pas me 
perdre moi-même. En vertu de ce même argument, 
je me garderai également d’évoquer les produits ten-
soriels topologiques, la théorie de Galois-Teichmüller 
ou la cohomologie cristalline…
Le point crucial à retenir t ient en ce que, pour 
Grothendieck, l’important, ce ne sont pas les for-
mules mathématiques, mais la création de concepts 
qui ouvrent à de nouvelles façons de regarder les 
choses. Son credo est que plus on monte en abs-
traction, mieux on arrive à surmonter les problèmes.  
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Un diagramme de 
Grothendieck.  
Le mathématicien  
favorisait une 
approche abstraite 
dans la résolution 
des problèmes.
(Illustration : Lucas Selhane)
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