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LE PARADIS 
PERDU DE 
CHRISTIANIA
Texte et photos : Jean Marie Hosatte

À Copenhague, la communauté autonome la plus célèbre du 
monde vieillit et rentre dans le rang. Reportage dans une cité libre 
inventée par les hippies et devenue curiosité touristique.

 
ÉVA /
SION



Le portail d’entrée de Christiania. 
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 « Être hippie ? C’est dépassé ? … 
Oui. Bien sûr… » Allan Borne s’agace 
de la question. « Mais uniquement 
si le souci des autres et de toutes 
les formes de vie, c’est dépassé. 
Si la musique, c’est dépassé. Le 
rire… l’amour aussi. Si tout ça, c’est 
dépassé, alors, d’accord ! »
Le longiligne sexagénaire anime un 
groupe apportant une aide tech-
nique aux habitants qui construisent 
ou améliorent eux-mêmes leur 
logement sur le terr itoire de la 
cité libre de Christiania. « Je suis 
hippie depuis cinquante ans et 
toujours avec la même ferveur. 

Mais, la communauté compte aussi 
des anarchistes qui nous apportent 
leur raideur idéologique. C’est la 
même chose avec les alternatifs. 
Nous sommes tous strictement non 
violents. Sans aucune exception. 
Mais nous sommes des adversaires 
coriaces si besoin est. »

CONQU Ê TE SA NS COMBATS
Pendant quarante ans, la Muni-
cipalité de Copenhague a mené 
une interminable guérilla admi-
nistrative, judiciaire et policière 
contre Christiania avant de finir 
par jeter l’éponge.

En 1971, des habitants de Copenhague investissent d’anciennes casernes militaires laissées  
à l’abandon. Et créent la cité libre et indépendante de Christiania.

L’État danois et son armée à qui 
appar tenaient les terrains et les 
bâtiments squattés par la commu-
nauté n’ont, eux, jamais vraiment 
engagé, le combat. En septembre 
1971, quand quelques habitants 
du quar tier populaire de Chris-
tianshavn ont forcé les palissades 
du camp mil i ta i re vois in pour 
aller profiter de son lac et de la 
fraîcheur de ses bois, les soldats 
avaient déjà plié bagage. Les ca-
sernements construits au milieu du 
XIXe siècle n’étaient plus d’aucune 
utilité. De bonne grâce, amiraux 
et généraux ont cédé la place à un 
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groupe hétéroclite « de fous, de clochards, de hippies, 
d’artistes, de gamins fugueurs, d’activistes, d’idéalistes, 
de pauvres et de mal-logés. »
En quelques jours, les premiers squatters qui arrivent 
par centaines décident de faire sécession. Le 13 
novembre 1971, Kim, Sven, Ole et Jakob griffonnent la 
constitution de la cité libre et indépendante de Chris-
tiania : « L’objectif de Christiania est de construire une 
société autonome où chaque individu peut s’exprimer 
librement, de façon responsable envers la communau-
té. Cette société devra s’autosuffire économiquement, 
et les aspirations communes tenteront de montrer 
que la pollution, psychique comme physique, peut 
être évitée. »

CITÉ SA NS R ÈGLES
Nicholas Albery, le penseur britannique alternatif le 
plus influent de l’époque s’enthousiasme. « Christiania, 
c’est la septième merveille de l’univers alternatif. 
C’est une des plus importantes expériences dans 
les relations humaines à n’avoir jamais été tentée. » 
La gauche est beaucoup plus circonspecte. Elle voit 
en Christiania une tentative de réaliser une forme 
de capitalisme chimiquement pure sans lois, sans 
règles, sans impôts, ni taxes et sans aucune bureau-
cratie. La droite n’a pas de mots assez durs pour 
condamner cette lubie de marginaux, de fainéants 
et de débauchés. 
Les pushers, les vendeurs de drogue, s’installent en 
même temps que les hippies, les pauvres, les militants 
et les marginaux. La consommation de drogues douces 
est un élément constitutif du mode de vie christianite. 
Même si les pushers n’ont jamais été acceptés au sein 
de la communauté. Ce n’est pas une question de loi 
vu que les Christianites n’en reconnaissent aucune. 
Mais plutôt une af faire de « vibrations » que Per et 
Vibeke, deux figures historiques de la communauté 
résument ainsi. « Nos lois, même si personne ne 
songerait ici à en faire un code, sont très strictes à ce 
sujet. On ne vend aucune drogue dure à Christiania 
parce que cela pourrit l’atmosphère. Les bouffées 
délirantes des toxicomanes, les vols, les cambriolages, 
les agressions, tout ça crée de mauvaises ondes qui 
perturbent l’esprit de la communauté. »
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Une architecture utopique imaginée  
par un habitant de Christiania,  
mais jamais réalisée.



Sur les murs de briques des an-
ciens casernements transformés 
en  logement s  co l lec t i f s ,  des 
peintures représentent un poing 
fermé brisant une ser ingue. Ce 
sont des vestiges du « Junkbloka-
de », le blocus antidrogue de 1979, 
qui s’est conclu par une victoire 
sans appel des Christianites sur 
les gangs. Sans aucune violence, 
les résidents impliqués dans le 
traf ic sont expulsés de la com-
munauté. Les consommateurs de 
drogues dures sont convaincus 
de se sevrer. Le « Tribunal popu-
laire » de Christiania obtient de 
bien meilleurs résultats que les 
autorités danoises, la police et les 
services sociaux pour empêcher les 
trafiquants de proliférer. La victoire 

des « hippies et des filles à yoga » 
sur les dealers est si nette que les 
trafiquants vont attendre presque 
quarante ans avant de tenter un 
nouveau coup de force auquel les 
habitants répondent avec la même 
détermination.

DE A LER S ENCA DR ÉS
En 2016,  après  des semaines 
de tens ions,  les  vendeur s  de 
haschisch acceptent de l imiter 
leurs ac t iv ités à Pusher Street, 
un morceau de rue et quelques 
maisons qui leur sont concédés 
à l’entrée de la communauté. La 
cité libre expérimente ainsi une 
forme de légalisat ion du com-
merce de drogues douces, extrê-
mement encadrée. Aucune arme 

Une peinture 
murale, vestige  
du « Junkblokade » 
à l’époque où 
la communauté 
menait une guerre 
farouche contre 
la drogue. 

d’aucune sor te n’est autor isée. 
Les dealers s’engagent à ne pas 
écouler leurs produits aux mineurs 
et à ne pas les impliquer dans 
leur commerce. Les vendeurs ne 
doivent pas harceler les clients 
pour écouler leurs produit s, ni 
ne doivent s’aventurer au-delà 
de Pusher Street et s’engagent à 
ne pas troubler la tranquillité de 
leurs voisins qui les tolèrent, mais 
se tiennent prêts à une nouvelle 
épreuve de force si les règles ne 
sont pas respectées à la let tre. 
Des af fiches sont placardées sur 
tout le territoire pour inciter les 
non-résidents à faire leurs achats 
au-delà des limites de Christiania 
pour éviter que le territoire de la 
communauté ne se transforme en 
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supermarché du hashish. « Depuis cinq ans, af firme 
Ole Lykke, un septuagénaire qui conserve toutes 
les archives de Christiania, l’accord est respecté par 
les dealers. Nous sommes réfractaires au concept 
même de loi parce qu’elle implique l’organisation 
de la société selon une hiérarchie. Christiania doit 
rester ce lieu unique en son genre, où ceux qui sont 
condamnés à occuper les plus mauvaises places dans 
une organisation sociale hiérarchisée peuvent vivre, 
libres, à leur rythme, protégés par l’entraide mutuelle. 
Nous n’acceptons pas plus la loi des pushers que 
celle de l’État. »

Activiste britannique des années 70, Nicholas Albery voyait en Christiania  
« la septième merveille de l’univers alternatif ».

I l  aura fa l lu quarante ans à la Munic ipal i té de 
Copenhague pour accepter l’idée que Christiania 
n’était pas une gueule de l’enfer s’ouvrant, béante 
au paradis du hygge, la formule du bonheur danois. 
Les fonctionnaires reconnaissent que les anarchistes 
christianites ont su gérer les problèmes de la drogue 
et de la grande exclusion dans leur communauté. 
Leurs maisons construites sans permis ne se sont pas 
effondrées sur leurs occupants. Les bâtiments squattés 
ne se sont pas embrasés. Aucun leader délirant n’a 
jamais émergé. Aucune secte ne s’y est développée.  
Christiania est même devenue une des premières 
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Le Grønne Hal, un immense hangar 
où les Christianites viennent 
acheter les planches, les vitres, les 
portes, les bouts de ferraille de 
récupération qu’ils utilisent pour 
entretenir leurs logements. 

at trac tions tour is t iques du Da-
nemark. Cinq cent mille visiteurs 
s ’y  bousculent chaque année. 
Dans le camp christianite, on est 
bien obligés de constater que 
la majeure par tie de la popula-
t ion de la c i té l ibre es t désor-
mais constituée « d’adolescents 
sexagénaires ». Même si chaque 
logement vacant es t  convoi té 
par une vingtaine de candidats 
extérieurs, la communauté vieillit. 
Les marginaux sont de moins en 
moins nombreux et les autres sont 
fatigués d’une confrontation sans 
issue avec les autorités. Au terme 
de l’accord conclu en 2011 avec 
la Municipalité, Chr is t iania de-
vient collectivement propriétaire 
de la dizaine d’hectares et des 
bâtiments qu’elle occupe, mais 
qu’elle ne peut pas revendre. La 
communauté décide seule d’at-
tr ibuer les logements, selon un 
droit d’usage. Les occupants ne 
possèdent jamais l’espace qu’ils 
habitent. La propriété reste le vol. 
 
PION N IER S ÉCOLOS
Selon les termes de l’accord de 
2011, l’État reconnaît of ficielle-
ment la cité libre, une démocratie 
directe, non élective. Toutes les 
décisions doivent être acceptées 
à l’unanimité pour être appliquées. 
En contrepartie de cette reconnais-
sance, Christiania achète les ter-
rains et bâtiments qu’elle squatte 
depuis 1971. Pour rembourser 
ses énormes emprunts bancaires, 
garantis par l’État, la communauté 
est obligée de collecter les contri-
butions de ses 900 membres, cal-
culées selon le nombre de mètres 
carrés occupés. « Des loyers dans 
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la capitale mondiale du squat ! reconnaît Allan Borne.  
Cer tains ont vu dans cet accord le début de la 
fossilisation de notre expérience. Allons-nous pré-
server notre capacité à inventer, à laisser penser 
qu’il existe d’autres chemins, d’autres voies, d’autres 
urgences ? »

L’ÂGE DE R A ISON
Dans la grande salle où il conserve tout ce qui a été 
écrit ou publié à Christiania, Ole Lykke feuillette un 
album où il a rassemblé toutes les esquisses des 
maisons imaginées par des Christianistes. « Aucun de 
ces projets magnifiques ne se réalisera. Nous n’avons 
pas eu les permis de construire et nous avons accepté 
ces décisions. Quelque chose a changé ici. C’est 
comme si, du jour au lendemain, nous étions devenus 
incompétents. C’est pourtant ici que, dès les années 
70, on a utilisé des matériaux recyclés pour construire. 
Nous sommes parmi les premiers à avoir imaginé une 

existence libérée de l’obsession d’accumuler des biens. 
Nous avons été les premiers à nous soucier de notre 
impact sur l’environnement. Toutes ces idées sont 
désormais acquises. Le monde nous a rejoints et nous 
risquons de nous fondre dans la masse. »
« L’accord a rendu Christiania grasse et raisonnable », 
se désole un client croisé au Grønne Hal, un immense 
hangar de bois où les Christianites viennent acheter 
les planches, les vitres, les por tes, les bouts de 
ferraille de récupération qu’ils utilisent pour en-
tretenir leurs logements. « Préserver notre manière 
bien particulière de construire et de décorer nos 
maisons, c’est la dernière façon de nous souvenir 
de ce que nous voulons rester. Pas de chef, pas 
d’architecte. Christiania, c’est un truc où cohabitent 
des types bien qui réfléchissent et d’autres qui délirent. 
Des bosseurs et des fainéants. Nous ne sommes 
pas un modèle même si beaucoup nous suivent. »  
Devenir exemplaire ? Presque la honte. 

Depuis 2011, les 900 membres de la capitale du squat payent des loyers. 
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