LE PARADIS
PERDU DE
CHRISTIANIA
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A Copenhague, la communauté autonome la plus célébre du
monde vieillit et rentre dans le rang. Reportage dans une cité libre
inventée par les hippies et devenue curiosité touristique.
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En 1971, des habitants de Copenhague investissent d‘anciennes casernes militaires laissées

a l'abandon. Et créent la cité libre et indépendante de Christiania.

« Etre hippie ? C'est dépassé ? ...
Oui. Bien sdr...» Allan Borne s'agace
de la question. « Mais uniquement
si le souci des autres et de toutes
les formes de vie, c’est dépassé.
Si la musique, c’est dépassé. Le
rire... I'amour aussi. Si tout ¢a, c’est
dépassé, alors, d’accord!»

Le longiligne sexagénaire anime un
groupe apportant une aide tech-
nique aux habitants qui construisent
ou améliorent eux-mémes leur
logement sur le territoire de la
cité libre de Christiania. « Je suis
hippie depuis cinquante ans et
toujours avec la méme ferveur.

Mais, la communauté compte aussi
des anarchistes qui nous apportent
leur raideur idéologique. C’est la
méme chose avec les alternatifs.
Nous sommes tous strictement non
violents. Sans aucune exception.
Mais nous sommes des adversaires
coriaces si besoin est.»

Pendant quarante ans, la Muni-
cipalité de Copenhague a mené
une interminable guérilla admi-
nistrative, judiciaire et policiere
contre Christiania avant de finir
par jeter I'éponge.
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L'Etat danois et son armée a qui
appartenaient les terrains et les
batiments squattés par la commu-
nauté n‘ont, eux, jamais vraiment
engagé, le combat. En septembre
1971, quand quelques habitants
du quartier populaire de Chris-
tianshavn ont forcé les palissades
du camp militaire voisin pour
aller profiter de son lac et de la
fraicheur de ses bois, les soldats
avaient déja plié bagage. Les ca-
sernements construits au milieu du
XIXe siecle n"étaient plus d'aucune
utilité. De bonne gréce, amiraux
et généraux ont cédé la place a un
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groupe hétéroclite « de fous, de clochards, de hippies,
d‘artistes, de gamins fugueurs, d’activistes, d'idéalistes,
de pauvres et de mal-logés.»

En quelques jours, les premiers squatters qui arrivent
par centaines décident de faire sécession. Le 13
novembre 1971, Kim, Sven, Ole et Jakob griffonnent la
constitution de la cité libre et indépendante de Chris-
tiania: « L'objectif de Christiania est de construire une
société autonome ol chaque individu peut s’exprimer
librement, de fagcon responsable envers la communau-
té. Cette société devra s‘autosuffire économiquement,
et les aspirations communes tenteront de montrer
que la pollution, psychique comme physique, peut
étre évitée. »

Nicholas Albery, le penseur britannique alternatif le
plus influent de I'époque s’enthousiasme. « Christiania,
c’est la septiéme merveille de ['univers alternatif.
C’est une des plus importantes expériences dans
les relations humaines a n‘avoir jamais été tentée. »
La gauche est beaucoup plus circonspecte. Elle voit
en Christiania une tentative de réaliser une forme
de capitalisme chimiquement pure sans lois, sans
régles, sans impéts, ni taxes et sans aucune bureau-
cratie. La droite n'a pas de mots assez durs pour
condamner cette lubie de marginaux, de fainéants
et de débauchés.

Les pushers, les vendeurs de drogue, s'installent en
méme temps que les hippies, les pauvres, les militants
et les marginaux. La consommation de drogues douces
est un élément constitutif du mode de vie christianite.
Méme si les pushers n'ont jamais été acceptés au sein
de la communauté. Ce n'est pas une question de loi
vu que les Christianites n‘en reconnaissent aucune.
Mais plutét une affaire de «vibrations» que Per et
Vibeke, deux figures historiques de la communauté
résument ainsi. « Nos lois, méme si personne ne
songerait ici a en faire un code, sont trés strictes a ce
sujet. On ne vend aucune drogue dure a Christiania
parce que cela pourrit I'atmosphére. Les bouffées
délirantes des toxicomanes, les vols, les cambriolages,
les agressions, tout ¢a crée de mauvaises ondes qui
perturbent I'esprit de la communauté. »

Une architecture utopique imaginée
par un habitant de Christiania,
mais jamais réalisée.
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Sur les murs de briques des an-
ciens casernements transformés
en logements collectifs, des
peintures représentent un poing
fermé brisant une seringue. Ce
sont des vestiges du « Junkbloka-
de», le blocus antidrogue de 1979,
qui s'est conclu par une victoire
sans appel des Christianites sur
les gangs. Sans aucune violence,
les résidents impliqués dans le
trafic sont expulsés de la com-
munauté. Les consommateurs de
drogues dures sont convaincus
de se sevrer. Le « Tribunal popu-
laire » de Christiania obtient de
bien meilleurs résultats que les
autorités danoises, la police et les
services sociaux pour empécher les
trafiquants de proliférer. La victoire
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des «hippies et des filles a yoga »
sur les dealers est si nette que les
trafiquants vont attendre presque
quarante ans avant de tenter un
nouveau coup de force auquel les
habitants répondent avec la méme
détermination.

DEALERS ENCADRES

En 2016, aprés des semaines
de tensions, les vendeurs de
haschisch acceptent de limiter
leurs activités a Pusher Street,
un morceau de rue et quelques
maisons qui leur sont concédés
a l'entrée de la communauté. La
cité libre expérimente ainsi une
forme de légalisation du com-
merce de drogues douces, extré-
mement encadrée. Aucune arme
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d’aucune sorte n’est autorisée.
Les dealers s’engagent a ne pas
écouler leurs produits aux mineurs
et a ne pas les impliquer dans
leur commerce. Les vendeurs ne
doivent pas harceler les clients
pour écouler leurs produits, ni
ne doivent s'aventurer au-dela
de Pusher Street et s’engagent a
ne pas troubler la tranquillité de
leurs voisins qui les toléerent, mais
se tiennent préts a une nouvelle
épreuve de force si les régles ne
sont pas respectées a la lettre.
Des affiches sont placardées sur
tout le territoire pour inciter les
non-résidents a faire leurs achats
au-dela des limites de Christiania
pour éviter que le territoire de la
communauté ne se transforme en

Une peinture
murale, vestige
du «Junkblokade »
a I'époque ou

la communauté
menait une guerre
farouche contre

la drogue.
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Activiste britannique des années 70, Nicholas Albery voyait en Christiania

«la septieme merveille de I'univers alternatif».

supermarché du hashish. « Depuis cing ans, affirme
Ole Lykke, un septuagénaire qui conserve toutes
les archives de Christiania, I'accord est respecté par
les dealers. Nous sommes réfractaires au concept
méme de loi parce qu’elle implique l'organisation
de la société selon une hiérarchie. Christiania doit
rester ce lieu unique en son genre, ol ceux qui sont
condamnés a occuper les plus mauvaises places dans
une organisation sociale hiérarchisée peuvent vivre,
libres, a leur rythme, protégés par I'entraide mutuelle.
Nous n’acceptons pas plus la loi des pushers que
celle de I'Etat. »

Il aura fallu quarante ans a la Municipalité de
Copenhague pour accepter I'idée que Christiania
n'était pas une gueule de I'enfer s'ouvrant, béante
au paradis du hygge, la formule du bonheur danois.
Les fonctionnaires reconnaissent que les anarchistes
christianites ont su gérer les problemes de la drogue
et de la grande exclusion dans leur communauté.
Leurs maisons construites sans permis ne se sont pas
effondrées sur leurs occupants. Les batiments squattés
ne se sont pas embrasés. Aucun leader délirant n’a
jamais émergé. Aucune secte ne s’y est développée.
Christiania est méme devenue une des premiéres
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attractions touristiques du Da-
nemark. Cing cent mille visiteurs
s'y bousculent chaque année.
Dans le camp christianite, on est
bien obligés de constater que
la majeure partie de la popula-
tion de la cité libre est désor-
mais constituée «d'adolescents
sexagénaires». Méme si chaque
logement vacant est convoité
par une vingtaine de candidats
extérieurs, la communauté vieillit.
Les marginaux sont de moins en
moins nombreux et les autres sont
fatigués d'une confrontation sans
issue avec les autorités. Au terme
de l'accord conclu en 2011 avec
la Municipalité, Christiania de-
vient collectivement propriétaire
de la dizaine d'hectares et des
batiments qu’elle occupe, mais
qu’elle ne peut pas revendre. La
communauté décide seule d'at-
tribuer les logements, selon un
droit d'usage. Les occupants ne
possédent jamais |'espace qu'ils
habitent. La propriété reste le vol.

Selon les termes de l'accord de
2011, I'Etat reconnait officielle-
ment la cité libre, une démocratie
directe, non élective. Toutes les
décisions doivent étre acceptées
a l'unanimité pour étre appliquées.
En contrepartie de cette reconnais-
sance, Christiania achéte les ter-
rains et batiments qu’elle squatte
depuis 1971. Pour rembourser
ses énormes emprunts bancaires,
garantis par I'Etat, la communauté
est obligée de collecter les contri-
butions de ses 900 membres, cal-
culées selon le nombre de metres
carrés occupés. « Des loyers dans

Le Grenne Hal, un immense hangar
ou les Christianites viennent
acheter les planches, les vitres, les
portes, les bouts de ferraille de
récupération qu'ils utilisent pour
entretenir leurs logements.
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la capitale mondiale du squat! reconnait Allan Borne.
Certains ont vu dans cet accord le début de la
fossilisation de notre expérience. Allons-nous pré-
server notre capacité a inventer, a laisser penser
qu’il existe d’autres chemins, d’autres voies, d’autres
urgences ?»

L’AGE DE RAISON

Dans la grande salle ou il conserve tout ce qui a été
écrit ou publié a Christiania, Ole Lykke feuillette un
album ol il a rassemblé toutes les esquisses des
maisons imaginées par des Christianistes. « Aucun de
ces projets magnifiques ne se réalisera. Nous n‘avons
pas eu les permis de construire et nous avons accepté
ces décisions. Quelque chose a changé ici. C'est
comme si, du jour au lendemain, nous étions devenus
incompétents. C’est pourtant ici que, dés les années
70, on a utilisé des matériaux recyclés pour construire.
Nous sommes parmi les premiers a avoir imaginé une

existence libérée de |'obsession d’accumuler des biens.
Nous avons été les premiers a nous soucier de notre
impact sur I’'environnement. Toutes ces idées sont
désormais acquises. Le monde nous a rejoints et nous
risquons de nous fondre dans la masse. »

« L'accord a rendu Christiania grasse et raisonnable»,
se désole un client croisé au Grgnne Hal, un immense
hangar de bois ol les Christianites viennent acheter
les planches, les vitres, les portes, les bouts de
ferraille de récupération qu’ils utilisent pour en-
tretenir leurs logements. « Préserver notre maniére
bien particuliere de construire et de décorer nos
maisons, c’est la derniére facon de nous souvenir
de ce que nous voulons rester. Pas de chef, pas
d’architecte. Christiania, c’est un truc ot cohabitent
des types bien qui réfléchissent et d’autres qui délirent.
Des bosseurs et des fainéants. Nous ne sommes
pas un modele méme si beaucoup nous suivent.»
Devenir exemplaire ? Presque la honte.
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