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C’est sur fond d’une déconstruction des autorités et 
des valeurs traditionnelles, mais tout particulièrement 
des deux grandes religions de salut terrestre et de salut 
céleste – le communisme et le catholicisme qui structu-
raient naguère encore la vision morale du monde d’une 
grande partie des Européens – que la mise en avant de 
l’ego à toutes les sauces est devenue l’alpha et l’oméga 
de l’éthique moderniste s’étalant sur les réseaux sociaux. 
Que les deux religions se soient effondrées en peu 
de temps, c’est ce que quelques chiffres montrent de 
manière éclatante : dans les années 60, le communisme 
représentait en France près de 30 % de l’électorat, il 
est tombé aujourd’hui à 3 % ! En 1950, 95 % des Fran-
çais étaient baptisés, ils ne sont plus que 30 %, ce qui 
signifie, cela dit au passage, qu’une large majorité de 
communistes faisaient baptiser leurs enfants...
L’Église de France comptait 45’000 prêtres en 1950, ils 
ne sont plus que 6000 aujourd’hui. Cet effondrement 
des deux grands visages de la transcendance ne fut 
pas le fait de la gauche soixante-huitarde, mais du ca-
pitalisme schumpétérien dont la logique d’innovation 
permanente supposait une rupture elle aussi incessante 
avec les traditions. Il fallait en effet que les valeurs 
classiques fussent déconstruites pour que le monde 
de l’hyperconsommation puisse s’épanouir, car rien ne 
freine autant le désir d’acheter que le fait d’être habité 
par de grandes causes et des valeurs fortes. Résultat : 
à l’issue de cette grande déconstruction, l’individu 
moderne se retrouve seul face à son nombril, le « souci 

de soi » dont Foucault faisait naïvement, pour ne pas 
dire bêtement, l’apologie, devenant la préoccupation 
majeure de l’homo democraticus individualiste. De là 
la quête de ce mirage infantile qu’est le bonheur « par 
soi », grâce à des exercices spirituels guidés par des 
coachs autoproclamés qui vous servent des banalités 
stoïciennes ou bouddhistes suffisamment affadies pour 
toucher le grand public. 

LE SECRET DU BONHEUR
En France, un « psychologue positif », Christophe An-
dré, s’est fait l’un des principaux porte-parole de ce 
narcissisme selon lequel il faut parvenir à « s’aimer 
soi-même comme un autre ». Ses livres rencontrent un 
grand succès, non seulement parce qu’ils nous invitent 
à faire du bonheur la finalité ultime de l’existence, ce 
qui est merveilleusement en phase avec l’individualisme 
contemporain, mais aussi parce qu’ils expliquent urbi 
et orbi que la félicité suprême est accessible à tout un 
chacun, attendu qu’elle ne requiert rien d’autre qu’un 
travail, non sur ce qui nous transcende et nous dépasse, 
mais sur soi-même. Selon cette idéologie pétrie de 
gentillesse, le bonheur ne dépend en rien de l’état 
du monde extérieur, seulement de notre capacité à 
« entrer en amitié avec nous-mêmes ». C’est ainsi que 
dans son livre, Imparfaits, libres et heureux, dont le 
sous-titre « Pratique de l’estime de soi » trace déjà tout 
un programme, on trouve un chapitre au plus haut point 
significatif de cette nouvelle vision du monde selon 
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laquelle le bonheur résiderait dans la mise en harmonie 
« amicale » de soi avec soi. « Être son meilleur ami », 
voilà le secret, le psychologue nous invitant très sé-
rieusement à nous comporter vis-à-vis de nous-mêmes 
comme si nous étions notre plus proche camarade, 
voire comme si nous étions nos propres parents ! 

Je préfère ici laisser la parole à Christophe André, 
de peur qu’on m’accuse de caricaturer son propos :  
« Il faudrait que cet amour envers nous-mêmes soit de 
la même nature que celui des parents envers leurs en-
fants : sans condition et infiniment bienveillant. Certaines 
thérapies explorent aujourd’hui cette piste de l’auto-
parentage avec de premiers résultats prometteurs... » 
S’aimer soi-même comme on aime ses enfants ? Tel est 
bien, selon Christophe André, l’idéal de la psychologie 
positive, un idéal dont je vous avoue, pour avoir moi-
même des enfants, qu’il me semble plus proche de la 
pathologie lourde, voire très lourde, que de la sagesse 
et de la santé mentale. L’amour que j’ai pour mes trois 
filles m’a en effet donné la conviction que si je parvenais 
à m’aimer un jour comme je les aime, je serais bon à 
enfermer d’urgence ! Du reste, le mythe de Narcisse, 
contrairement à ce que prétendent les tenants de cette 
« bonheurisation du monde », se termine de manière 
atroce. Un certain Fabrice Midal, que le Magazine de 
psychologie positive présente comme « philosophe », 
nous invite à nous efforcer de « devenir enfin vraiment 
narcissiques » (sic !), affirmant sans rire, et je le cite, que 
« dans la mythologie, l’art et la psychanalyse, Narcisse 
est une force positive nécessaire ».
Pour avoir passé quarante ans de ma vie à étudier la 
mythologie grecque sous toutes ses coutures et publié 
quelques dizaines d’ouvrages sur le sujet, je puis vous 
assurer que c’est tout l’inverse. Il est même difficile de 
dire quelque chose de plus faux. Permettez-moi de rap-
peler en quelques mots la vérité originelle de ce mythe.
Narcisse est le fils du dieu d’un fleuve, le Céphise, et 
d’une nymphe, la belle Liriopé. Dès sa naissance, le 
bébé est absolument ravissant. Comme le veut la cou-
tume, Liriopé va consulter un devin, en l’occurrence le 

grand Tirésias, pour se rassurer et savoir d’entrée de 
jeu si son enfant aura une vie longue et belle. Tirésias 
lui répond, comme toujours les oracles, de manière 
sibylline : certes, le petit aura une vie longue et bonne, 
mais à une condition, c’est qu’il « ne se regarde pas ». 
Sinon, sa fin sera pitoyable. Personne, bien évidemment, 
ne comprend un traître mot à l’oracle, mais bientôt, on 
commence à se rendre compte que Narcisse est affublé 
d’un trait de caractère fort peu aimable : il est doux 
comme un agneau et beau comme un dieu au-dehors, 
dur et égocentrique au-dedans. De fait, il « ne cesse de 
se regarder », de sorte que les jeunes filles qui tombent 
amoureuses de lui sont bien vite éconduites, humiliées 
et malheureuses.
L’une d’entre elles, une nymphe, la pourtant très aimable 
Écho, va même en mourir. Elle tente de parler à Narcisse, 
de lui dire tout son amour, mais Narcisse, comme toujours 
intéressé par son seul ego, la rabroue avec méchanceté 
et lui tourne le dos avec mépris. Écho, pleine de honte et 
de chagrin, se sauve dans la forêt. Peu à peu, elle dépérit. 
En fait, elle maigrit tant et si bien qu’il ne reste d’elle plus 
rien d’autre qu’un gémissement plaintif et désincarné 
que les montagnes répercutent indéfiniment dans les 
vallées... Alors ses sœurs crient vengeance. On entend 
la voix d’une nymphe qui, au milieu de ses amies, crie 
vers le ciel : « Puisse-t-il lui aussi tomber fou amoureux 
sans jamais pouvoir posséder l’objet de son amour ! » 

LE REFLET QUI TUE
Némésis, une des filles de Nyx, la nuit, entend l’appel 
des nymphes. Némésis, comme les Érinyes, est une 
divinité de la vengeance. Elle se dit, comme Tirésias, 
que Narcisse pourrait vivre fort bien et fort longtemps, 
« s’il ne se regardait pas »… Or voilà justement qu’un 
jour de grande chaleur où Narcisse parcourt la forêt à 
la poursuite de quelque gibier, Némésis fait en sorte 
que, saisi par la soif, il s’approche d’une source. En 
amont de la source, l’eau forme un petit bassin que rien, 
jamais, n’est venu troubler. Il n’y a pas un souffle de 
vent, l’onde est comme un miroir. Narcisse s’y penche 
pour se désaltérer, mais apercevant sa propre image 
se refléter dans l’eau, il en tombe tout d’un coup fou 
amoureux. Alors on le voit qui se parle, qui essaie de 
s’embrasser, de s’enlacer, mais comme le voulait la 
nymphe, il ne parvient jamais à se saisir lui-même, l’objet 
de son amour lui échappe. Désormais insensible à autrui 
comme au reste du monde, il ne voit et ne pense plus 
à rien d’autre qu’à lui. La vie le quitte tout doucement 
et à l’endroit où il meurt, pousse une jolie fleur blanche 
à laquelle on donnera son nom.
Beau dehors, moche dedans, tel est Narcisse. En cela, 
il est un contre-modèle de la sagesse grecque, le 
contraire de Socrate qui était laid au-dehors,  mais 
infiniment bon et sage au-dedans. À méditer par tous 
ceux qui s’imaginent encore que le souci de soi et le 
renoncement aux grandes causes sont la voie royale 
vers la sagesse et le bonheur…  

« IL FAUDRAIT QUE CET AMOUR 

ENVERS NOUS-MÊMES SOIT DE LA  

MÊME NATURE QUE CELUI DES 

PARENTS ENVERS LEURS ENFANTS. »


