
PEINTURES  
DE GUERRE
par Alain Elkann

Il figure parmi les plus grands peintres allemands contemporains. 
Et pas seulement par le gigantisme de ses œuvres. Rencontre 
avec Anselm Kiefer dans son atelier près de Paris où il travaille 
à son exposition vénitienne qui marque le 1600e anniversaire de 
la Sérénissime.
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Anselm Kiefer en train de peindre une des toiles exposées au 
Palazzo Ducale de Venise.  (Charles Duprat © Anselm Kiefer)
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Vue de l’exposition 
Questi scritti, quando 

verranno bruciati, 
daranno finalmente 

un po’ di luce  au 
Palazzo Ducale.

(Andrea Avezzù ©Anselm Kiefer)

Né à Donaueschingen en A l le -
magne le 8 mars 1945, Anselm 
Kiefer f igure parmi les peintres 
germaniques les plus impor tants 
de l ’ap rès - guer re.  Son œuvre 
géante – tant par la ta i l le que 
s on  u t i l i s a t ion  des  maté r iau x 
et sa por tée symbol ique – es t 
marquée par le poids de l ’h is -
to i re,  la  mémoire et  l ’absolue 
nécess i té de son auteur  d ’ex-
pr imer ses émot ions à t r aver s 

l ’a r t  e n  fo r ma t  s o u ve n t  X X L . 
L’ar tiste vient de montrer à Paris 
deux expos i t ions consacrées à 
s a  pas s ion  pour  l a  poés ie  de 
Paul  Celan. À l ’occas ion de la 
59e Biennale de Venise, Anselm 
Kiefer passera l’été dans la Séré-
niss ime sous l ’égide, cet te fois, 
du phi losophe véni t ien Andrea 
E m o,  av e c  u n e  v i n g t a i n e  d e 
peintures spécia lement c réées 
pour le Palaz zo Ducale. 
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Nous nous trouvons dans votre 
immense atelier de Croissy, en 
dehors de Paris. Pourquoi avez-
vous besoin d’autant d’espace ?
Parce que mes peintures ne sont ja-
mais vraiment terminées et qu’elles 
restent avec moi un certain temps. 
J’ai donc besoin d’espaces très 
vastes pour ces œuvres en attente.

Comme les immenses tableaux 
qui se trouvent dans cette pièce ? 
Je les laisse ici pendant deux ou 
trois ans. Le temps pour moi de voir 
s’ils sont prêts à être exposés. J’ai 
ici des toiles des années 70 que je 
n’ai pas encore terminées.

À que l  moment es t imez-vous 
qu’une œuvre est achevée ? 
Elle ne l’est jamais. C’est un flux, 
un mouvement. En cela, Le chef-
d’œuvre inconnu de Balzac est un 
livre très important. Il montre qu’une 
peinture n’est jamais achevée. Le 
poète Paul Celan, lui aussi, changeait 
très souvent ses textes. Il pouvait 
même les modifier, très légèrement, 
au cours d’une lecture publique.

En parlant de Paul Celan, pourquoi 
lui avoir consacré votre récente 
exposition au Grand Palais éphé-
mère ainsi que celle à la galerie 
Thaddaeus Ropac à Pantin ?

C’est un auteur qui me trotte dans 
la tête depuis soixante ans, depuis 
le jour où j’ai découvert ses écrits 
au collège. Son poème « Fugue de 
la mort », qui reste assez classique 
par rapport à ses écrits tardifs plus 
abstraits et plus dif ficiles à inter-
préter, m’a particulièrement frap-
pé. Pour l’exposition, j’ai essayé 
d’« être » avec ses poèmes, pour 
exprimer ce que je ressens lorsque 
je les entends et que je les vois. 

Celan était un juif roumain qui a 
énormément souffert pendant la 
guerre. En quoi est-il si important 
pour vous ?
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Sa maîtrise des langues me fascine. 
Il parlait couramment le russe, le 
roumain, le yiddish, l’hébreu, l’al-
lemand, le français et l’italien. Et 
puis Czernowitz, la ville roumaine, 
aujourd’hui ukrainienne, où il est 
né, a subi plusieurs bouleverse-
ments drastiques au cours de son 
histoire : elle est passée des Habs-
bourg à Hitler puis à Staline. Cela 
fait très longtemps que je peins 
en pensant à Celan. Cer taines 
toiles que j’ai exposées m’ont pris 
plusieurs années. Il y a ces tableaux 
commencés dans les années 80, 
que j’ai ensuite coupés en deux et 
que j’ai assemblés dif féremment. 

À gauche :  
Berenices Haupthaar, 2020.   
(Charles Duprat © Anselm Kiefer)

À droite : Winter für Paul Celan, 
2017-2020.   
(Charles Duprat © Anselm Kiefer)

Ma façon de travailler est toujours 
le fruit d’un processus.

Vous vous intéressez notamment 
au l ien ent re Paul  Celan et  la 
poétesse autrichienne Ingeborg 
Bachmann. Pourquoi ?
C’e s t  u ne  h i s to i r e  l o ng ue  e t 
p a s s i o n n a n te .  Pa u l  C e l a n  e t 
Ingeborg Bachmann s’aimaient 
éperdument, mais ne pouvaient 
pas vivre ensemble, bien qu’ils 
a ient  es sayé une fo i s  à  Par i s . 
Des rudiments de la poésie de 
Pau l  C e la n  s e  t ro u ve n t  d a ns 
cel le d’ Ingeborg Bachmann et 
vice-versa. Ils ont également écrit 

des poèmes l ’un pour  l ’aut re. 
Beaucoup de leurs textes que j’ai 
appris par cœur me reviennent 
en tête quand je suis dans mon 
atelier. Tout comme il  m’ar r ive 
souvent d’interroger les poètes 
sur  ce que je su is  en t r a in de 
fa i re.  Je demande à Ingeborg 
Bachmann : « Que penses-tu de 
ce tableau ? » La plupart du temps 
sa cr it ique est dévastatr ice.

Comme une sor te de c r i t ique 
imaginaire ?
Pas  du  tou t  imag ina i re .  Pou r 
moi, tout cela est la réalité. Je 
suis vraiment là avec les poètes. 
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V o u s  ê t e s  n é  e n  19 4 5  à  
Donaueschingen en Forêt-Noire, 
deux mois avant la capitulation 
du régime nazi. Vous avez grandi 
dans un pays en ru ine.  Avez-
vous ressenti un sentiment de 
culpabilité dans cette Allemagne 
de l ’ immédiate après-guerre ? 
Au début, il n’y avait aucune mani-
festation de culpabilité. Vraiment 
aucune. Je n’ai jamais rien entendu 
de tel. Vous imaginez ?

Même pas de la part de vos parents 
ou de leurs amis ?
Même pas. L’atmosphère était très 
autoritaire. Personne ne parlait 
de ce traumatisme ni n’abordait 
le sujet. Mon père était capitaine 
dans l’armée. Pour lui la Wehrmacht 
était sacro-sainte. Il me disait qu’il 
n’avait pas été engagé dans des 
tueries. Alors que nous savons au-
jourd’hui que la plupart des soldats 
s’y étaient retrouvés impliqués. Je 
n’avais aucune information. Je ne 
savais rien de ce qui s’était passé. 
À l’école, nous n’avions que deux 
semaines de cours sur le nazisme, 
alors qu’on en passait trois à étu-
dier la vie d’Alexandre Le Grand.

À quel moment avez-vous décidé 
de devenir un artiste ?
Quand j’étais enfant, je voulais 
être pape. Mais à cette époque, 
seuls les Italiens pouvaient devenir 
souverains pontifes. À un certain 
moment de ma vie, j’ai hésité entre 
l’écriture et la peinture. J’avais eu 
quelques succès avec mes textes. 
J’avais reçu un premier prix pour 
un journal que j’avais écrit à l’âge 
de 17 ans. Grâce à l’argent gagné, 
j’ai pu voyager aux Pays-Bas, en 
Belgique et en France. Plus tard, 
Walter Jens – qui était considéré 
comme le roi des critiques lit té-
raires allemands – a proposé de 
me publier. Ces encouragements 
m’ont motivé à poursuivre dans 
cette voie. Mais je ne pouvais pas à 
la fois écrire et faire de la peinture. 

Vous peigniez déjà à ce moment-là ?
Oui, tout le temps. Adolescent, je 
copiais des œuvres de Van Gogh 

qui était pour moi un maître. Après 
le collège, je suis parti étudier la loi 
constitutionnelle à l’Université de 
Freiburg. Je pensais que je n’avais 
pas besoin d’apprendre l’ar t. Je 
faisais une sor te de complexe, 
travaillant beaucoup seul. Il a fallu 
que je me rende à l’évidence que 
j’avais besoin de montrer ce que je 
faisais et d’en discuter. Je me suis 
finalement inscrit dans une école 
de beaux-arts.

Vous avez étudié à Düsseldorf, no-
tamment auprès de Joseph Beuys. 
En quoi les œuvres de cette période 
sont-elles différentes de celles que 
vous avez produites plus tard en 
France ?
Il n’y a aucune dif férence. Mon 
travail a toujours parlé de l’histoire. 
Pour moi, elle est comme l’argile 
pour le sculpteur. L’objectivité de 

l’histoire n’existe pas, dans le sens 
où elle est le plus souvent écrite 
par les vainqueurs.

Comment travaillez-vous ?
Parfois la nuit, parfois le jour. C’est 
variable. Tout dépend également de 
la dimension de l’œuvre. Je produis 
aussi beaucoup de pièces de petit 
format, comme des livres et des 
aquarelles.

Et aussi de très grandes peintures 
pour lesquelles vous êtes très 
connu !
Grandes pour vous, peut-être, mais 
allez au Palazzo Ducale à Venise où 
j’expose en ce moment. Le Paradis 
que Le Tintoret y a réalisé mesure 
plus de 24 mètres de long !

Comment chez vous na î t  une 
œuvre ? 
Normalement d’un choc. Cela peut 
être un paysage, un poème, un air 
de musique qui le provoque. Et me 
donne envie de me mettre au travail.

Quel genre de musique crée en vous 
un tel besoin de peindre ?
Celle de Wagner que j’ai enten-
due pour la première fois quand 
j’avais 15 ans. C’était Lohengrin 
que diffusait la radio de ma mère. 
L’histoire d’un être à qui personne 
ne doit demander d’où il vient. Et 
qui disparaît lorsque sa femme lui 
pose la question.

Mais comment transformer en ma-
tière visuelle la musique qui est par 
essence immatérielle ?
Je ne sais pas. Quelque chose se 
passe quand j’écoute de la musique, 
mais sans que je puisse analyser 
mon propre processus auditif. Je 
ressens une sorte de transition, un 
flux permanent d’impression qui 
grandit en moi. 

Vous parliez de Lohengrin. Les 
légendes et la mythologie vous 
intéressent-elles ?
Oui, parce que ces histoires ex-
pliquent le monde bien mieux que 
la science et qu’elles sont ouvertes 
à toutes sor tes d’imaginaires. 
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« QUAND J’ÉTAIS 

ENFANT, JE VOULAIS 

ÊTRE PAPE. MAIS 

À CET TE ÉPOQUE, 

SEULS LES ITALIENS 

POUVAIENT DEVENIR 

SOUVER AINS 

PONTIFES. »



Et vous,  avez-vous beaucoup 
d’imagination ? 
Je ne parlerais pas d’imagination. 
Disons que je suis imprégné par 
des choses qui me traversent et 
qu’elles m’affectent.

Diriez-vous que votre œuvre est un 
message clair qui dénonce ce qui 
s’est passé en Allemagne ?
Avant toute chose, je veux savoir 
qui je suis, et ensuite savoir ce que 
j’aurais fait dans une telle situation.

Comme une interrogation sur la 
génération de vos parents ?
Non, celui que j’interroge, c’est 
moi -même. Comme je vous le 
disais, je n’ai jamais eu de dis-
cussion avec mon père au sujet 
de ces événements.

En Allemagne, on vous a reproché 
certains de vos tous premiers tra-
vaux. On vous a beaucoup critiqué…
En 1975, Interfunktionen, un journal 
de Cologne, a publié une photo de 
moi participant à un sit-in à la fin 
des années 60. Des lecteurs ont 
mal interprété cet te image. J’ai 
été accusé d’être un néofasciste 
et un sympathisant nazi.

Pourquoi cela ?
Parce que je faisais le salut hitlé-
rien. Mais c’était une provocation. 
Joseph Beuys, que j’ai rencontré 
en 1971, a été le premier à la 
comprendre. Je lui ai dit : « Les 
A l l e mand s  me d éte s te nt .  I l s 
pensent que je suis néonazi.  »  
Il m’a répondu : « C’est ridicule. 
Tu es comme Charlie Chaplin. » 

Comme il avait fait la guerre, il m’a 
montré à quoi ressemblait le vrai 
salut nazi. Du coup, je suis parti 
aux États-Unis. En Allemagne, je 
n’aurais jamais réussi à percer.

Comment votre carrière s’est-elle 
déroulée ?
A p r è s  m a  p a r t i c i p a t i o n  à  l a 
Biennale de Venise en 1980, j’ai 
eu des exposit ions chez I leana 
Sonnabend et Marian Goodman 
à New York, qui sont toutes les 
deux juives. Plus tard, dans les 
années 80, on m’a proposé de 
montrer mon travail à Jérusalem. 
Le minis tère al lemand des Af-
faires étrangères a tout fait pour 
empêcher cet te exposit ion. Un 
néonazi dans la capitale d’Israël ! 
Il craignait un scandale.

Im Herz des 
Bergs, 2021.   
(Courtesy Thaddaeus 

Ropac, London · Paris 

Salzburg · Seoul 

Photos: Charles Duprat 

© Anselm Kiefer)
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Quelle relation entretenez-vous 
aujourd’hui avec votre pays ? Vous 
est-il toujours hostile ?
Les critiques y sont parfois encore 
négatives.

Est-ce que cela vous blesse ?
Non, ce serait faire preuve de nos-
talgie. Et puis de toute façon, je ne 
vis plus en Allemagne.

Vous êtes arrivé en France en 1992 
et vous avez acheté une propriété 
à Barjac, près d’Avignon, dans la-
quelle vous créez de nombreuses 
installations, mais aussi creusez un 
vaste réseau de tunnels souterrains. 
Pour quelle raison ?
Pour retourner en Allemagne ! Non, 
je plaisante. Mon idée était de 
construire des ponts et des tunnels 
comme de l’art conceptuel. Un peu 
comme dans le livre The Underground 
Railroad de Colson Whitehead que 
j’avais alors en tête.

Au Pirelli HangarBicocca à Milan, vous 
exposez de manière permanente 
sept tours spectaculaires en ciment. 
Quels sont leurs significations ?
Elles font référence à la Merkabah 
qui appartient à la tradition juive. Elle 
raconte l’histoire de mystiques qui 
sont invités à traverser sept palais. 
Au premier, leurs pieds brûlent, au 
second, ce sont leurs mains. Et ainsi 
de suite jusqu’à la fin où seuls leurs 
esprits survivent.

On vous qualifie de « nouveau sym-
boliste » ou de « nouvel expression-
niste ». Êtes-vous d’accord ?
J’espère être plus que cela. Être 
expressionniste, c’est faire les choses 
de manière spontanée, directe, sans 
profonde réflexion alors que je réflé-
chis tout le temps. Je suis impulsif, 
mais cela ne se voit pas dans ce que 
je fais.

Pourquoi la plupart de vos paysages 
sont- i ls représentés comme en 
ruines ?
Parce que je ne peux pas voir de pay-
sages sans penser à la guerre. Pour 
moi, ils sont imprégnés des traces 
des batailles qui s’y sont déroulées. 

Des champs de bataille synonymes 
de bains de sang sur lesquels 
poussent des fleurs brisées.
Les fleurs dénoncent cela. Elles par-
ticipent à l’idée que les paysages 
sont des champs de bataille, celles 
d’il y a mille ans, celles d’hier et 
celles du futur aussi.

Pourtant, vous appartenez à une 
génération qui n’a pas connu la 
guerre
Elle était pourtant partout. Dans 
les années 90, la Yougoslavie a été 
déchirée et avant cela, il y a eu 
la Corée quand j’étais enfant. Je 
me souviens que ma mère achetait 
de gros sacs de sucre et de farine 
parce qu’elle pensait que la guerre 
recommencerait.

Peut-on dire que votre travail est 
une dénonciation de l’humanité ?
Je pense que les êtres humains sont 
mal « fabriqués ». Il y a certainement 
quelque chose qui ne va pas chez 
eux, vu les conflits qu’ils continuent 
sans cesse d’ouvrir.

Vous associez souvent des mots 
avec des écrits que vous appréciez. 
Des éléments que vous intégrez par 
la suite et qui créent une image.
C’est cela. Mes peintures ne sont 
jamais une seule image, ce sont 
des couches d’images. Certaines 
zones de la peinture révèlent ce 
processus de la même manière que 
les forages géologiques montrent 
les strates qui se sont accumulées 
au cours des âges.

Comme ce paysage avec beaucoup 
de couches et de matériaux diffé-
rents… Comment doit-on regarder 
vos peintures ?
Comme un assemblage de différents 
éléments. Ce que vous voyez dans 
la partie inférieure du tableau est un 
paysage d’hiver. La petite maison au 
centre est la cabane de Heidegger. 
Dans la partie supérieure, ce qui 
semble être le ciel est en réalité 
un paysage déser tique inversé. 
C’est une peinture du désert. Mes 
toiles sont toujours composées de 
plusieurs parties.

Contrairement aux écrivains dont le 
temps de concentration reste limité, 
pouvez-vous travailler plusieurs 
heures sur une œuvre ?
Cela dépend. Je peux passer beau-
coup de temps dans mon atelier. 
C’est vrai que le travail de l’artiste 
est différent de celui de l’écrivain qui 
n’utilise pas d’outils, pas de matériel. 
Ce qui peut vous aider à continuer, en 
tant qu’artiste, à trouver l’inspiration 
lorsque vous en manquez.
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À VOIR
Anselm Kiefer, « Questi scritti, quando ver-
ranno bruciati, daranno finalmente un po’ 
di luce », jusqu’au 29 octobre 2022, Palazzo 
Ducale, Venise, palazzoducale.visitmuve.it

Regrettez-vous aujourd’hui d’avoir 
choisi la voie de la peinture plutôt 
que celle de l’écriture ?
Le contraire aurait été aussi vrai : 
je serais devenu un écrivain qui re-
gretterait de ne pas être un peintre. 
C’est pour cela que, chaque jour, 
j’écris un peu. 

I Sette Palazzi 
Celesti 2004-
2015. Les tours 
monumentales 
sont inspirées de 
la Merkabah juive. 
Une installation 
permanente de 
l’artiste allemand 
dans le Pirelli 
HangarBicocca 
à Milan. (Courtesy 

Pirelli HangarBicocca. 

Photo Agostino Osio)
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