PEINTURES
DE GUERRE

par Alain Elkann

Il figure parmi les plus grands peintres allemands contemporains.
Et pas seulement par le gigantisme de ses ceuvres. Rencontre
avec Anselm Kiefer dans son atelier prés de Paris ou il travaille
a son exposition vénitienne qui marque le 1600¢anniversaire de
la Sérénissime.
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Né a Donaueschingen en Alle-
magne le 8 mars 1945, Anselm
Kiefer figure parmi les peintres
germaniques les plus importants
de l'aprés-guerre. Son ceuvre
géante — tant par la taille que
son utilisation des matériaux
et sa portée symbolique — est
marquée par le poids de |'his-
toire, la mémoire et |'absolue
nécessité de son auteur d’'ex-
primer ses émotions a travers

['art en format souvent XXL.
L'artiste vient de montrer a Paris
deux expositions consacrées a
sa passion pour la poésie de
Paul Celan. A l'occasion de la
59¢ Biennale de Venise, Anselm
Kiefer passera I'été dans la Séré-
nissime sous I'égide, cette fois,
du philosophe vénitien Andrea
Emo, avec une vingtaine de
peintures spécialement créées
pour le Palazzo Ducale.
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Vue de I"exposition
Questi scritti, quando
verranno bruciati,
daranno finalmente
un po’ di luce au
Palazzo Ducale.

(Andrea Avezzu ©Anselm Kieter)




Parce que mes peintures ne sont ja-
mais vraiment terminées et qu’elles
restent avec moi un certain temps.
J'ai donc besoin d’espaces trés
vastes pour ces ceuvres en attente.

Je les laisse ici pendant deux ou
trois ans. Le temps pour moi de voir
s'ils sont préts a étre exposés. J'ai
ici des toiles des années 70 que je
n'ai pas encore terminées.

Elle ne I'est jamais. C'est un flux,
un mouvement. En cela, Le chef-
d’ceuvre inconnu de Balzac est un
livre tres important. Il montre qu’une
peinture n'est jamais achevée. Le
poete Paul Celan, lui aussi, changeait
trés souvent ses textes. Il pouvait
méme les modifier, trés Iégérement,
au cours d'une lecture publique.
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C'est un auteur qui me trotte dans
la téte depuis soixante ans, depuis
le jour ou j'ai découvert ses écrits
au college. Son poeme « Fugue de
la mort», qui reste assez classique
par rapport a ses écrits tardifs plus
abstraits et plus difficiles a inter-
préter, m‘a particuliérement frap-
pé. Pour 'exposition, j'ai essayé
d'« étre » avec ses poemes, pour
exprimer ce que je ressens lorsque
je les entends et que je les vois.



Sa maitrise des langues me fascine.
Il parlait couramment le russe, le
roumain, le yiddish, I'hébreu, I'al-
lemand, le francais et l'italien. Et
puis Czernowitz, la ville roumaine,
aujourd’hui ukrainienne, ou il est
né, a subi plusieurs bouleverse-
ments drastiques au cours de son
histoire : elle est passée des Habs-
bourg a Hitler puis a Staline. Cela
fait trés longtemps que je peins
en pensant a Celan. Certaines
toiles que j'ai exposées m’ont pris
plusieurs années. Il y a ces tableaux
commencés dans les années 80,
que j'ai ensuite coupés en deux et
que j'ai assemblés différemment.

ART

Ma facon de travailler est toujours
le fruit d'un processus.

Vous vous intéressez notamment
au lien entre Paul Celan et la
poétesse autrichienne Ingeborg
Bachmann. Pourquoi?

C’est une histoire longue et
passionnante. Paul Celan et
Ingeborg Bachmann s’aimaient
éperdument, mais ne pouvaient
pas vivre ensemble, bien qu'ils
aient essayé une fois a Paris.
Des rudiments de la poésie de
Paul Celan se trouvent dans
celle d'Ingeborg Bachmann et
vice-versa. lls ont également écrit
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A gauche:

Berenices Haupthaar, 2020.
(Charles Duprat © Anselm Kiefer)

A droite : Winter fir Paul Celan,
2017-2020.

(Charles Duprat © Anselm Kiefer)

des poemes |'un pour l'autre.
Beaucoup de leurs textes que j'ai
appris par cceur me reviennent
en téte quand je suis dans mon
atelier. Tout comme il m'arrive
souvent d'interroger les poetes
sur ce que je suis en train de
faire. Je demande a Ingeborg
Bachmann: « Que penses-tu de
ce tableau ?» La plupart du temps
sa critique est dévastatrice.

Comme une sorte de critique
imaginaire ?

Pas du tout imaginaire. Pour
moi, tout cela est la réalité. Je
suis vraiment la avec les poetes.



Au début, il n'y avait aucune mani-
festation de culpabilité. Vraiment
aucune. Je n'ai jamais rien entendu
de tel. Vous imaginez?

Méme pas. L'atmosphére était tres
autoritaire. Personne ne parlait
de ce traumatisme ni n'abordait
le sujet. Mon pere était capitaine
dans I'armée. Pour lui la Wehrmacht
était sacro-sainte. Il me disait qu'il
n‘avait pas été engagé dans des
tueries. Alors que nous savons au-
jourd’'hui que la plupart des soldats
s'y étaient retrouvés impliqués. Je
n'avais aucune information. Je ne
savais rien de ce qui s’était passé.
A I'école, nous n‘avions que deux
semaines de cours sur le nazisme,
alors qu’on en passait trois a étu-
dier la vie d'Alexandre Le Grand.

Quand j'étais enfant, je voulais
étre pape. Mais a cette époque,
seuls les Italiens pouvaient devenir
souverains pontifes. A un certain
moment de ma vie, j'ai hésité entre
I'écriture et la peinture. J'avais eu
quelques succés avec mes textes.
J'avais regu un premier prix pour
un journal que j'avais écrit a I'adge
de 17 ans. Gréace a l'argent gagné,
j'ai pu voyager aux Pays-Bas, en
Belgique et en France. Plus tard,
Walter Jens — qui était considéré
comme le roi des critiques litté-
raires allemands — a proposé de
me publier. Ces encouragements
m’ont motivé a poursuivre dans
cette voie. Mais je ne pouvais pas a
la fois écrire et faire de la peinture.

Oui, tout le temps. Adolescent, je
copiais des ceuvres de Van Gogh

qui était pour moi un maitre. Apres
le college, je suis parti étudier la loi
constitutionnelle a I'Université de
Freiburg. Je pensais que je n‘avais
pas besoin d'apprendre l'art. Je
faisais une sorte de complexe,
travaillant beaucoup seul. Il a fallu
que je me rende a |'évidence que
j'avais besoin de montrer ce que je
faisais et d’en discuter. Je me suis
finalement inscrit dans une école
de beaux-arts.

Il n'y a aucune différence. Mon
travail a toujours parlé de I'histoire.
Pour moi, elle est comme l'argile
pour le sculpteur. L'objectivité de
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I'histoire n'existe pas, dans le sens
ou elle est le plus souvent écrite
par les vainqueurs.

Parfois la nuit, parfois le jour. C'est
variable. Tout dépend également de
la dimension de l'ceuvre. Je produis
aussi beaucoup de pieces de petit
format, comme des livres et des
aquarelles.

Grandes pour vous, peut-étre, mais
allez au Palazzo Ducale a Venise ou
j'expose en ce moment. Le Paradis
que Le Tintoret y a réalisé mesure
plus de 24 metres de long!

Normalement d'un choc. Cela peut
étre un paysage, un poeme, un air
de musique qui le provoque. Et me
donne envie de me mettre au travail.

Celle de Wagner que j'ai enten-
due pour la premiére fois quand
j'avais 15 ans. C'était Lohengrin
que diffusait la radio de ma mere.
L'histoire d’un étre a qui personne
ne doit demander d'ou il vient. Et
qui disparait lorsque sa femme lui
pose la question.

Je ne sais pas. Quelque chose se
passe quand j'‘écoute de la musique,
mais sans que je puisse analyser
mon propre processus auditif. Je
ressens une sorte de transition, un
flux permanent d'impression qui
grandit en moi.

Oui, parce que ces histoires ex-
pliquent le monde bien mieux que
la science et qu’elles sont ouvertes
a toutes sortes d'imaginaires.



Je ne parlerais pas d'imagination.
Disons que je suis imprégné par
des choses qui me traversent et
qu’elles m'affectent.

Avant toute chose, je veux savoir
qui je suis, et ensuite savoir ce que
j'aurais fait dans une telle situation.

Non, celui que j'interroge, c'est
moi-méme. Comme je vous le
disais, je n'ai jamais eu de dis-
cussion avec mon pére au sujet
de ces événements.

En 1975, Interfunktionen, un journal
de Cologne, a publié une photo de
moi participant a un sit-in a la fin
des années 60. Des lecteurs ont
mal interprété cette image. J'ai
été accusé d’'étre un néofasciste
et un sympathisant nazi.

Parce que je faisais le salut hitlé-
rien. Mais c'était une provocation.
Joseph Beuys, que jai rencontré
en 1971, a été le premier a la
comprendre. Je lui ai dit: «Les
Allemands me détestent. s
pensent que je suis néonazi.»
I m'a répondu: « C’est ridicule.
Tu es comme Charlie Chaplin. »
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Comme il avait fait la guerre, il m'a
montré a quoi ressemblait le vrai
salut nazi. Du coup, je suis parti
aux Etats-Unis. En Allemagne, je
n‘aurais jamais réussi a percer.

Aprés ma participation a la
Biennale de Venise en 1980, j'ai
eu des expositions chez lleana
Sonnabend et Marian Goodman
a New York, qui sont toutes les
deux juives. Plus tard, dans les
années 80, on m'a proposé de
montrer mon travail a Jérusalem.
Le ministére allemand des Af-
faires étrangéres a tout fait pour
empécher cette exposition. Un
néonazi dans la capitale d’Israél!
Il craignait un scandale.

Im Herz des
Bergs, 2021.
(Courtesy Thaddaeus
Ropac, London - Paris
Salzburg - Seoul
Photos: Charles Duprat

© Anselm Kiefer)



Les critiques y sont parfois encore
négatives.

Non, ce serait faire preuve de nos-
talgie. Et puis de toute fagon, je ne
vis plus en Allemagne.

Pour retourner en Allemagne! Non,
je plaisante. Mon idée était de
construire des ponts et des tunnels
comme de |'art conceptuel. Un peu
comme dans le livre The Underground
Railroad de Colson Whitehead que
j'avais alors en téte.

Elles font référence a la Merkabah
qui appartient a la tradition juive. Elle
raconte I'histoire de mystiques qui
sont invités a traverser sept palais.
Au premier, leurs pieds brilent, au
second, ce sont leurs mains. Et ainsi
de suite jusqu’a la fin ou seuls leurs
esprits survivent.

J'espere étre plus que cela. Etre
expressionniste, c’est faire les choses
de maniere spontanée, directe, sans
profonde réflexion alors que je réflé-
chis tout le temps. Je suis impulsif,
mais cela ne se voit pas dans ce que
je fais.

Parce que je ne peux pas voir de pay-
sages sans penser a la guerre. Pour
moi, ils sont imprégnés des traces
des batailles qui s’y sont déroulées.

Les fleurs dénoncent cela. Elles par-
ticipent a l'idée que les paysages
sont des champs de bataille, celles
d'il y a mille ans, celles d'hier et
celles du futur aussi.

Elle était pourtant partout. Dans
les années 90, la Yougoslavie a été
déchirée et avant cela, il y a eu
la Corée quand j'étais enfant. Je
me souviens que ma mére achetait
de gros sacs de sucre et de farine
parce qu’elle pensait que la guerre
recommencerait.

Je pense que les étres humains sont
mal « fabriqués». ll y a certainement
quelque chose qui ne va pas chez
eux, vu les conflits qu'ils continuent
sans cesse d'ouvrir.

C'est cela. Mes peintures ne sont
jamais une seule image, ce sont
des couches d'images. Certaines
zones de la peinture révélent ce
processus de la méme maniére que
les forages géologiques montrent
les strates qui se sont accumulées
au cours des ages.

Comme un assemblage de différents
éléments. Ce que vous voyez dans
la partie inférieure du tableau est un
paysage d'hiver. La petite maison au
centre est la cabane de Heidegger.
Dans la partie supérieure, ce qui
semble étre le ciel est en réalité
un paysage désertique inversé.
C’est une peinture du désert. Mes
toiles sont toujours composées de
plusieurs parties.
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Cela dépend. Je peux passer beau-
coup de temps dans mon atelier.
C’est vrai que le travail de l'artiste
est différent de celui de I"écrivain qui
n'utilise pas d’outils, pas de matériel.
Ce qui peut vous aider a continuer, en
tant qu’artiste, a trouver l'inspiration
lorsque vous en manquez.




Le contraire aurait été aussi vrai:
je serais devenu un écrivain qui re-
gretterait de ne pas étre un peintre.
C’est pour cela que, chaque jour,
j'écris un peu.

| Sette Palazzi
Celesti 2004-
2015. Les tours
monumentales
sont inspirées de
la Merkabah juive.
Une installation
permanente de
I'artiste allemand
dans le Pirelli
HangarBicocca

a Milan.

Anselm Kiefer, « Questi scritti, quando ver-
ranno bruciati, daranno finalmente un po’
di luce », jusqu'au 29 octobre 2022, Palazzo
Ducale, Venise, palazzoducale.visitmuve.it
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