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Depuis sa création, l’humanité en avait vu d’autres.  
Et de plus cruelles. Avec la peste, la lèpre et la grippe 
espagnole. Hélas, cette fois et malgré les progrès scien-
tifiques, tout le monde n’a pas survécu. Et les privilégiés 
qui ont réussi à passer entre les gouttelettes avaient dû 
accepter des précautions et des thérapies de plus en plus 
contraignantes. Comme si le droit de respirer normalement 
n’allait plus sans des oppressions croissantes. Surtout celle 
des masques, incompatibles entre autres avec le sport, 
l’amour et la notoriété.

FESTINS CLANDESTINS
L’année dernière, le port de ces masques dont le gou-
vernement français avait précédemment affirmé qu’ils 
n’avaient aucune utilité était imposé jusque sur les plages 
bien qu’on y trouvât davantage de parasols que d’aérosols. 
Délaissant des répressions plus indispensables, la police et 
la justice traquaient les imprudents qui étaient plus de six 
à table ou qui s’empiffraient dans des restos clandestins.
Ainsi un cuisinier suspecté d’accueillir des convives connus 
(et même un ministre) tenta-t-il de se disculper en alléguant 
qu’il régalait ses amis mais en oubliant de signaler qu’à la 
fin d’un repas à la fois simple et copieux, il leur présentait 
une addition plus salée que ses plats. Un très talentueux 
chroniqueur politique, surpris la serviette autour du cou 
et la fourchette à la main, se justifia en expliquant qu’il 
croyait à une invitation. Les gastronomes se souviendront 
longtemps qu’avant de leur servir un lièvre à la royale, 
des maîtres d’hôtel masqués exigeaient leurs coordon-
nées et les aspergeaient de gel hydroalcoolique. Sur la 

voie publique, l’interdiction de consommer de l’alcool 
était à peine moins surveillée qu’aux States durant une 
prohibition qui assécha les gosiers entre 1920 et 1933. 
Comme les bars étaient fermés, on se pintait à domicile 
ainsi qu’en témoignent les recettes des rayons spécialisés 
de la grande distribution. 

CRIME DE LÈSE COUVRE-FEU
La multiplication des  gestes barrière  a abouti à ce que 
tous les plaisirs soient considérés comme des vices et à 
ce que les mamelles de la nouvelle sagesse aient pour 
noms solitude, continence, frugalité. Que de tonnes de 
papier gâchées pendant des mois pour les besoins d’at-
testations qu’on rédigeait soi-même et dont les policiers 
ne prenaient même plus connaissance !
Difficile – pour ne pas dire impossible – de changer de pays 
et même de province. Les frontières étaient fermées et les 
passages d’un lieu à un autre répréhensibles sans motif 
impérieux. Les avions demeuraient au sol et les bateaux 
de croisière à quai. Les trains étaient rares. Sur la route, la 
maréchaussée ne vérifiait plus les permis de conduire mais 
les raisons pour lesquelles les automobilistes n’étaient pas 
restés chez eux. Pour distraire les confinés, les chaînes de 
télévision diffusaient de vieux documentaires montrant 
les agréments des paradis touristiques, inaccessibles 
désormais. Les brimades habituelles irritaient beaucoup 
plus qu’à l’accoutumée. Aux amendes pour stationnement 
prohibé alors que l’on consultait un médecin s’ajoutait 
le crime de lèse couvre-feu quand on remplaçait par un 
bol d’air le pousse-café. La claustration passée de 19h à 
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20h ensuite à 21h puis à 23h fera sans doute écrire aux 
futurs historiens qu’en ces années de disgrâce, la France 
n’était pas gouvernée par le président Macron, mais par 
le « Commandant Couche-tôt ».
La famille avait cessé de constituer le principal lien social. 
Les grands-parents ne voyaient plus leurs petits-enfants. 
On n’avait même plus le droit d’aller visiter dans un 
EHPAD ses géniteurs âgés. Les mariages étaient repor-
tés. Les obsèques se déroulaient en catimini. Éloignés 
de leurs entreprises, les télétravailleurs devaient parta-
ger la table de leur cuisine avec la maman préparant le 
frichti et les gosses faisant leurs devoirs. Le ministère 
de l’Éducation nationale n’avait jamais autant recensé 

de décrocheurs (qu’importe d’ailleurs, puisqu’à l’avenir 
les diplômes seront délivrés automatiquement à tous 
les postulants ayant fait l’achat d’un timbre fiscal !). De 
surcroit, depuis deux ans, mon cher et vieux pays avait 
perdu ses dernières colonies. Les colonies de vacances. 
Les bains de mer du littoral étaient remplacés par les 
tuyaux d’arrosage des squares. Côté divertissement, 
les jeux vidéo s’étaient substitués aux cinémas et aux 
théâtres. Partout où les contemporains risquaient de 
se rencontrer, on avait installé des cloisons en plexiglas 
rendant malaisée toute conversation.

RETOUR EN TROMPE-L’ŒIL
Le temps passe. L’approche de la campagne présidentielle 
incite les gouvernants à lever fugitivement certaines inter-
dictions. Dommage que ces petits allègements relèvent 
souvent du trompe-l’œil et de l’abuse-citoyen. Par exemple, 
quand la République en Marche tente de justifier son ap-
pellation en prolongeant de quelques centaines de mètres 
l’autorisation de balade. Plus besoin de prétendre qu’on 
sortait Médor ou qu’on portait une soupière à une voisine 
centenaire. Grâce à la rébellion (médiatisée) de Florence 
Kammermann, une courageuse boutiquaire cannoise, les 

librairies sont enfin reconnues comme commerces essen-
tiels. Plus facile donc de nourrir son esprit que de remplir 
son estomac. Dans les salles dites obscures, les lumières 
s’éteignent de nouveau. Seuls les couples échappent à la 
distanciation. Sans que la caissière ait exigé un certificat 
de mariage, voire un Pacs.
Peu à peu s’organise le retour à une vie pas tout à fait 
normale car encore très prudente : baiser sur le front plu-
tôt que salut à la japonaise ; poignée de main entre deux 
désinfections ; dîners en dehors de chez soi mais de préfé-
rence sur une terrasse ; réapparition de l’évènementiel bien 
que la moitié des traiteurs aient fait faillite ; redémarrage 
du covoiturage avec masques pour éviter la contagion ; 
suppression de la place laissée libre entre deux sièges 
occupés dans les trains et dans les avions ; résurgence 
des anniversaires rendus toutefois moins nombreux par la 
diminution de l’espérance de vie consécutive à la pandémie. 
La roulette recommence à tourner dans les casinos mais 
en attirant peu de joueurs, car le ballon rond concurrence 
quotidiennement la petite bille d’ivoire. Les prophètes de 
malheur sont priés de faire preuve d’optimisme. Au moins 
jusqu’à ce que le ministre de tutelle change de ton pour 
évoquer une probable cinquième vague. 

CHÈRE PANDÉMIE
En réalité, les restrictions apportées aux libertés se 
multipliaient déjà depuis plus d’un siècle. Un seul 
entracte en mai 68 lorsque l’on prôna « l’interdiction 
d’interdire ». On ignorait que, plus tard, le pouvoir répu-
blicain s’inclinerait devant la dictature des vaccins, que 
la toubibocratie prendrait le relais de la démocratie et 
que la seringue tiendrait lieu de sceptre aux monarques 
médicaux désormais plus présents dans les studios de 
télévision que dans les dortoirs d’hôpitaux. Certes, la 
pandémie a coûté très cher. Mais les milliards qu’a dû 
dépenser l’état ont enrichi les industriels de la santé. 
Dorénavant, il ne s’écoule guère plus d’un trimestre 
avant que les pontes de la pharmacie déposent une 
nouvelle demande de mise sur le marché en faveur 
d’un médicament jugé prometteur jusqu’à ce que l’on 
conseille de l’utiliser parcimonieusement ou pas du 
tout. C’est, un peu partout dans le monde, le triomphe 
des pharmaciens. Sauf qu’en France deux laboratoires 
aussi qualifiés que l’institut Pasteur et Sanofi ont jeté 
l’éponge. Pour leurs concurrents plus heureux, l’avenir 
s’annonce radieux car non seulement tous les pays sont 
infectés mais encore les piqûres de rappel s’imposeront 
longtemps et sans doute tous les six mois.
Nul besoin d’être un grand économiste pour prévoir que 
le virus se sera rendormi bien avant que les contribuables 
survivants remboursent la totalité de ce qu’il a coûté. D’ici 
là, la dette publique n’a pas fini de défrayer la chronique 
et d’être prétextée chaque fois qu’une nation n’aura pas 
les moyens d’améliorer le niveau de vie de ses citoyens.
La cinquième vague n’est pas la mer à boire mais, 
d’après les augures, elle devrait quand même causer 
700’000 fins prématurées. 
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