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SANS LES CHOSES
par Emmanuel Grandjean

Le 2 décembre 2021 disparaissait Lawrence Weiner, figure 
emblématique de l’ar t conceptuel des années 60, pour qui 
l’idée de l’œuvre était plus importante que sa réalisation.
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Lawrence Weiner en 2017. (Courtesy of the Artist and The Moved Pictures Archive. Photo: María Sprowls)
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Comme chez les Mohicans,  i l 
était sans doute le dernier. Le  
2 décembre 2021, Lawrence Weiner 
s’éteignait à New York, et avec lui le 
feu de l’art conceptuel dont il était 
l’un des plus éminents représen-
tants. L’un des plus reconnaissables 
aussi, avec sa barbe fournie de 
patriarche biker, et des plus visibles 
avec ses œuvres, très efficaces et 
très visuelles, ayant voyagé partout 
à travers le monde. Un paradoxe 

pour un artiste qui a passé sa vie 
à théoriser l’effacement de l’objet 
d’art et dont il ne reste plus guère 
aujourd’hui que Joseph Kosuth pour 
nourrir cette flamme minimaliste 
née au milieu des années 60.

ART, MODE D’EMPLOI
Saturés par l ’ar t d’une époque 
qui vogue sur la vague pop, des 
groupes d’artistes se définissent.  
I l  y  a  l e s  m i n i m a l i s t e s ,  l e s 

conceptuels, et ceux qui pratiquent 
un peu des deux, la frontière entre 
eux se révélant parfois ténue. Les 
premiers réduisent les formes à 
l’épure, les seconds, encore plus 
radicaux, décident que même 
s impl i f iée au s t r ic t  minimum, 
la forme, c’est encore trop. « Le 
monde est rempli d’objets plus ou 
moins intéressants ; je n’ai pas envie 
d’en ajouter. Je préfère simplement 
constater l’existence des choses 

« Within a Realm of Distance » (2015), 
inscrit sur la façade du palais Blenheim 
au Royaume-Uni. (Courtesy of Blenheim 

Art Foundation. Photo: Hugo Glendinning)
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en termes de temps et/ou de lieux », écrivait en 1969 
Douglas Huebler artiste conceptuel qui va exprimer 
par la photographie cet abandon. Ses œuvres se 
limitent à des instructions traduites en images, comme 
lorsqu’il déclenche son appareil à chaque fois qu’il 
entend un cri d’oiseau dans Central Park. La même 
année, Sol Lewitt exprime cette idée que l’œuvre est 
plus importante que sa réalisation. Au cours de sa 
carrière, l’artiste va ainsi produire 1270 Wall Drawings, 
des dessins géométriques muraux tracés au crayon, 
dont les marches à suivre se résument souvent ainsi : 
« Dix mille lignes d’environ 10 pouces (25 cm) de long, 
couvrant le mur uniformément. »

Artiste autodidacte, Lawrence Weiner tient la peinture 
en horreur. Les galeries de New York exposent Andy 
Warhol, Roy Lichtenstein et Robert Rauschenberg. 
Trop de couleur, trop de glamour, trop de bling et pas 
assez de concept. L’artiste projette de dynamiter l’art 
en train de se faire, littéralement, en faisant exploser 
des charges de TNT dans le parc national de Mill Valley 
près de San Francisco. Les cratères creusés seront 
sa première exposition dont on imagine le nombre 
de visiteurs restreint. Vu, pas vu... cela n’a aucune 
importance. 
Weiner a, en cela, développé des « énoncés », ce 
qu’il appelle des Statements, formules lapidaires qui 

Lawrence Weiner a beaucoup utilisé le format du livre d’artiste dans son œuvre. Comme cette édition 
de « Something To Put Something On », publiée en 2008 par Little Steidl. (Little Steidl)
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est très excitante, et que cela en fasse quelque chose 
d’intéressant à regarder est supplémentaire. C’est 
comme une information de plus, explique l’ar tiste 
devant sa pièce sobrement intitulée : Un mètre sur un 
mètre enlevé du mur. Pourquoi avons-nous besoin de 
l’art ? C’est sans doute la seule chose pour laquelle il 
n’y a pas de raison vraie, pas de véritables excuses. 
L’art est quelque chose que fait l’artiste et c’est tout. » 
En 1972, Weiner participe à une autre manifestation 
phare de l’art contemporain, la Documenta 5 de Kassel, 
et confirme sa reconnaissance internationale. Il est 
représenté par Leo Castelli, la galeriste d’Andy Warhol, 
de Donald Judd et de Dan Flavin, et Marian Goodman, 
elle aussi spécialisée dans le Pop Art et le minimalisme. 
Plus tard, il rejoindra les écuries très chics de Larry 
Gagosian et de Taddaeus Ropac.

UNIQUE ET MULTIPLE
À partir des années 70, les Statements prendront toute 
la place. Les mots sont mis en scène, soigneusement 
typographiés, parfois réunis dans des livres, comme 
des œuvres mentales, mais le plus souvent peints 

tirent davantage du côté de l’aphorisme que du mode 
d’emploi technique. « 1 – l’artiste peut construire la 
pièce ; 2 – la pièce peut être réalisée par quelqu’un 
d’autre ; 3 – la pièce n’a pas besoin d’être construite », 
reste comme le plus célèbre de ces préceptes qui 
valident toutes les situations ar tistiques possibles, 
qu’elles soient autographes, déléguées à d’autres ou 
simplement décrites. De la même manière, ses peintures 
Removals laissent aux acheteurs le soin de choisir la 
couleur, la taille et les dimensions de la toile qu’ils 
veulent accrocher. Leur succès commercial sera relatif.

GALERIES CHICS
En 1969, Harald Szeemann l’invite à la Kunsthalle de 
Berne. Le commissaire d’exposition est le premier à 
réunir du monde entier cette génération d’artistes qui 
prône l’effacement de l’art comme objet. Accrochage 
mythique, Quand les attitudes deviennent forme entre 
dans la légende. Un reportage de la Télévision Suisse 
Romande (TSR) montre Weiner en train de décoller 
au marteau et au burin un rectangle dans un mur du 
centre d’art bernois. « L’idée de détacher du plâtre 

L’artiste conceptuel 
s’est aussi exprimé 
par le design. Comme 
cette chaise en 
bambou, intitulée 
Axis, réalisée  
en 1991. (Collection privée, 

Suisse / Patrick Goetelen)
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terminée, avant d’être reproduite ailleurs, dans un 
autre espace. « C’est une idée unique, mais qui a 
dix, cinquante ou des centaines de présentations, 
toutes différentes », expliquait encore l’ar tiste à la 
journaliste de la TSR. Cela dit, cer taines sont aussi 
faites pour rester. À Genève, où il se rendait souvent, 
notamment à l’invitation de la librairie Ecart de John 
Armleder, le Mamco conserve l’une de ses œuvres 
majeures de 1971. Peint sur les fenêtres du 2e étage, 
In And Out – Out And In – And In And Out – And Out 
And In, fait réfléchir les visiteurs sur le dedans et le 
dehors depuis l’inauguration du musée en 1994. 

en format géant (dans la langue du lieu où ils sont 
exposés), à la taille des murs sur lesquels l’ar tiste 
les inscr it . Pushed As If & Lef t As Is, Af ter Here 
& There – Après Ici & Là ... Weiner joue avec les 
let tres, les couleurs, les échelles et les graphies, 
exprime l’ironie de la phrase. Il inspire les ar tistes 
de la Picture Generation comme Barbara Kruger et 
aussi, plus près de nous, les Suisses Rémy Zaugg ou 
Christian Robert-Tissot qui ont bâti leurs carrières sur 
les mots en peinture. De la même manière que les 
dessins muraux de Lewitt sont éphémères, l’œuvre 
chez Weiner se fait et se défait une fois l’exposition 

Page précédente : Lawrence Weiner en 1968 enlevant un rectangle de plâtre d’une paroi de la Kunsthalle 
de Berne à l’occasion de l’exposition « Quand les attitudes deviennent forme ». (Kunsthalle Bern)

Ci-dessus : La pièce « In And Out » est installée sur les fenêtres du Musée d’art moderne et 
contemporain de Genève depuis l’inauguration de l’institution, en 1994. (MAMCO Genève)
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