
RENZO PIANO, 
EN TOUTE 
LÉGÈRETÉ
par Alain Elkann

Il a construit le Centre Pompidou à Paris, mais aussi des palais 
de justice, des gratte-ciel, des hôpitaux, des salles de concert 
et le nouveau pont San Giorgio à Gênes. En 2023, il inaugurera 
le Portail de la science au CERN, à Genève. Rencontre avec un 
architecte qui revendique son éclectisme et dont les créations sont 
comme des bateaux volants qui résistent à la gravité du monde.
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L’Academy Museum of Motion Pictures inauguré en 2021 à Los Angeles. (Nic Lehoux)
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Son œuvre la p lus célèbre se 
t rouve à Par is .  Construi t  avec  
Richard Rodgers dans le quartier 
du Marais, il y a pile quarante-cinq 
ans, le Centre Pompidou et son 
look d’usine de la culture suscite 
toujours autant les éloges que les 
critiques. Au point d’éclipser parfois 
une carrière d’architecte longue 
de plus d’un demi-siècle et forte 
d’une centaine de bâtiments. Né 
à Gênes, Renzo Piano partage son 
temps entre l’Italie, où il a été élu 
sénateur à vie, New York et Paris, où 
se trouvent ses principales agences. 
Et aussi Genève, où l’architecte 
italien inaugurera l’année prochaine 

le Portail de la science, un espace 
pédagogique situé au CERN pour 
faire découvrir aux visiteurs les 
mystères de l’univers. 

Renzo Piano, vous avez ouvert votre 
premier bureau à la rue des Ar-
chives, à deux pas du Centre Pompi-
dou que vous avez construit. Est-ce 
lui qui vous a fait venir à Paris ?
Oui, c’était en 1971. Avec Richard 
Rogers, nous arrivions de Londres où 
nous vivions à l’époque. Nous étions 
venus participer à un concours pour 
la construction d’un centre cultu-
rel sur le Plateau Beaubourg, dans 
le quartier du Marais. C’était trois 

ans après la révolution de Mai 68.  
L’atmosphère était encore propice 
aux propositions provocantes.

Imaginiez-vous que ce bâtiment 
deviendrait une telle icône ?
Absolument pas. Vous faites les 
choses avant tout parce que vous 
y croyez. Après Mai 68, le monde 
culturel devait changer. Les musées 
restaient ces lieux élitistes et intimi-
dants. Beaubourg devait marquer 
une vraie rupture, un vrai change-
ment. J’ai grandi à Gênes dans une 
famille de petits entrepreneurs. J’ai 
commencé par étudier l’architecture 
dans les années 60, à un moment où 

Installé à l’entrée du Vieux-Port de Marseille, le Mucem est rapidement devenu l’un des symboles de la ville phocéenne. 

L’architecte Renzo Piano sous la coupole de l’Academy Museum of Motion Pictures à Los Angeles. (Nic Lehoux)
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tous les architectes essayaient de comprendre comment 
rendre le monde meilleur. J’ai évolué avec cette idée 
en attendant d’avoir de la chance et de me trouver à la 
bonne place au bon moment pour la concrétiser. L’archi-
tecture, pour moi, c’est comme fabriquer des miroirs : les 
bâtiments sont les reflets des changements de la société.

Avant cela vous avez travaillé avec votre père qui était 
entrepreneur à Gênes, avez ensuite étudié l’architec-
ture à Florence, collaboré à Milan avec Franco Albini 
et aux États-Unis avec Louis Kahn. Quel âge aviez-
vous lorsque vous remportiez le concours du Centre 
Pompidou ?
J’avais 33 ans et Richard Rogers 37. Nous étions la jeune 
garde de l’architecture, un peu bad boys, mais pas 
idiote. Nous avions compris que dans une ville comme 
Paris il y avait quelque chose à faire pour rendre la 
culture plus accessible. L’énergie vient de la curiosité. 
Elle est à la source de tout quand vous êtes jeune et 

pas encore très cultivé. Notre idée était de construire 
cette étrange usine remplie de toutes sortes d’activités 
(musicales, artistiques, cinématographiques, littéraires, 
éducatives). Ainsi se créerait un espace de curiosité 
dans lequel les gens, venant pour une raison précise, 
verraient leur attention attirée par autre chose. C’est 
ainsi que la culture s’acquiert. 

Après Beaubourg, vous partez à Houston pour 
construire le bâtiment qui abrite la Menil Collection 
ainsi que d’autres musées qui sont tous assez diffé-
rents. Pourquoi ce besoin de changement ? 
Parce que la vie est ainsi faite, Dieu merci ! L’architecture 
est un métier où il faudrait être stupide pour ne pas être 
différent à chaque fois, car il tient compte d’une telle va-
riété de facteurs : de lieux, de personnes, de moments, 
de conditions climatiques. C’est comme du storytelling 
ou de faire un film. Chaque histoire est différente, donc 
vous changez aussi.

Image de synthèse du Portail de la science du CERN à Genève. (RPBW)
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Certaines de vos créations se ressemblent. C’est le 
cas du Whitney Museum of American Art et du siège 
du «New York Times», tous les deux à New York. Mais 
d’autres pas du tout, comme The Shard, la tour de plus 
de 300 mètres que vous avez construite à Londres et 
qui est très atypique dans votre travail. Pourquoi ?
C’est très simple. Il y a un fil rouge qui relie toutes mes 
créations. Il ne s’agit pas de style reconnaissable, mais 
d’intégrité. Si vous êtes un écrivain, vous possédez votre 
propre manière d’écrire, votre langage et votre voca-
bulaire. Si vous êtes un architecte, c’est exactement la 
même chose.  

Quel est ce fil rouge ?
La légèreté. Elle revient constamment dans ma manière 
de réfléchir. J’aime penser mes bâtiments comme des 
bateaux volants, sans doute parce que je viens de Gênes, 
qui se trouve au bord de la mer, et que la voile est ma 
deuxième grande passion. Beaubourg est un navire en 
cale sèche au cœur de Paris, tandis que le Whitney Mu-
seum mouille dans la rivière Hudson.

La Fondation Beyeler que vous avez construite près de 
Bâle est-elle aussi un bateau volant ?
Non. Elle, c’est un tapis volant. J’aime vraiment beau-
coup l’idée de lutter contre la gravité.

L’année prochaine, votre éclectisme se marquera aussi 
par l’inauguration du Portail de la science, le projet que 
vous avez mené avec le CERN à Genève. Il est destiné 
aux visiteurs, notamment les plus jeunes. Vous aimez 
faire ce type de bâtiments publics ? 
J’ai réalisé toutes sortes d’édifices publics au cours de ma 
carrière : des écoles, des universités, des bibliothèques, 
des musées, des salles de concert, des hôpitaux et des 
palais de justice. J’aime fabriquer ces lieux parce ce 
qu’ils produisent de la convivialité et rassemblent des 
gens qui partagent les mêmes valeurs. Construire, pour 
moi, est un geste de paix. Au CERN, des chercheurs 
percent les mystères de l’infini en disséquant les atomes 
et la structure de la matière. Le Portail de la science per-
mettra ainsi aux visiteurs de découvrir les origines de 
notre univers. 

Vous êtes également l’auteur du stade Saint-Nicolas 
à Bari, du centre culturel Stavros Niarchos à Athènes. 
Vous avez aussi transformé le Lingotto de Turin en 
complexe immobilier et réalisé l’extension de la Mor-
gan Library de New York en lui adjoignant une salle 
de concert. Pourquoi ce besoin de vous lancer tout le 
temps dans des projets très différents ?
Ils sont différents, certes, mais l’objectif de ces pro-
jets ne change pas : il est toujours question de gens et 
d’émotion. Cette sensation d’être ensemble fait aussi la 
beauté d’un édifice. Écouter de la musique seul chez soi 
n’est évidemment pas la même chose que de le faire 
entouré de deux mille personnes. La beauté d’une salle 

Haut de plus de 300 mètres, The Shard 
perce le ciel de Londres. (Martin Chris)
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de concert vient pour une moitié de la musique que 
vous entendez, de l’autre d’être ensemble, en harmo-
nie avec cette beauté. 

Vous passez d’un centre culturel à un hôpital, d’un 
stade à un ensemble commercial. Vous devez prendre 
en compte à chaque fois de nouveaux paramètres. 
Comment faites-vous pour tous les maîtriser ?  
Lorsque vous faites une salle de concert, un musée 
ou un hôpital, les priorités ne sont évidemment pas 
les mêmes. C’est pourquoi un architecte est entouré 
d’une armée de spécialistes qui l’aident à saisir la 
complexité technique du projet. Il s’agit de scienti-
fiques, de designers ou encore d’acousticiens. De 
son côté, l’architecte doit être un constructeur, mais 
aussi un humaniste en ce qu’il s’adresse aux gens, 
mais aussi un poète, parce que sans beauté, un bâti-
ment ne peut pas mettre à l’aise tous ceux qui vont 
l’utiliser. Il faut bien comprendre le mot beauté. Il 
ne signifie pas la superficialité, bien au contraire. La 
vraie beauté est celle que vous appliquez, non seu-
lement dans la partie visible des choses, mais aussi 
plus profondément, dans la science et la connais-
sance de l’objet.

Votre architecture a-t-elle changé avec le temps ?
Je n’ai pas l’impression. L’atmosphère dans laquelle 
je vis est toujours remplie d’enthousiasme. J’arrive 
à l’agence tous les matins, je prends mon café et 
la journée démarre sans que je sache de quoi elle 
sera faite. Je viens d’achever l’Academy Museum 
of Motion Pictures à Los Angeles. J’ai un projet de 
galerie à Moscou et terminé un hôpital en Ouganda. 
Fondamentalement, mon travail reste le même. Les 
priorités, par contre, ont changé. Il y a quarante ans, 
personne ne se préoccupait de l’état de la planète. Au-
jourd’hui, nous y faisons extrêmement attention. Il en 
va de notre responsabilité de produire des bâtiments 
durables et de qualité. En Grèce, par exemple, nous 
travaillons sur trois hôpitaux qui captent l’énergie so-
laire et ont ainsi une très faible consommation. De la 
même manière, l’hôpital que nous avons construit en 
Ouganda, un pays qui fait beaucoup d’efforts pour 
développer sa filière solaire, est zéro émission.

Vous arrivez au bureau le matin sans savoir ce que 
vous allez faire ? Vraiment ?
En fait, je ne m’arrête jamais de travailler. J’ai tou-
jours un crayon dans ma poche. J’adore le travail 
d’équipe et réunir des jeunes autour de moi. Mon 
bureau n’est pas que le mien, c’est aussi celui des 
160 personnes qui travaillent avec moi à Paris, à New 
York et à Gênes. Grâce à notre fondation, des univer-
sitaires de partout dans le monde nous rejoignent. Il 
y a ce mot italien que j’aime beaucoup : bottega qui, 
à la Renaissance, désignait l’atelier. Il exprime cette 
idée que c’est en faisant que l’on apprend. 

Vous êtes aussi devenu un homme politique. En 
2013, vous avez été élu sénateur à vie par le gouver-
nement italien. Comment allez-vous participer aux 
affaires publiques de votre pays ? 
L’architecture est politique, dans le sens noble du 
terme. Il y a trente ou quarante ans, il fallait absolu-
ment sauvegarder les centres historiques des villes. 
Aujourd’hui qu’ils ont été préservés, parfois un peu 
trop à mon sens, il s’agit de sauver les périphéries. 
Mon poste de sénateur consiste surtout à travailler 
avec les banlieues italiennes. J’emploie une douzaine 
de jeunes qui œuvrent avec moi sur des projets en 
dehors des centres. Travailler avec ces parties des 
villes qui sont les plus fragiles est une vraie responsa-
bilité politique. D’ailleurs, le mot politique ne vient-il 
pas de polis qui veut dire ville en grec ? J’aime l’idée 
athénienne qu’à la fin de son mandat, l’homme po-
litique devait rendre la ville plus belle et meilleure 
qu’au moment de son élection. C’est pourquoi j’es-
time que la politique est précieuse.

Dans le jury de Beaubourg se trouvait Jean Prouvé, 
un architecte, ingénieur et designer qui concevait 
des petites maisons préfabriquées pour une clien-
tèle populaire, mais aussi pour loger en urgence les 
sans-abri. Avez-vous déjà pensé à ce type de projet ?
Mais oui, et cela m’arrive tout le temps. Il y a deux 
ans, avec trois de mes jeunes collaborateurs du Sé-
nat, j’ai construit une petite maison de 20 mètres 
carrés à l’intérieur de la prison Rebibbia à Rome. 
C’est un pénitentiaire pour femmes dont certaines 
ont des enfants qu’elles ne peuvent bien entendu 
pas garder sur place. Avec les détenues, nous avons 
conçu ce bâtiment pour rendre les heures de visite 
les plus agréables et normales possible. C’était très 
émouvant. 

En 2018, vous vous êtes immédiatement offert pour 
reconstruire le pont Morandi de Gênes qui venait de 
s’écrouler. Qu’est-ce qui vous a décidé ? 
En tant que Génois, une réaction purement émotion-
nelle. J’étais en Suisse au moment de la catastrophe, 
le 14 août 2018. Une journée atroce, 43 morts. Quand 
un pont s’effondre, il ne tombe pas une fois, mais 
trois fois. Il y a les victimes, ce qui relie les hommes, 
mais aussi tout ce qu’un pont représente, métaphori-
quement parlant. Le maire de la ville et le président 
de la région m’ont tous les deux appelé en me de-
mandant quoi faire. Il fallait aller très vite. Je me suis 
tourné vers les industries navales qui se trouvent à 
Gênes, car il était évident pour moi que le nouveau 
pont serait fabriqué en acier. 

Pensez-vous qu’il durera longtemps ?
Un pont ne devrait jamais s’effondrer. Mais rien ne 
dure très longtemps sans un peu d’amour. Le mot 
est un peu romantique, mais il souligne à quel point 
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Le Centre Pompidou à Paris. Imaginé comme une machine, le bâtiment a lancé la carrière internationale 
de Renzo Piano et de Richard Rogers. (Piano & Rogers / Fondation Renzo Piano / Rogers Stirk Harbour + Partners)
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l’architecture, comme beaucoup d’autres choses, a 
besoin d’affection pour résister au temps. Aucune 
construction, pas même en pierre, ne dure mille ans 
sans un minimum d’attention. 

L’architecture du passé résiste à tout, même celle 
construite en Italie pendant la période fasciste par des 
architectes comme Giuseppe Terragni. La nouvelle ar-
chitecture, la vôtre ou celle de Franck Gehry est certes 
fantastique, mais pensez-vous qu’elle va durer ?
Elle durera pour autant qu’elle soit aimée, utile et par-
ticipe à la vie de la cité. Beaubourg est là depuis plus 
de quarante ans, presque un demi-siècle, et a besoin 
d’entretien, comme un pont. En fait, c’est plus une in-
frastructure qu’un bâtiment, c’est une machine au cœur 
de la ville. En 2018, nous avons livré le nouveau palais 
de justice de Paris, à Saint-Denis, une banlieue assez 
difficile. Lui aussi durera longtemps. Les raisons pour 
lesquelles un bâtiment résiste, ou pas, au temps, ne 
sont pas liées à son mode de construction, mais à son 
importance dans la ville. Un bâtiment public participe 
à la vie citoyenne en créant de la relation humaine. 
Construits avec la meilleure expression de l’architec-
ture, ces édifices remplissent aussi un devoir civique : ils 
sont comme des barrières contre la barbarie.

Vous avez également bâti des gratte-ciel alors que 
certains architectes s’opposent fermement à ce type 
de construction en hauteur. Que leur répondez-vous ?

Que je ne pense pas qu’il y ait quelque chose de bon 
ou de mauvais dans les tours. Pour moi, cela a du sens 
qu’une ville construise des immeubles très hauts, parce 
que sinon elle perd en intensité.

C’est très vrai à New York. Mais est-ce le cas vraiment 
partout ?
Prenez un gratte-ciel et répartissez le même nombre 
d’activités à l’horizontale. Cela vous prendra tellement 
de place que vous serez obligé de créer de nouvelles 
périphéries. Le problème avec la périphérie, c’est que 
ce n’est plus la ville et que vous prenez sur la campagne 
pour la construire. Pour moi, c’est une catastrophe. 
La croissance d’une ville doit se faire en travaillant sur 
l’existant. Londres est depuis longtemps entourée par 
une ceinture verte qui limite son expansion endémique. 
Sa densité étant assez faible, c’est aussi une ville qui 
peut facilement s’agrandir sur son territoire intérieur en 
le transformant.

En tant qu’architecte, comment avez-vous réagi 
lorsque les Twin Towers de New York se sont effon-
drées et que Notre-Dame à Paris a brûlé ?
Voir ces destructions a été terrible. Cela m’a beaucoup 
touché. J’étais à New York avec ma famille le 11 sep-
tembre 2001. Je marchais dans la rue ce matin-là, des-
cendant Madison Avenue, et j’ai vu la fumée et les tours 
s’écrouler. Je me trouvais aussi à Paris lorsque Notre-
Dame a pris feu en 2019. Face à de telles catastrophes, 

Le pont San Giorgio à Gênes reconstruit par l’architecte italien en 2020. (Enrico Cano / RPBW)
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vous restez sans voix. Vous vous sentez forcément abat-
tu et démuni. Et puis soudain vous vient l’envie de réagir.

Comment ? En disant : « Il faut reconstruire » ?
Exactement. j’ai toujours aimé la flèche de Notre-
Dame, cette partie de la cathédrale qui est aussi 
la plus récente. Elle a été construite en 1859 par 
l’architecte Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, bien 
après que Victor Hugo a écrit Notre-Dame de Paris  
en 1831. C’est un objet très bien documenté. Elle sera 
reconstruite à l’identique.

Et vous, par rapport à vos propres créations ? Vous 
continuez à les aimer et à vous en préoccuper ? Ou 
regrettez-vous d’en avoir réalisé certaines ?
On aime toujours ses enfants. Vous ne pouvez pas dire 
que vous donnez plus d’amour au petit dernier parce 
qu’il réclame plus d’attention. En 2019, dans l’exposition 
que me consacrait la Royal Academy de Londres, les 
commissaires avaient installé une sorte d’île sur laquelle 
ils présentaient à petite échelle tous les bâtiments que 

j’avais réalisés. Il y en avait plus de cent. Alors oui bien 
sûr que j’aime beaucoup Beaubourg, déjà parce que je 
le vois chaque fois que je sors de mon agence. Mais 
lorsque je vais à New York, j’aime tout autant le Whitney 
Museum qui se trouve juste en face de mon bureau. 
Peut-être que j’ai un faible en ce moment pour le Mu-
seum of Motion Pictures que je viens de terminer à Los 
Angeles. C’est le plus jeune, et les bébés réclament 
beaucoup d’affection.

Vous estimez-vous chanceux d’avoir réussi à construire 
autant de bâtiments partout dans le monde ?
Bien entendu, mais ce qui me rend surtout heureux, 
c’est le fait que ces créations rassemblent les gens. Je 
ressens le même plaisir à construire un bâtiment que 
lorsque j’accompagnais mon père sur les chantiers et 
que je regardais tout autour de moi. Il y avait tous ces 
ouvriers qui allaient et venaient. Un jour vous voyiez un 
tas de briques, le lendemain il s’était transformé en mur 
comme par enchantement. L’architecture c’est ça : de la 
pure magie ! 

Le nouveau palais de justice de Paris. (Sergio Grazia)
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