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DOSSIER – ANALYSE

Nos ancêtres voyaient souvent la nature comme un 
univers de sombres forêts où rôdaient les prédateurs, 
de chemins ruraux peu sûrs et de champs où l’on 
rencontrait décidément peu de gens susceptibles de 
tenir une conversation mondaine. Au mieux, un jardin 
taillé à la française ou un gazon anglais pouvait agré-
menter un pavillon de villégiature estivale, les allées 
de gravier rappelant opportunément les rues pavées 
de la cité. Prééminent depuis quelques décennies, le 
besoin de se rapprocher, de s’immerger dans la nature 
procède-t-il d’une simple réminiscence rousseauiste, 
d’une sorte de mode bourgeoise-bohème ou d’un 
véritable besoin ?

NÉORUR AU X
Dominique Bourg, philosophe, professeur honoraire 
de l’Université de Lausanne et spécialiste des ques-
tions environnementales, pense que les deux causes 
coexistent. « Cet élan vers la nature n’est pas unique 
dans l’histoire : de la Rome antique à l’Angleterre du 
XVIIe et du XIXe siècle, on a vu que nombre d’êtres 
humains, presque mécaniquement, fuyaient l’artificia-
lisation exagérée et tendaient à vouloir se reconnecter 
aux écosystèmes qui, ne l’oublions pas, ont façonné 
notre espèce depuis plus de deux cent mille ans. 
Parallèlement, en se coupant de nos microbiotes, 
ou plus exactement en les bouleversant (nous avons 
beaucoup plus de microorganismes en nous que de 
cellules), les êtres vivants, y compris les plantes, ont 
développé des maladies chroniques croissantes. C’est 
donc aussi bien par choix radical (on quitte tout à 30 ou 
à 40 ans pour retourner à la vie des champs), par manque 
physiologique de nature, que par angoisse due à la folie 
de nos sociétés que l’on va à la nature. Je ne dis pas 
«retourner», car les méthodes des nouvelles populations 
rurales n’ont rien à avoir avec le passé : agroforesterie, 
permaculture, tout cela est nouveau. » Sommes-nous 
entrés dans une phase plus ou moins longue d’un cycle, 

« L’HOMME VA À LA NATURE, 
IL N’Y RETOURNE PAS ! » 
par Thierry Oppikofer

IL FUT UN TEMPS OÙ LA NATURE SUSCITAIT LA MÉFIANCE. ON S’EN PROTÉGEAIT, ON CHERCHAIT À L’ÉCARTER 
DE SON HABITAT EN ISOLANT LES FOYERS, LES RUES ET LES VILLES DE LA «SAUVAGERIE». AVANT D’EN 
RESSENTIR LE BESOIN VITAL DE S’Y RECONNECTER. LE PHILOSOPHE DOMINIQUE BOURG EXPLIQUE COMMENT 
TOUT A CHANGÉ.

avec la perspective qu’un jour ou l’autre, cette ruée 
vers le naturel se calme et que l’on revienne à l’idée 
de l’homme façonnant son environnement, « faisant 
sauter les montagnes à coups de dynamite pour faire 
passer la route », comme le chantait Hugues Aufray, 
et bâtissant de petits Manhattan ? Dominique Bourg 
est catégorique : « Il n’y a rien de plus idiot que de 
répéter que d’ici deux ou trois décennies, 80 % des 
humains vivront en ville. Il faut bien comprendre que 
vivre dans les grandes métropoles va devenir de plus 
en plus insupportable. Par rapport à la première moitié 
du XIXe siècle, la température moyenne a augmenté 
d’un degré et deux dixièmes et il semble inévitable 
que dans peu de temps, probablement à compter de la 
décennie 2040, on passe à deux degrés. Un changement 
drastique des conceptions urbaines, avec des mesures 
de rupture complète des habitudes, pourrait atténuer ce 
phénomène, mais non l’éviter. En outre, l’artificialisation 
se poursuit, dictée par l’économie, et je suis convaincu 
que d’ici trente ans, des cités géantes comme Paris 
ou Londres auront perdu nombre de leurs habitants, 
tandis que les villes moyennes, autrefois délaissées, 
retrouveront leur attrait, pour les gens comme pour les 
entreprises. Cet exode a d’ailleurs déjà commencé. »

VILLES ÉTOUFFANTES
Bon point pour la Suisse qui ne compte, à part Zurich, 
que des villes à taille humaine. Quant au télétravail, 
dont on nous explique à longueur de temps qu’il va 
devenir la règle, Dominique Bourg, là aussi, rejette le 
mantra : « Nous sommes des êtres sociaux ; une journée 
de conférences zoom épuise tout le monde. La rencontre 
est essentielle, c’est pour cela que la répartition des 
activités économiques entre villes moyennes est sans 
doute la seule solution. On imagine mal que les chefs 
d’entreprises puissent imaginer qu’à terme, leurs équipes 
vont fonctionner de façon sereine et harmonieuse dans 
de grandes villes étouffant de mai à octobre. » 


