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Depuis qu'au bénéfice de I'dge ou qu’en raison de la
confusion des valeurs engendrées par la médiatisation
a outrance, certaines personnes feignent de me témoi-
gner quelque considération, la sentence de Thackeray
me hante: «Un homme plein de lui-méme fait un joli
petit paquet.» En ce cas précis je crois avoir été sau-
vé par les apparences puisque si je ne me suis jamais
pris au sérieux, c'est d'abord et surtout parce que j‘ai
I'hilarité trop facile, parce qu'il me manque vingt cen-
timetres en hauteur, ainsi que des poils sous le nez et
au menton. Moyennant quoi, je n'ai pas bénéficié d'un
surcroit d'estime chaque fois que 'ancienneté éta-
blie ou le mérite supposé me valaient une promotion
ou de nouvelles responsabilités. D'ailleurs, patron de
rédaction, chef d’entreprise ou meneur de jeu, je ne
me suis pas senti vraiment différent du grouillot que
j'étais a mes débuts. La nature qui m’a accordé de
conserver dans le grand dge une téte pas trop chenue
m'a, du méme coup, protégé contre la tentation de
devenir un notable. Je rencontre chaque semaine des
copains d'enfance ou des amis de jeunesse si dignes,
si pontifiants, si couverts d’honneurs qu’a leurs cotés
j'ai I'impression d’appartenir a une génération anté-
rieure. Leur entourage leur donne du « monsieur le
président» ou du «grand-peére» alors que mes colla-
borateurs m’ont toujours appelé par mon prénom et
que, pour mes petits-enfants et mes arriére-petits-en-
fants, je ne suis que «Phiphi». Mes ennemis auront
beau jeu de prétendre que je suis incapable d’inspirer
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DE GRAVITE!

par Philippe Bouvard, journaliste et écrivain

le respect. Or, je respecte beaucoup le respect mais
ce sentiment ne me semble concerner que les chefs
d’Etat (3 condition qu'ils aient été élus démocrati-
quement), les centenaires, les meres de familles tres
nombreuses, les médecins de campagne et les petites
sceurs des pauvres. Tout le reste est faux-semblant,
protocole désuet et littérature de gare.

ENVIE DE RIRE

Le recours a I'humour et les envies de rire m'ont été
d'un grand secours, cependant. U'humour, pratiqué
en circuit fermé, débouche sur I'autodérision, c'est-a-
dire, sur la précieuse faculté d'avoir une part de soi qui
observe et qui écoute continuellement 'autre en ne lui
épargnant pas ses plus méchantes critiques. Les en-
vies de rire qui se manifestent dans les circonstances
les plus dissuasives (obséques, crémation, allocution
officielle, minute de silence) déstabilisent le centre de
gravité et déstructurent la personnalité en bloquant
des la puberté son évolution normale. Ainsi, les si-
nistrés de la solennité ne cessent-ils de s'écarter des
parcours habituels. A 30 ans, ils jouent toujours aux
billes avec leurs neveux; a 40, ils cartonnent encore
jusqu'a l'aube; a 50, ils n'interviennent dans les réu-
nions auxquelles ils sont conviés que pour en raconter
«une bien bonne»; a 60, ils notent sur un calepin les
contrepéteries les plus grasses; a 70, ils se félicitent de
n'étre pas plus raisonnables qu’un demi-siécle plus t6t.
Je note au passage l'influence des activités ludiques
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qui, méme si elles constituent un alibi a des passe-
temps parfois dispendieux, prolongent tres tard, voire
jusqu’a la fin, les mécanismes simplifiés de I'enfance.
Un homme qui consacre ses loisirs a un jeu, qui est
capable de perdre en un soir ce qu'il a gagné en un
mois ou en une année, qui confie une partie de son
destin a un pur-sang ou a une dame de carreau ne
sera jamais véritablement un adulte. La faculté de s’en-
thousiasmer pour une idée, pour un projet, pour une
personne d'un sexe pas toujours opposé, pour un ani-
mal plus ou moins domestique ou pour une équipe
sportive conforte le refus de se prendre au sérieux et
la reconnaissance d'autrui comme plus importante que
I'admiration de soi.

«CERTES, J/AI SUTRES TOT
QUE LA VIE SE TERMINAIT
TOUJOURS MAL, MAIS JE N'EN
AIPAS FAIT UN DRAME . »

Durant toute mon existence, j'aurai joué, et pas seule-
ment au casino. J'ai joué a I'enfant. J'ai joué a I'ado-
lescent. J'ai a peine joué a I'étudiant, car |'exercice
exigeait des qualités que je ne possédais pas. Jai
joué a l'apprenti. J'ai joué au professionnel. J'ai joué
a étre journaliste. J'ai joué a étre animateur. J'ai joué
a étre romancier. J'ai joué a étre dramaturge. J'ai
joué a étre heureux. J'ai joué a étre malheureux.
J'ai joué a étre amoureux. J'ai joué a étre un peére
responsable et certains dimanches j'ai joué a élire
des politiciens plus soucieux de leur avenir que du
mien. A chaque fois, je me pénétrais de mon réle, je
revétais le costume ad hoc, j'utilisais des vocables
adaptés avant de monter bravement, mais avec des
réussites variables, sur les scénes de la communauté,
tandis que des comparses plus expérimentés que moi
me donnaient la réplique. Actuellement, je joue au
vieillard. Je travaille les arriere-grands-péres nobles
sans étre plus doué que quand je me distribuais dans
les jeunes premiers. D'aussi loin que je me souvienne,
je n'entrevois pas un seul épisode de mon maigre
destin qui n'ait été tributaire de la chance ou de la
malchance, ni un instant de tragédie ou ne se soit
glissé un zest de comédie. Certes, j'ai su tres tot que
la vie se terminait toujours mal, mais je n'en ai pas
fait un drame.

La société grégaire, les compétitions scolaires et
I'ambition d'arriver plus haut qu’au niveau dont on
est parti exigent toujours davantage que ce que nous
pouvons donner. D'ou la nécessité constante d'inter-
préter un personnage pour faire croire qu'on est dif-
férent de contemporains rarement résignés a n'étre
que ce qu'ils sont. J'ai donc été chérubin, Eliacin et
Figaro. Quand I'emploi me convenait, partagé entre
le confort de la répétition et I'ennui de la routine,
je le tenais durant plusieurs décennies. Dommage
qu'on ne puisse pas s'improviser comédien sans res-
sentir quelques troubles psychiques. A telle enseigne
qu’aujourd’hui je ne sais pas vraiment qui je suis.
Loin de moi I'idée de me pousser du col sous pré-
texte que je m’obstine a y nouer une cravate, mais
je crois étre un modeéle de vertu dans une société
ou I'impudence semble le disputer a la malhonnéte-
té. Ma franchouillardise ne me fait guere quitter le
territoire national que pour me rendre a Monaco. Je
ne suis jamais allé en Egypte, me contentant des mo-
mies exposées a la place d’honneur dans les diners
en ville. Je n'ai utilisé qu’une seule fois un véhicule
officiel sous la forme d’un panier a salade apres la
dislocation d'une manifestation que j'avais suivie par
hasard. Sur le plan des subventions, je suis égale-
ment irréprochable. N'en ayant sollicité aucune, je ne
saurais me plaindre de n’en avoir pas obtenu. Mon
seul et innocent passe-droit — désormais supprimé -
a été de pouvoir afficher le nombre 13 sur les plaques
d’'immatriculation des véhicules qui me déposaient
devant les casinos. J'ai cessé d'étre carnivore en de-
venant moi-méme un légume. Oui, je pense étre un
Juste. Un peu juste, comme le susurrent parfois dans
mon dos les faux amis qui me connaissent mieux que
les vrais.

GOUT DU LUXE

C’est souvent en affichant les signes d'une prospérité
qui figurait a mon programme, mais pas encore a mon
bilan, que j'ai possédé plusieurs dizaines de voitures
moins par passion pour la mécanique que par go(t
du plus ambulatoire des luxes. Je montais dans des
avions privés. Je descendais dans des palaces. Par-
fois mes notes de frais étaient plus longues que mes
articles. Hélas! le réchauffement de la planéte et le
desséchement des générosités m’ont privé a jamais
de ce complément de ressources protégé de I'impot.
Bref, j'ai feint d'étre riche avant d'avoir accédé vrai-
ment a l'aisance. Alors que j'entamais a peine mon
multisalariat, j'avais invité mon pére adoptif a venir
voir de plus prés mon train de vie. Dans la villa que
je venais d'acquérir au Vésinet stationnait une grosse
américaine décapotable. Aprés le déjeuner servi par
un maitre d'hétel en veste blanche, nous avions fait
un tour de jardin. Mon cher papa était moins admi-
ratif qu'inquiet: « Je suis ravi que tu vives aussi bien.
J'espére que tu n'as pas fait de bétises...» m
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