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Depuis qu’au bénéfice de l’âge ou qu’en raison de la 
confusion des valeurs engendrées par la médiatisation 
à outrance, certaines personnes feignent de me témoi-
gner quelque considération, la sentence de Thackeray 
me hante : « Un homme plein de lui-même fait un joli 
petit paquet. » En ce cas précis je crois avoir été sau-
vé par les apparences puisque si je ne me suis jamais 
pris au sérieux, c’est d’abord et surtout parce que j’ai 
l’hilarité trop facile, parce qu’il me manque vingt cen-
timètres en hauteur, ainsi que des poils sous le nez et 
au menton. Moyennant quoi, je n’ai pas bénéficié d’un 
surcroît d’estime chaque fois que l’ancienneté éta-
blie ou le mérite supposé me valaient une promotion 
ou de nouvelles responsabilités. D’ailleurs, patron de 
rédaction, chef d’entreprise ou meneur de jeu, je ne 
me suis pas senti vraiment différent du grouillot que 
j’étais à mes débuts. La nature qui m’a accordé de 
conserver dans le grand âge une tête pas trop chenue 
m’a, du même coup, protégé contre la tentation de 
devenir un notable. Je rencontre chaque semaine des 
copains d’enfance ou des amis de jeunesse si dignes, 
si pontifiants, si couverts d’honneurs qu’à leurs côtés 
j’ai l’impression d’appartenir à une génération anté-
rieure. Leur entourage leur donne du « monsieur le 
président » ou du « grand-père » alors que mes colla-
borateurs m’ont toujours appelé par mon prénom et 
que, pour mes petits-enfants et mes arrière-petits-en-
fants, je ne suis que « Phiphi ». Mes ennemis auront 
beau jeu de prétendre que je suis incapable d’inspirer 

le respect. Or, je respecte beaucoup le respect mais 
ce sentiment ne me semble concerner que les chefs 
d’État (à condition qu’ils aient été élus démocrati-
quement), les centenaires, les mères de familles très 
nombreuses, les médecins de campagne et les petites 
sœurs des pauvres. Tout le reste est faux-semblant, 
protocole désuet et littérature de gare.

ENVIE DE RIRE
Le recours à l’humour et les envies de rire m’ont été 
d’un grand secours, cependant. L’humour, pratiqué 
en circuit fermé, débouche sur l’autodérision, c’est-à-
dire, sur la précieuse faculté d’avoir une part de soi qui 
observe et qui écoute continuellement l’autre en ne lui 
épargnant pas ses plus méchantes critiques. Les en-
vies de rire qui se manifestent dans les circonstances 
les plus dissuasives (obsèques, crémation, allocution 
officielle, minute de silence) déstabilisent le centre de 
gravité et déstructurent la personnalité en bloquant 
dès la puberté son évolution normale. Ainsi, les si-
nistrés de la solennité ne cessent-ils de s’écarter des 
parcours habituels. À 30 ans, ils jouent toujours aux 
billes avec leurs neveux ; à 40, ils cartonnent encore 
jusqu’à l’aube ; à 50, ils n’interviennent dans les réu-
nions auxquelles ils sont conviés que pour en raconter 
« une bien bonne » ; à 60, ils notent sur un calepin les 
contrepèteries les plus grasses ; à 70, ils se félicitent de 
n’être pas plus raisonnables qu’un demi-siècle plus tôt. 
Je note au passage l’influence des activités ludiques 
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qui, même si elles constituent un alibi à des passe-
temps parfois dispendieux, prolongent très tard, voire 
jusqu’à la fin, les mécanismes simplifiés de l’enfance.
Un homme qui consacre ses loisirs à un jeu, qui est 
capable de perdre en un soir ce qu’il a gagné en un 
mois ou en une année, qui confie une partie de son 
destin à un pur-sang ou à une dame de carreau ne 
sera jamais véritablement un adulte. La faculté de s’en-
thousiasmer pour une idée, pour un projet, pour une 
personne d’un sexe pas toujours opposé, pour un ani-
mal plus ou moins domestique ou pour une équipe 
sportive conforte le refus de se prendre au sérieux et 
la reconnaissance d’autrui comme plus importante que 
l’admiration de soi. 

Durant toute mon existence, j’aurai joué, et pas seule-
ment au casino. J’ai joué à l’enfant. J’ai joué à l’ado-
lescent. J’ai à peine joué à l’étudiant, car l’exercice 
exigeait des qualités que je ne possédais pas. J’ai 
joué à l’apprenti. J’ai joué au professionnel. J’ai joué 
à être journaliste. J’ai joué à être animateur. J’ai joué 
à être romancier. J’ai joué à être dramaturge. J’ai 
joué à être heureux. J’ai joué à être malheureux. 
J’ai joué à être amoureux. J’ai joué à être un père 
responsable et certains dimanches j’ai joué à élire 
des politiciens plus soucieux de leur avenir que du 
mien. À chaque fois, je me pénétrais de mon rôle, je 
revêtais le costume ad hoc, j’utilisais des vocables 
adaptés avant de monter bravement, mais avec des 
réussites variables, sur les scènes de la communauté, 
tandis que des comparses plus expérimentés que moi 
me donnaient la réplique. Actuellement, je joue au 
vieillard. Je travaille les arrière-grands-pères nobles 
sans être plus doué que quand je me distribuais dans 
les jeunes premiers. D'aussi loin que je me souvienne, 
je n’entrevois pas un seul épisode de mon maigre 
destin qui n’ait été tributaire de la chance ou de la 
malchance, ni un instant de tragédie où ne se soit 
glissé un zest de comédie. Certes, j’ai su très tôt que 
la vie se terminait toujours mal, mais je n’en ai pas 
fait un drame.

La société grégaire, les compétitions scolaires et 
l’ambition d’arriver plus haut qu’au niveau dont on 
est parti exigent toujours davantage que ce que nous 
pouvons donner. D’où la nécessité constante d’inter-
préter un personnage pour faire croire qu’on est dif-
férent de contemporains rarement résignés à n’être 
que ce qu’ils sont. J’ai donc été chérubin, Éliacin et 
Figaro. Quand l’emploi me convenait, partagé entre 
le confort de la répétition et l’ennui de la routine, 
je le tenais durant plusieurs décennies. Dommage 
qu'on ne puisse pas s’improviser comédien sans res-
sentir quelques troubles psychiques. À telle enseigne 
qu’aujourd’hui je ne sais pas vraiment qui je suis. 
Loin de moi l’idée de me pousser du col sous pré-
texte que je m’obstine à y nouer une cravate, mais 
je crois être un modèle de vertu dans une société 
où l’impudence semble le disputer à la malhonnête-
té. Ma franchouillardise ne me fait guère quitter le 
territoire national que pour me rendre à Monaco. Je 
ne suis jamais allé en Égypte, me contentant des mo-
mies exposées à la place d’honneur dans les dîners 
en ville. Je n’ai utilisé qu’une seule fois un véhicule 
officiel sous la forme d’un panier à salade après la 
dislocation d’une manifestation que j’avais suivie par 
hasard. Sur le plan des subventions, je suis égale-
ment irréprochable. N’en ayant sollicité aucune, je ne 
saurais me plaindre de n’en avoir pas obtenu. Mon 
seul et innocent passe-droit – désormais supprimé – 
a été de pouvoir afficher le nombre 13 sur les plaques 
d’immatriculation des véhicules qui me déposaient 
devant les casinos. J’ai cessé d’être carnivore en de-
venant moi-même un légume. Oui, je pense être un 
Juste. Un peu juste, comme le susurrent parfois dans 
mon dos les faux amis qui me connaissent mieux que 
les vrais.

GOÛT DU LU XE
C’est souvent en affichant les signes d’une prospérité 
qui figurait à mon programme, mais pas encore à mon 
bilan, que j’ai possédé plusieurs dizaines de voitures 
moins par passion pour la mécanique que par goût 
du plus ambulatoire des luxes. Je montais dans des 
avions privés. Je descendais dans des palaces. Par-
fois mes notes de frais étaient plus longues que mes 
articles. Hélas ! le réchauffement de la planète et le 
dessèchement des générosités m’ont privé à jamais 
de ce complément de ressources protégé de l’impôt. 
Bref, j’ai feint d’être riche avant d’avoir accédé vrai-
ment à l’aisance. Alors que j’entamais à peine mon 
multisalariat, j’avais invité mon père adoptif à venir 
voir de plus près mon train de vie. Dans la villa que 
je venais d’acquérir au Vésinet stationnait une grosse 
américaine décapotable. Après le déjeuner servi par 
un maître d’hôtel en veste blanche, nous avions fait 
un tour de jardin. Mon cher papa était moins admi-
ratif qu’inquiet : « Je suis ravi que tu vives aussi bien. 
J’espère que tu n’as pas fait de bêtises… » 

« CERTES, J'AI SU TRÈS TÔT 

QUE LA VIE SE TERMINAIT 

TOUJOURS MAL, MAIS JE N'EN 

AI PAS FAIT UN DR AME . »


