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« LA CANCEL CULTURE EST 
AVANT TOUT UNE CULTURE 
DE LA CENSURE »
Propos recueillis par Emmanuel Grandjean

EMMANUEL PIERRAT EST AUTEUR, COLLECTIONNEUR ET AVOCAT À PARIS. PASSIONNÉ PAR LES QUESTIONS 
DE LIBERTÉ D’EXPRESSION, IL CONSACRE SON PROCHAIN LIVRE À LA « CANCEL CULTURE » ET À SON IMPACT 
DANS LA SOCIÉTÉ.

Disney qui décide de limiter l’accès de certains de ses 
dessins animés pour des raisons morales, les livres pour 
enfant du Dr Seuss qu’on retire des librairies… Est-ce 
que pour vous la cancel culture va trop loin ?
Évidemment qu’elle va trop loin. Sur le papier, la 
cause est juste, il s’agit de lutter contre les inégali-
tés et pour une plus grande diversité, mais ce sont 
les moyens utilisés qui sont délirants. En fait, ils 

produisent l’effet inverse. À l’arrivée, on cloisonne 
la culture race par race, genre par genre, origine par 
origine plutôt que de la rendre universelle. Pour moi 
le terme cancel culture porte le mot culture de façon 
très usurpée. Il définit moins la culture de l’annula-
tion que la culture de la censure. Ce qui m’inquiète, 
c’est que certaines personnes acceptent cette cen-
sure même si elles ne l’approuvent pas. Pourquoi ? 
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Louis-Ferdinand Céline en 1932. L’auteur de « Voyage au bout de la nuit » était ouvertement antisémite. © Gallica

Parce qu’il est très difficile de s’opposer à un rouleau 
compresseur qui vous dit que vous représentez la 
culture dominante qui se veut supérieure et vous 
juge immédiatement en tant que colon, mâle, blanc 
et occidental si vous pensez autrement. À partir de 
là, tout est récusé, tout argument qui vient du bon 
sens et de la rationalité est automatiquement taxé 
de domination masculine, raciale ou de tout ce que 
vous voulez.

En France, on n’annule pas Céline, dont certains livres 
sont ouvertement antisémites, mais on annule Gabriel 
Matzneff dont vous êtes l’avocat, et dont les écrits sont 
très explicites quant à son comportement sexuel. Existe-
t-il des degrés dans la cancel culture ? 
Je pense que, au sujet de Céline, la situation a chan-
gé… dans le mauvais sens. Il était l’exemple type 

sur lequel on pouvait considérer qu’il y avait deux 
poids, deux mesures dans l’œuvre. Il y a une nette 
séparation entre Voyage au bout de la nuit et Mort 
à crédit d’un côté et ses trois pamphlets antisémites 
de l’autre. Il n’existe aucun texte entre les grands 
romans et ces délires abominables. C’est donc assez 
facile de circonscrire la tumeur. Mais il y a beaucoup 
d’auteurs chez qui c’est plus compliqué, plus com-
plexe. Pour autant, Céline est aujourd’hui rattrapé. 
Gallimard voulait republier les pamphlets en les 
augmentant d’analyses critiques pour comprendre 
l’histoire et d’une préface de Pierre Assouline, qui 
est un auteur insoupçonnable et intellectuellement 
solidement charpenté. Cela ne sera pas possible 
face à la polémique. Même si Céline figure toujours 
dans la Pléiade, il sera de plus en plus dif ficile à 
l’avenir de célébrer son œuvre non critiquable. Il 
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sera peu à peu gagné par cette confusion entre 
l’homme qu’il a été, l’homme de trois livres épou-
vantables, et le reste de son œuvre.

Cela veut-il dire qu’on ne peut pas distinguer l’auteur de 
son œuvre ?
Il faudrait. Mais c’est un exercice que nos contempo-
rains n’arrivent pas à faire. Parce qu’on ne parle pas 
de critère juridique, mais de comportement moral au 
sens large. Ce qui inclut le racisme, le sexisme et l’an-
tisémitisme qui sont punissables par la loi, mais aus-
si des questions telles que : est-ce qu’on s’est bien 
comporté dans sa vie ? Est-ce qu’on a été un voleur, 
une canaille, un type sympathique ou un machiste ? 
Ce qui ne relève plus de la légalité. Si on entre sur 
ce terrain, alors, d’après moi, aucun créateur ne tient 
la route. Beaucoup, parmi les peintres, les écrivains 
et les sculpteurs ont leur petite part d’ombre. Je ne 
connais pas beaucoup de biographies de grands au-
teurs, homme ou femme, dans lesquelles n’apparaît 
pas à un moment une petite page vacharde sur sa vie 
privée, ses amours ou ses convictions politiques. Si 
on ne sépare pas l’auteur de l’œuvre, on peut vider 
toutes les bibliothèques, ne pas rouvrir les cinémas 
et tout jeter… où à peu de choses près !

Aux États-Unis, on considère que la cancel culture vient 
de la gauche radicale. Est-ce que c’est aussi le cas en 
Europe ? 
Oui, c’est aussi beaucoup le fait de la gauche radi-
cale. Elle est passée de l’université à l’enseignement, 
puis aux journalistes et sur certains réseaux sociaux 
où elle est devenue majoritaire. Elle a ensuite en-
traîné de façon générale une presse qui n’est pas 
celle de la gauche radicale, mais dans laquelle il 
existe un conflit générationnel. Je le vois dans le 
cadre du quotidien Le Monde. Il y a quelque temps, 
le journal s’est excusé d’avoir publié un dessin sur 
l’inceste du dessinateur Xavier Gorce. L’un des ré-
dacteurs en chef m’a raconté le clivage génération-
nel qu’a suscité cette affaire au sein de la rédaction. 
Les plus de 45-50 ans ont trouvé scandaleux que Le 
Monde s’excuse publiquement tandis que les plus 
jeunes trouvaient cela normal, voire indispensable. 
Et Gorce a fini par démissionner.

On a l’impression que les jeunes sont plus réactifs et 
plus concernés face à ces questions de cancel culture. 
C’est le cas, même si quelques anciens théorisent 
et soufflent sur les braises, notamment dans les 
universités américaines, où les plus âgés donnent 
le la. En France, ce clivage générationnel s’observe 
dans les sondages qui s’intéressent à la sensibi-
lité des plus jeunes sur la laïcité, la religion et la 
place qu’elle prend dans l’espace public. À ce sujet, 
je constate un décalage très fort entre moi qui ai  
52 ans et des gens qui en ont 20, voire 15.

Écrites par Mark Twain (photo du bas), « Les aventures  
d’Huckleberry Finn » disparaissent des bibliothèques 
de certaines écoles américaines. © DR
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Comment l’expliquer ?
À cause d’une perte de repères dans l’histoire de 
ce que sont les valeurs, la transmission et la forma-
tion de nos démocraties. Beaucoup de choses ont 
été oubliées, balayées au nom du vivre-ensemble. 
Ne rien dire, ne rien publier de problématique, 
j’entends par là rien qui fasse réfléchir, est la meil-
leure façon de ne heurter personne. Il ne faut sur-
tout pas aborder la religion, par exemple, qui est 
un sujet qui dérange. Ce qui est aussi une manière 
d’éradiquer le présent. Cette perte des bases de la 
culture fait que nous relisons les œuvres du passé 
avec des lunettes contemporaines, sans plus aucune 
mise en perspective. C’est frappant dans le cas des 
statues qu’on veut déboulonner, mais aussi dans 

la relecture de certains classiques. Aux États-Unis, 
des bibliothèques et des écoles ont retiré de leurs 
rayons Les Aventures d’Huckleberry Finn de Mark 
Twain et Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur de Har-
per Lee qui est un roman magnifique et terrible sur 
la lutte raciale dans une petite ville de l’Alabama. 
Alors oui, les personnages y tiennent des propos 
racistes, de la même manière que les esclavagistes 
chez Mark Twain parlent comme des esclavagistes. 
Ces discours sont désormais inaudibles dans la ma-
jorité des États américains parce que les enfants et 
leurs enseignants sont incapables de comprendre 
que ces livres reflètent l’époque où les Blancs uti-
lisaient le mot Nègre. Au lieu d’amener à une pé-
dagogie critique et intelligente de ce qu’a été et 

L’acteur Gregory Peck et l’écrivaine Harper Lee en 1962 sur le tournage de « Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur ». Le roman est  
aujourd’hui accusé d’être raciste. © DR
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pas le poids face à des messages qui sont marke-
tés, qui fonctionnent à coup d’algorithmes et sont 
transmis par les 300 amies de ma fille sur Instagram. 
Je lutte contre les copines, la cour de récréation et 
les réseaux sociaux et ce n’est pas facile. Je le vois 
sur des questions très sensibles. On a eu des débats 
au sujet de Charlie Hebdo avec mes proches. Moi 
qui ai été l’avocat et l’ami du dessinateur Cabu, j’en 
arrive à avoir des discussions avec mes filles qui sont 
lunaires. Au point d’avoir l’impression de ne pas avoir 
éduqué les mêmes personnes en face de moi. 

On accuse les réseaux sociaux d’enflammer les esprits, 
de prendre le rôle de tribunal expéditif et populaire. 
Qu’en pensez-vous, vous qui êtes un grand utilisateur 
de Twitter ?
L’emballement sur les réseaux sociaux est en effet 
redoutable. Et le plus redoutable de tous aujourd’hui 
c’est bien Twitter. C’est l’instrument de la réduction 
de la pensée en 280 signes. C’est la prime à l’invec-
tive et aux raccourcis intellectuels, à la phrase la 
plus scandaleuse et la plus choquante. C’est aussi 
la prime à écourter les œuvres. À partir du moment 
où vous publiez un extrait de deux lignes seulement 
d’un auteur, il est très facile d’omettre une part qui 
servirait à la compréhension générale de son travail. 

En 2015, les caricatures publiées par «Charlie Hebdo» déclanchaient une vague d’attentats. © DR

est le racisme, on arrive à une pédagogie contre les 
auteurs. Ce glissement très rapide m’effraie. 

Avez-vous l’impression que cette génération s’est 
moralisée ?
Je la trouve non seulement très morale, mais aussi 
très rigide. J’ai deux filles, dont l’une est adoles-
cente. Je suis fasciné par le discours qu’elle tient ou 
par la pudibonderie dont elle est capable en ayant 
été éduquée par des parents, je pense, ouverts non 
pas à tout et à n’importe quoi, mais au moins à la 
liberté en général et au droit de disposer de son 
propre corps, qui sont quand même des progrès 
fondamentaux au XXIe siècle.

À quoi est due, selon vous, cette crispation ?
Je suis né en 1968. Notre génération a peut-être été 
défaillante. Je pense que l’école l’est un peu aussi. 
En fait, c’est dû à un ensemble de choses, à un cli-
mat ambiant. Ni vous, ni moi, ni les professeurs ne 
sommes malheureusement armés contre TikTok et 
tous les moyens actuels de transmission des idées. À 
partir du moment où la diffusion d’une pensée s’ef-
fectue en moins de trente secondes ou par un clip 
de deux minutes, on est forcément perdants. Nos 
discours qui sont longs, élaborés et nuancés, ne font 
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Le problème des réseaux sociaux, et du téléphone 
portable en général, c’est que les utilisateurs de 
Twitter ne sont pas tous avertis. Vous leur mettez 
sous le nez des textes, des peintures, des extraits 
de films sans explications, sans cette éducation 
complexe qui s’apprend à l’école et qui permet de 
comprendre ce qu’est une œuvre. Le problème, ce 
n’est pas d’être choqué par elle, c’est de savoir si 
elle vous porte vraiment atteinte, si elle préjudicie 
notre capacité à vivre ensemble, ce que je ne crois 
pas. Ceux qui attaquent notre possibilité de vivre 
ensemble sont ceux qui se servent des réseaux so-
ciaux pour attiser la haine, pour susciter la contro-
verse et la vindicte contre certains artistes. 

Quelle serait la solution au-delà des efforts pédago-
giques ? Réclamer un meilleur contrôle de la part des 
réseaux sociaux ? Mais se pose alors la question de la 
censure…
Le paradoxe, c’est que les réseaux sociaux sont à la 
fois les premiers à demander la censure des œuvres 
et des auteurs en encourageant des hashtags comme 
« #balanceton… », et les premiers à ne supporter au-
cune censure. Le meilleur exemple étant le cas de 
Twitter qui a fermé le compte de Donald Trump du 
jour au lendemain. Ce qui était la pire des solutions. 
Car en réalité cela signifie que l’entreprise a laissé 
prospérer un discours de haine pendant des années, 
et puis d’un seul coup a décidé de lui couper le sif-
flet. On passe du déversoir en toute impunité à l’arrêt 
complet. Très sincèrement, je pense que la limitation 
intelligente à certaines choses ne serait pas totale-
ment absurde, elle serait meilleure à prendre qu’une 
censure brutale. Je trouve en cela phénoménal que 
Twitter ne coopère toujours pas avec les justices 
européennes sur des problèmes vraiment fondamen-
taux, de haine raciale ou de délire antisémite, sexiste 
et homophobe qui sont d’une violence inouïe. Alors 
qu’il promeut des discours visant à éradiquer tels 
ou tels dessins animés ou les œuvres de tel ou tel 
cinéaste. Combattre l’imbécilité sur Twitter est très 
difficile. En tant qu’utilisateur régulier je peux aussi 
me faire des reproches, mais quand je vois que les 
dirigeants de nos démocraties s’y expriment, je me 
dis que pour nous simples citoyens la bataille est loin 
d’être gagnée.

Vous avez été président du PEN Club français et êtes 
toujours président du Comité des écrivains pour la paix 
du PEN International dont la vocation est de « rassem-
bler des écrivains de tous pays attachés aux valeurs de 
paix, de tolérance et de liberté dans lesquelles la créa-
tion devient impossible ». Vu le climat actuel, avez-vous 
l’impression que cette liberté créative est en danger ?
Oui clairement. À l’origine, les membres du PEN 
Club se battaient contre les dictatures, contre la Bir-
manie d’aujourd’hui, contre des pays dans lesquels 

les gens sont manifestement arrêtés pour leurs 
opinions, leurs idées et leurs écrits. Désormais, il 
faut qu’ils soient doublement vigilants en étant très 
scrupuleux aussi sur ce qui se passe dans nos dé-
mocraties. Parce que le danger nous cerne. En re-
gard de ce qui se passe en République populaire de 
Chine, en Arabie saoudite ou ailleurs, nous jouissons 
encore d’une immense liberté d’expression ici en 
Suisse ou en France. Nous appartenons à ces pays 
qui profitent de ce privilège qu’il faut absolument 
préserver. C’est pourquoi il faut être particulière-
ment attentif à toutes les encoches, à toutes les at-
taques qui se multiplient chaque jour contre lui. J’ai 
été très vigilant pendant de nombreuses années sur 
le nombre de nouvelles lois qui incitent à la censure 
autour de nous de la part de nos gouvernants pour 
lutter contre le tabac, l’alcool, en ne montrant plus 
aucune image de gens qui fument ou qui boivent. 
Aujourd’hui, ce ne sont plus tellement les lois, mais 
le comportement de nos concitoyens qui appelle à 
la censure des autres. Après avoir a été privatisée, il 
y a quelques années, par les extrémismes politiques 
et religieux, la censure est désormais l’œuvre de la 
bien-pensance. La lutte contre la haine raciale, le 
sexisme, le machisme et l’homophobie deviennent 
ainsi aussi violents que sous le maccarthysme ou les 
Khmers rouges. 

« APRÈS AVOIR ÉTÉ PRIVATISÉE  

PAR LES EXTRÉMISMES  

POLITIQUES ET RELIGIEUX,  

LA CENSURE EST DÉSORMAIS 

L’ŒUVRE DE LA BIEN-PENSANCE. »
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