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Propos recueillis par Emmanuel Grandjean

Evidemment qu’elle va trop loin. Sur le papier, la
cause est juste, il s'agit de lutter contre les inégali-
tés et pour une plus grande diversité, mais ce sont
les moyens utilisés qui sont délirants. En fait, ils

produisent I'effet inverse. A I'arrivée, on cloisonne
la culture race par race, genre par genre, origine par
origine plutét que de la rendre universelle. Pour moi
le terme cancel culture porte le mot culture de fagon
trés usurpée. Il définit moins la culture de I'annula-
tion que la culture de la censure. Ce qui m'inquiete,
c’est que certaines personnes acceptent cette cen-
sure méme si elles ne I'approuvent pas. Pourquoi?
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Louis-Ferdinand Céline en 1932. L'auteur de « Voyage au bout de la nuit» était ouvertement antisémite. © Gallica

Parce qu'il est tres difficile de s‘'opposer a un rouleau
compresseur qui vous dit que vous représentez la
culture dominante qui se veut supérieure et vous
juge immédiatement en tant que colon, male, blanc
et occidental si vous pensez autrement. A partir de
la, tout est récusé, tout argument qui vient du bon
sens et de la rationalité est automatiquement taxé
de domination masculine, raciale ou de tout ce que
vous voulez.

Je pense que, au sujet de Céline, la situation a chan-
gé... dans le mauvais sens. Il était I'exemple type

sur lequel on pouvait considérer qu'il y avait deux
poids, deux mesures dans I'ceuvre. Il y a une nette
séparation entre Voyage au bout de la nuit et Mort
a crédit d'un coté et ses trois pamphlets antisémites
de l'autre. Il n'existe aucun texte entre les grands
romans et ces délires abominables. C'est donc assez
facile de circonscrire la tumeur. Mais il y a beaucoup
d'auteurs chez qui c’est plus compliqué, plus com-
plexe. Pour autant, Céline est aujourd’hui rattrapé.
Gallimard voulait republier les pamphlets en les
augmentant d'analyses critiques pour comprendre
I'histoire et d'une préface de Pierre Assouline, qui
est un auteur insoupgonnable et intellectuellement
solidement charpenté. Cela ne sera pas possible
face a la polémique. Méme si Céline figure toujours
dans la Pléiade, il sera de plus en plus difficile a
I'avenir de célébrer son ceuvre non critiquable. I
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sera peu a peu gagné par cette confusion entre
I'homme qu'il a été, I'hnomme de trois livres épou-
vantables, et le reste de son ceuvre.

Il faudrait. Mais c’est un exercice que nos contempo-
rains n'arrivent pas a faire. Parce qu‘on ne parle pas
de critere juridique, mais de comportement moral au
sens large. Ce qui inclut le racisme, le sexisme et I'an-
tisémitisme qui sont punissables par la loi, mais aus-
si des questions telles que: est-ce qu’on s’est bien
comporté dans sa vie ? Est-ce qu’on a été un voleur,
une canaille, un type sympathique ou un machiste?
Ce qui ne releve plus de la |égalité. Si on entre sur
ce terrain, alors, d’aprés moi, aucun créateur ne tient
la route. Beaucoup, parmi les peintres, les écrivains
et les sculpteurs ont leur petite part d’'ombre. Je ne
connais pas beaucoup de biographies de grands au-
teurs, homme ou femme, dans lesquelles n'apparait
pas a un moment une petite page vacharde sur sa vie
privée, ses amours ou ses convictions politiques. Si
on ne sépare pas l'auteur de l'ceuvre, on peut vider
toutes les bibliotheques, ne pas rouvrir les cinémas
et tout jeter... ol a peu de choses pres !

Oui, c’est aussi beaucoup le fait de la gauche radi-
cale. Elle est passée de I'université al’'enseignement,
puis aux journalistes et sur certains réseaux sociaux
ou elle est devenue majoritaire. Elle a ensuite en-
trainé de fagon générale une presse qui n'est pas
celle de la gauche radicale, mais dans laquelle il
existe un conflit générationnel. Je le vois dans le
cadre du quotidien Le Monde. Il 'y a quelque temps,
le journal s’est excusé d’avoir publié un dessin sur
Iinceste du dessinateur Xavier Gorce. L'un des ré-
dacteurs en chef m'a raconté le clivage génération-
nel qu'a suscité cette affaire au sein de la rédaction.
Les plus de 45-50 ans ont trouvé scandaleux que Le
Monde s’excuse publiquement tandis que les plus
jeunes trouvaient cela normal, voire indispensable.
Et Gorce a fini par démissionner.

C’est le cas, méme si quelques anciens théorisent
et soufflent sur les braises, notamment dans les
universités américaines, ol les plus dgés donnent
le la. En France, ce clivage générationnel s'observe
dans les sondages qui s'intéressent a la sensibi-
lité des plus jeunes sur la laicité, la religion et la
place qu’elle prend dans 'espace public. A ce sujet,
je constate un décalage trés fort entre moi qui ai
52 ans et des gens qui en ont 20, voire 15.

Ecrites par Mark Twain (photo du bas), «Les aventures
d’Huckleberry Finn» disparaissent des bibliothéques
de certaines écoles américaines. © DR
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L'acteur Gregory Peck et I'écrivaine Harper Lee en 1962 sur le tournage de « Ne tirez pas sur I'oiseau moqueur ». Le roman est

aujourd’hui accusé d'étre raciste. © DR

A cause d’une perte de repéres dans |'histoire de
ce que sont les valeurs, la transmission et la forma-
tion de nos démocraties. Beaucoup de choses ont
été oubliées, balayées au nom du vivre-ensemble.
Ne rien dire, ne rien publier de problématique,
j'entends par la rien qui fasse réfléchir, est la meil-
leure fagon de ne heurter personne. Il ne faut sur-
tout pas aborder la religion, par exemple, qui est
un sujet qui dérange. Ce qui est aussi une maniere
d'éradiquer le présent. Cette perte des bases de la
culture fait que nous relisons les ceuvres du passé
avec des lunettes contemporaines, sans plus aucune
mise en perspective. C'est frappant dans le cas des
statues qu’on veut déboulonner, mais aussi dans

la relecture de certains classiques. Aux Etats-Unis,
des bibliotheques et des écoles ont retiré de leurs
rayons Les Aventures d’Huckleberry Finn de Mark
Twain et Ne tirez pas sur I'oiseau moqueur de Har-
per Lee qui est un roman magnifique et terrible sur
la lutte raciale dans une petite ville de I"Alabama.
Alors oui, les personnages y tiennent des propos
racistes, de la méme maniere que les esclavagistes
chez Mark Twain parlent comme des esclavagistes.
Ces discours sont désormais inaudibles dans la ma-
jorité des Etats américains parce que les enfants et
leurs enseignants sont incapables de comprendre
que ces livres refletent I'époque ou les Blancs uti-
lisaient le mot Negre. Au lieu d’amener a une pé-
dagogie critique et intelligente de ce qu'a été et
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est le racisme, on arrive a une pédagogie contre les
auteurs. Ce glissement tres rapide m'effraie.

Je la trouve non seulement trés morale, mais aussi
trés rigide. J'ai deux filles, dont I'une est adoles-
cente. Je suis fasciné par le discours qu’elle tient ou
par la pudibonderie dont elle est capable en ayant
été éduquée par des parents, je pense, ouverts non
pas a tout et a n'importe quoi, mais au moins a la
liberté en général et au droit de disposer de son
propre corps, qui sont quand méme des progrés
fondamentaux au XXI® siécle.

Je suis né en 1968. Notre génération a peut-étre été
défaillante. Je pense que |'école 'est un peu aussi.
En fait, c'est dd a un ensemble de choses, & un cli-
mat ambiant. Ni vous, ni moi, ni les professeurs ne
sommes malheureusement armés contre TikTok et
tous les moyens actuels de transmission des idées. A
partir du moment ou la diffusion d'une pensée s'ef-
fectue en moins de trente secondes ou par un clip
de deux minutes, on est forcément perdants. Nos
discours qui sont longs, élaborés et nuancés, ne font

pas le poids face a des messages qui sont marke-
tés, qui fonctionnent a coup d‘algorithmes et sont
transmis par les 300 amies de ma fille sur Instagram.
Je lutte contre les copines, la cour de récréation et
les réseaux sociaux et ce n'est pas facile. Je le vois
sur des questions trés sensibles. On a eu des débats
au sujet de Charlie Hebdo avec mes proches. Moi
qui ai été l'avocat et I'ami du dessinateur Cabu, j'en
arrive a avoir des discussions avec mes filles qui sont
lunaires. Au point d’avoir I'impression de ne pas avoir
éduqué les mémes personnes en face de moi.

L'emballement sur les réseaux sociaux est en effet
redoutable. Et le plus redoutable de tous aujourd’hui
c’est bien Twitter. C'est I'instrument de la réduction
de la pensée en 280 signes. C'est la prime a l'invec-
tive et aux raccourcis intellectuels, a la phrase la
plus scandaleuse et la plus choquante. C'est aussi
la prime & écourter les ceuvres. A partir du moment
ol vous publiez un extrait de deux lignes seulement
d’un auteur, il est trés facile d’'omettre une part qui
servirait a la compréhension générale de son travail.

En 2015, les caricatures publiées par «Charlie Hebdo» déclanchaient une vague d‘attentats. © DR
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Le probleme des réseaux sociaux, et du téléphone
portable en général, c’est que les utilisateurs de
Twitter ne sont pas tous avertis. Vous leur mettez
sous le nez des textes, des peintures, des extraits
de films sans explications, sans cette éducation
complexe qui s'apprend a |'école et qui permet de
comprendre ce qu'est une ceuvre. Le probléeme, ce
n‘est pas d’'étre choqué par elle, c’est de savoir si
elle vous porte vraiment atteinte, si elle préjudicie
notre capacité a vivre ensemble, ce que je ne crois
pas. Ceux qui attaquent notre possibilité de vivre
ensemble sont ceux qui se servent des réseaux so-
ciaux pour attiser la haine, pour susciter la contro-
verse et la vindicte contre certains artistes.

Le paradoxe, c'est que les réseaux sociaux sont a la
fois les premiers a demander la censure des ceuvres
et des auteurs en encourageant des hashtags comme
«#balanceton... », et les premiers a ne supporter au-
cune censure. Le meilleur exemple étant le cas de
Twitter qui a fermé le compte de Donald Trump du
jour au lendemain. Ce qui était la pire des solutions.
Car en réalité cela signifie que l'entreprise a laissé
prospérer un discours de haine pendant des années,
et puis d'un seul coup a décidé de lui couper le sif-
flet. On passe du déversoir en toute impunité a l'arrét
complet. Tres sincerement, je pense que la limitation
intelligente a certaines choses ne serait pas totale-
ment absurde, elle serait meilleure a prendre qu'une
censure brutale. Je trouve en cela phénoménal que
Twitter ne coopére toujours pas avec les justices
européennes sur des problémes vraiment fondamen-
taux, de haine raciale ou de délire antisémite, sexiste
et homophobe qui sont d'une violence inouie. Alors
qu'il promeut des discours visant a éradiquer tels
ou tels dessins animés ou les ceuvres de tel ou tel
cinéaste. Combattre I'imbécilité sur Twitter est tres
difficile. En tant qu'utilisateur régulier je peux aussi
me faire des reproches, mais quand je vois que les
dirigeants de nos démocraties s’y expriment, je me
dis que pour nous simples citoyens la bataille est loin
d'étre gagnée.

Oui clairement. A I'origine, les membres du PEN
Club se battaient contre les dictatures, contre la Bir-
manie d'aujourd’hui, contre des pays dans lesquels

les gens sont manifestement arrétés pour leurs
opinions, leurs idées et leurs écrits. Désormais, il
faut qu'ils soient doublement vigilants en étant trés
scrupuleux aussi sur ce qui se passe dans nos dé-
mocraties. Parce que le danger nous cerne. En re-
gard de ce qui se passe en République populaire de
Chine, en Arabie saoudite ou ailleurs, nous jouissons
encore d'une immense liberté d’expression ici en
Suisse ou en France. Nous appartenons a ces pays
qui profitent de ce privilege qu'il faut absolument
préserver. C'est pourquoi il faut étre particuliere-
ment attentif & toutes les encoches, a toutes les at-
taques qui se multiplient chaque jour contre lui. Jai
été trés vigilant pendant de nombreuses années sur
le nombre de nouvelles lois qui incitent a la censure
autour de nous de la part de nos gouvernants pour
lutter contre le tabac, I'alcool, en ne montrant plus
aucune image de gens qui fument ou qui boivent.
Aujourd’hui, ce ne sont plus tellement les lois, mais
le comportement de nos concitoyens qui appelle a
la censure des autres. Aprés avoir a été privatisée, il
y a quelques années, par les extrémismes politiques
et religieux, la censure est désormais I'ceuvre de la
bien-pensance. La lutte contre la haine raciale, le
sexisme, le machisme et 'homophobie deviennent
ainsi aussi violents que sous le maccarthysme ou les
Khmers rouges.
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