
Dans « Dumbo » de Walt Disney, les corbeaux qui apprennent au petit éléphant à voler reprennent les stéréotypes  
des esclaves noirs. © AFP / Walt Disney Productions

Sans doute avez-vous oublié cette scène de Peter 
Pan de Walt Disney. Celle où le héros en collant 
vert, accompagné des Enfants perdus, est accueilli 
dans une tribu d’Indiens par un grand chef tout 
en plumes qui baragouine un anglais approximatif 
en agitant les mains. Au milieu des tipis, la petite 
troupe fume le calumet de la paix et danse avec les 
Peaux-Rouges au rythme des tambours. En 1953, 

personne ne voyait le problème. En 2021, l’image du 
bon Sioux folklorique ne passe plus. Au point que 
les abonnés de la plateforme Disney+ ne pourront 
plus voir l’adaptation en dessin animé du garçon qui 
ne voulait pas vieillir. Ou plutôt si, mais elle sera 
réservée à un public averti, au motif que la repré-
sentation des Amérindiens dans le film cumule des 
clichés obsolètes, voire blessants, incompatibles 

AUX ORIGINES  
DE LA « CANCEL CULTURE »
Par Emmanuel Grandjean

VENU DES ÉTATS-UNIS, LE DÉBAT SUR LA « CULTURE DE L’ANNULATION » ARRIVE EN EUROPE. 
UNE QUESTION COMPLEXE ET ÉMOTIONNELLE QUI MÊLE ENGAGEMENT POLITIQUE, CRISE MORALE 
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avec notre temps. Une autocensure qui concerne 
aussi Les Aristochats et Dumbo. Le premier, parce 
qu’il met en scène un matou siamois qui joue du 
piano avec des baguettes, le second, parce que les 
corbeaux qui apprennent au petit éléphant à voler 
reprennent les stéréotypes des esclaves noirs et 
que leur chef s’appelle Jim Crow, du nom des lois 
racistes en vigueur dans les États américains du sud 
jusqu’en 1964.
Né aux États-Unis, le terme cancel culture (culture 
de l’annulation ou de l’ef facement) désigne le fait 
d’adapter ou de supprimer une œuvre, mais aussi 
une personnalité, parce que le message qu’elle vé-
hicule ou le comportement de son auteur est consi-
déré comme étant en décalage avec les valeurs de 
notre société actuelle. « Ce type de dénonciation 
n’est pas une nouveauté, explique Charles-Antoine 
Courcoux, historien du cinéma à l’Université de 
Lausanne. Il se situe dans le prolongement d’une 
tradition américaine de la qualification politique, 
comme dans le cas de certaines pratiques telles que 

le « shaming » (littéralement faire honte) qui est une 
forme d’humiliation publique, ou du « bullying » qui 
agit par intimidation. »

DANS LE MÊME SAC
Au regard de l’histoire, le fait n’est pas nouveau. De 
tout temps, les dictatures, en chutant, ont emporté 
avec elles les statues qui les glorifiaient. C’est le terme 
cancel culture qui est plus récent. En 2018, le New 
York Times publiait l’article « Tout le monde est effa-
cé » pour expliquer la vague de censure inédite qui 
touche alors certaines personnalités. « Le phénomène 
est apparu avec l’élection de Donald Trump, un pré-
sident ouvertement homophobe, sexiste, masculiniste 
et suprémaciste blanc. Le rapport de force dans la 
culture nord-américaine existait déjà avec les affaires 
liées à #MeeToo, hashtag apparu peu avant son arri-
vée, poursuit l’historien. Les tensions se sont ensuite 
exacerbées. La marche des femmes du 21 janvier 
2017 à Washington a été un moment très important 
de mobilisation et de prise de conscience : quelque 

En 1870 à Paris, Auguste Bruno Braquehais photographie la statue de Napoléon Ier renversée par les Communards. 
© Library of Congress
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 chose de dangereux pour les li-
bertés, notamment des minorités, 
venait d’arriver. »
En Europe, où le débat sur la 
cancel culture fait rage, il suscite 
l’incompréhension et la division. 
D’autant plus qu’il ferraille tous 
azimuts. Monuments attaqués, 
dénonciation de marketing raciste, 
boycott d’un artiste accusé de viol, 
suppression de scènes offensantes 
dans un film… « Le problème, c’est 
qu’elle met dans un même sac des 
choses qui, peut-être, ne devraient 
pas s’y trouver. Les revendications 
que l’on amalgame sous cette 
appellation sont souvent de na-
ture assez différente. La « cancel 
culture » est une expression qui 
vise à neutraliser les discussions 
en discréditant la demande, à avoir 
le premier et le dernier mot. C’est 
un faux débat, car personne ne se 
revendique de cette culture. » 

CURÉE MÉDIATIQUE
N’empêche, depuis quelques 
mois, les affaires s’enchaînent. Pas 
une semaine ne passe sans qu’une 
polémique surgisse (l’album de 
BD érotique Niala accusé de faire 
l’apologie du sexisme, du colo-
nialisme et du racisme obligeant 
Glénat, son éditeur, à admettre 
une maladresse dans sa commu-
nication) ou qu’un scandale sexuel 
éclate. L’acteur Richard Berry, 
l’artiste contemporain Claude 
Lévêque et le journaliste Patrick 
Poivre-d’Arvor se retrouvent ac-
cusés d’inceste, de pédophilie et 
de viol. Ces derniers se défendent 
en avançant la présomption d’in-
nocence, mais sur les réseaux 
sociaux et dans les médias, c’est 
déjà la curée. France Télévisions 
déprogrammera ainsi à la dernière 
minute un film avec Richard Berry 
sans attendre le verdict de la 
justice, tandis que certaines muni-
cipalités éteignent les installations 
lumineuses de Claude Lévêque. 
Faut-il y voir un effacement pour 
satisfaire la liesse ? « C’est comme 
de se demander s’il faut encore 
écouter Michael Jackson. Ou ne 
passer les disques que d’artistes 

vertueux ! Je n’en sais rien, ce sont 
des questions complexes qui mé-
ritent d’être examinées dans leurs 
dimensions politique, singulière 
et historique, reprend Charles-An-
toine Courcoux. Ce qui est sûr, en 
revanche, c’est qu’on parle d’indi-
vidus, le plus souvent masculins, 
qui ont du pouvoir. Lorsqu’on va 
voir un film de Woody Allen (ac-
cusé d’agression sexuelle sur ses 

enfants, ndlr) ou de Roman Polanski 
(accusé de violence sexuelle, ndlr), 
on leur confère ce pouvoir. Qui a 
besoin de défendre des gens qui 
sont déjà hégémoniques ? Ce n’est 
pas la même chose de remettre en 
cause les prérogatives de person-
nalités qui sont en position domi-
nante que de donner de la visibilité 
à des minorités qui peinent à se 
faire entendre. »

Michael Jackson. Soupçonné de pédophilie, « The King of Pop » n’a pourtant pas  
été « effacé ». © Constru-centro, Wikicommon
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Il arrive que la distance de l’histoire aide à passer 
l’éponge. Le Caravage, réputé revêche et querelleur, 
a été jugé en 1606 pour l’assassinat d’un homme à 
Rome. Condamné par contumace, l’artiste était alors 
en fuite. Pour autant, même en cavale, le peintre de 
génie a toujours trouvé des commanditaires fortunés 
prêts à payer très cher pour ses services. Sa vie a peut-
être pâti de ses frasques, mais rien n’a entaché le su-
blime de son œuvre. Qui, aujourd’hui, aurait l’idée de 
décrocher sa Conversion de Saint-Paul de la chapelle 
de Santa Maria del Popolo à Rome où elle est exposée 
depuis quatre cent vingt ans ?
Cela dit, le brouillard du temps reste un paravent 
fragile. Des voix s’élèvent aujourd’hui pour demander 
à réévaluer la carrière de Napoléon Bonaparte, grand 
conquérant pour certains, mais ayant aussi réhabilité 
l’esclavage pour d’autres, à l’occasion du 200e anni-
versaire de sa mort. D’autres aimeraient qu’on cesse 
d’étudier, dans les écoles, les textes pleins de miso-
gynie, de racisme, d’antisémitisme et d’homophobie 
de William Shakespeare. Des figures pourtant très 
respectables se retrouvent ainsi sous le feu roulant 
des critiques. Abraham Lincoln est peut-être le père 
de l’abolition de l’esclavage, en 1862, mais il a aussi 
fait pendre 38 Indiens dans le Dakota. L’événement 
qui met fin à la guerre des Sioux reste la plus impor-
tante exécution de masse dans l’histoire des États-
Unis et certains s’en souviennent. En 2021, la ville de  
San Francisco comptait bien débaptiser toutes les 
écoles au nom du 16e président, ainsi que les établis-
sements portant ceux de George Washington et de 
Thomas Jefferson, Pères fondateurs certes, mais aussi 
esclavagistes notoires. Le conseil scolaire de Californie 
a fini par abandonner l’idée en février. Pas seulement 
parce que ces changements auraient coûté la baga-
telle de 400’000 dollars au comté. C’est la pression 
populaire qui, estimant que les esprits vont décidé-
ment trop loin, a finalement eu raison du projet.

INFORMER ET CONTEXTUALISER
« Savoir si la « cancel culture » va trop loin, c’est entrer 
dans le jeu de cette rhétorique, c’est accepter l’amalga-
me. Elle est faite pour susciter notre indignation, pour 
nous offusquer et donc pour enrayer toute forme de ré-
flexion, de mise en relation de l’objet ou de la personne 
critiquée avec son contexte », continue Charles-Antoine 
Courcoux. En tant qu’historien, je suis pour une réflexion 
informée et contextualisée. Les majors qui ont acheté 
d’importants catalogues de films pour nourrir leurs 
plateformes de streaming – comme Disney avec la Fox 
– se retrouvent en possession d’œuvres qui sont parfois 
ostensiblement racistes, sexistes ou homophobes. Que 
faire de ces répertoires à la lumière des débats actuels ? 
Avant chaque diffusion jugée problématique, la chaîne 
TCM propose un préambule qui resitue le film dans son 
contexte. Cette mise en perspective correspond à une 
attente légitime. »

Dans le cas des livres pour enfants du Dr Seuss, monu-
ment de la littérature enfantine depuis les années 40, 
ses ayants droit ont carrément décidé de ne plus 
rééditer six de ses ouvrages sur les 60 qu’il a écrits. 
Les représentations de certaines populations com-
mençaient à faire grincer des dents. Il faut dire qu’avec 
700 millions de livres vendus à travers le monde depuis 
sa création en 1937, l’entreprise Seuss est une affaire 
prospère et qui doit le rester. 
« Bien sûr que je préférerais qu’on laisse les œuvres 
intactes, qu’on en fasse d’autres, des meilleures, au-
trement, qu’on thématise et qu’on problématise ces 
questions plutôt que de les occulter. Il faut également 
avoir à l’esprit que ces questions de révision ne sont 
pas uniquement politiques. Elles visent des objectifs 
commerciaux. Réactualiser un film ou expurger une 
collection de livres, dans le fond, c’est croire, à tort ou 
à raison, que cette altération est nécessaire pour que 
le public continue de les acheter. » 

San Francisco voulait débaptiser les écoles portant le 
nom d’Abraham Lincoln. Le père de l’abolitionnisme est 
accusé d’avoir condamné 38 Sioux à la potence. © LDD
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