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On a toujours la possibilité de se défendre contre 
la haine, la médisance, la jalousie. On ne peut rien 
contre les bons sentiments. Ils paralysent nos forces 
vives comme la glu colle les pattes des mouches trop 
aventureuses. Allez donc dire leur fait aux dames 
patronnesses, aux ecclésiastiques, aux associations 
de consommateurs, aux maniaques de l’altruisme et 
aux professionnels de la charité ! Tous ces gens-là 
pataugent dans le miel de la solidarité. Ils sont inat-
taquables. On a le droit de penser ce qu’on veut 
d’eux, mais il est interdit d’en dire ou d’en écrire le 
moindre mal.

HARO SUR LES BONS SENTIMENTS !
Voilà maintenant plus d’un demi-siècle que je souffre 
de la bonté de certains de mes contemporains. J’ai eu 
maille à partir avec des professeurs qui auraient voulu 
couper le sifflet à l’impertinent roquet que j’étais (et 
que je demeure) pour en faire un phénix respectueux 
de toutes ces valeurs non cotées, mais que l’on pré-
tend morales.
Je me suis colleté avec des employeurs tentés d’in-
duire la place que je tiendrai un jour dans leur société 
en fonction de la superficie du lambeau de textile in-
séré sous mon col de chemise. J’ai dû affronter égale-
ment des représentants de différents cultes en quête 
d’âmes au rabais, des confrères donneurs de leçons, 
des moralistes payés pour me faire honte de mes actes 

gratuits, des capitalistes de gauche qui me repro-
chaient de gagner trop d’argent par mon seul travail, 
des myopes qui confondaient besoins et ambitions, 
des lecteurs qui ne me pardonnaient pas de donner 
mon avis et lui seul, des dizaines de censeurs chagrins, 
inconsolables de constater que je paraissais m’amuser 
dans notre vallée de larmes. Inutile de préciser que 
les accusations employées pour me culpabiliser n’en-
tamaient pas une fierté mâtinée d’égoïsme : je ne pen-
sais qu’à moi, je racontais des histoires lestes, je me 
livrais au simulacre de la reproduction, je roulais au 
volant de grosses voitures dans des rues habitées par 
des impécunieux, je faisais deux repas par jour sans 
une pensée pour le tiers monde. J’ai beau scruter les 
allées du pouvoir, les colonnes des journaux, les stalles 
des églises, je ne vois à perte de vue que des gens 
rayonnant de chaleur humaine, débordant de conseils 
et qui ne prononcent pas une phrase sans qu’il soit 
question de paix, de bonheur, d’entraide et de par-
don. Qu’ils mènent la grande vie dans les palais natio-
naux aux frais des contribuables n’a, paraît-il, aucune 
importance. En matière de bons sentiments, il n’y a 
que l’intention qui compte.
Personnellement, je veille à ne pas dire pis que pendre 
de trop de gens de peur d’affaiblir la portée de mes 
médisances. Je ne suis pas plus méchant que la majo-
rité de ceux qui ne peuvent se faire pardonner de fa-
briquer de contestables idoles qu’en les déboulonnant 
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périodiquement. Pas plus gentil aussi. J’ai eu mes BA 
et mes têtes de Turc. J’ai aidé des jeunes que j’ai des-
cendus en flammes dès qu’ils l’ont moins été. Quand 
je poussais un artiste, on ne savait jamais si c’était pour 
le propulser au zénith ou pour le faire trébucher. Il faut 
dire à ma décharge que j’ignore l’indifférence. J’adore 
ou je déteste. J’adore davantage les jours où je suis 
pressé tant il est vrai que la gentillesse s’improvise et 
que l’agressivité se prépare. J’apprécie les person-
nages pittoresques, authentiques, généreux.

TROP DE FAUX JETONS
J’ai aimé les « bons clients » qui faisaient un numéro 
efficace, de préférence toujours le même. J’ai aimé les 
gens qui introduisaient un grain d’hellébore dans la 
plus anodine conversation. J’ai aimé les imprévus et 
les imprévisibles, la corde raide et le trapèze sans filet. 
J’ai aimé les professionnels qui avaient le physique de 
leur emploi, car cela simplifiait ma tâche de présenta-
teur. J’ai aimé ceux qui m’aimaient vraiment, car leur 
indulgence faisait oublier leur manque de goût et j’ai 
détesté ceux qui faisaient semblant de m’aimer.
J’ai détesté les milliardaires de gauche, les artistes en-
gagés autrement que par des directeurs de théâtre, les 
penseurs qui se tenaient la tête à deux mains, les mer-
veilleux vendeurs d’une idée, d’une philosophie, d’une 
discipline, d’un culte qui ne les livraient jamais. J’ai dé-
testé les donneurs de leçons, les vrais cons, les faux- 
culs, les girouettes, ainsi que d’une façon générale tous 
ceux qui se prenaient au sérieux et qui se consolaient 
de ne pouvoir être bouilleur de cru en distillant l’en-
nui. Rien de très étonnant. Chacun a sa petite échelle 
des valeurs fabriquée à partir des qualités qu’il croit 
posséder. Le plus surprenant réside ailleurs : il m’arrive 
parfois de dire plus de vacheries sur le compte de mes 
amis que sur celui de gens auxquels je ne porte au-
cune estime. L’explication est simple encore qu’un peu 
inquiétante. Mon imagination ne consent à fonction-
ner qu’en l’honneur (ou au détriment) des gens pour 
lesquels j’éprouve de la sympathie ou de la curiosité. 
Les autres découragent mes facultés de moquerie. Et 
puis, je ne résiste pas à la perspective d’un bon mot 
même si je sens quelques secondes avant de l’émettre 
qu’il est loin d’être excellent. Quitte à regretter qu’en 
dehors des tête-à-tête, l’esprit ait fâcheusement ten-
dance à l’emporter chez moi sur le cœur.

LA MÉDISANCE EST UN ART
Une calomnie digne de ce nom possède les carac-
téristiques de la flèche et les vertus du boomerang 
puisqu’elle est capable d’aller très vite, très loin avant 
de revenir à son point de départ. À Paris, il faut comp-
ter une bonne semaine pour qu’une calomnie-boo-
merang lancée dans un dîner mondain ou à l’entracte 
d’un gala inverse sa trajectoire, dépouillée de tout 
conditionnel et assortie d’explications et de prolon-
gements auxquels on est un peu honteux de n’avoir 

pas songé. La médisance exige enfin une rigueur et 
une organisation qui mériteraient davantage la consi-
dération de ceux qui, par paresse, lâcheté ou manque 
d’imagination, ne s’y adonnent pas. Je vous conseille 
de tenir un répertoire alphabétique des quidams que 
vous n’aimez vraiment pas, soit parce qu’ils vous ont 
fait une crasse, soit parce qu’ils commettent le délit 
de sale gueule, soit parce qu’ils ont une plus grande 
gueule que vous, soit parce qu’on ne peut aimer tout 
le monde sans paraître n’aimer personne. 
Je plains les gens qui ne se fâchent avec personne. 
D’abord, ils pêchent souvent par manque d’intérêt 
pour leurs contemporains. Ensuite, ils ne vont pas au 
bout de leurs sentiments. Enfin, ils se privent des joies 

pures de la réconciliation. La fâcherie implique le cou-
rage inséparable de toute franchise dans une société 
hypocrite et pusillanime, surtout lorsque l’autre n’est 
pas d’accord pour se fâcher. Si l’amitié constitue une 
drogue, l’accoutumance n’est jamais garantie en pé-
riode d’overdose, car il en est des amis comme des 
mets, il faut savoir les varier, les espacer, passer de l’un 
à l’autre afin d’éviter la satiété.

BONNE BROUILLE !
Il existe, nonobstant leur degré de gravité et leur 
durée, deux grandes sortes de fâcheries : celles qui 
entraînent un échange de propos assez vifs et celles 
qui fonctionnent par omission. Dans un cas, on enre-
gistre des mouvements d’humeur ; dans l’autre, un si-
lence délibéré, plus nocif encore que les pires insultes, 
puisqu’il ne permet ni de déclarer sa grogne ni d’en 
exprimer les motifs. Les brouilles les plus définitives 
sont celles dont on a oublié la raison originelle. La 
brouille constitue la seule façon de faire périodique-
ment le ménage dans ses sentiments et ses fréquen-
tations. Un homme qui, tout au long de sa vie, collec-
tionnerait les amitiés sans jamais se défaire d’aucunes 
aurait une existence impossible ou traiterait fort mal 
ses amis. La fâcherie est donc salubre et inéluctable. 
Chaque brouille est enrichissante par le temps libre 
qu’elle dégage en faveur de nouveaux engouements. 
De la même façon qu’il n’y aurait pas de second ma-
riage sans premier divorce. 
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