On a toujours la possibilité de se défendre contre
la haine, la médisance, la jalousie. On ne peut rien
contre les bons sentiments. IIs paralysent nos forces
vives comme la glu colle les pattes des mouches trop
aventureuses. Allez donc dire leur fait aux dames
patronnesses, aux ecclésiastiques, aux associations
de consommateurs, aux maniaques de |'altruisme et
aux professionnels de la charité! Tous ces gens-la
pataugent dans le miel de la solidarité. Ils sont inat-
taquables. On a le droit de penser ce qu’on veut
d’eux, mais il est interdit d’en dire ou d’en écrire le
moindre mal.

Voila maintenant plus d’un demi-siécle que je souffre
de la bonté de certains de mes contemporains. J'ai eu
maille a partir avec des professeurs qui auraient voulu
couper le sifflet a I'impertinent roquet que j‘étais (et
que je demeure) pour en faire un phénix respectueux
de toutes ces valeurs non cotées, mais que 'on pré-
tend morales.

Je me suis colleté avec des employeurs tentés d'in-
duire la place que je tiendrai un jour dans leur société
en fonction de la superficie du lambeau de textile in-
séré sous mon col de chemise. J'ai dG affronter égale-
ment des représentants de différents cultes en quéte
d’ames au rabais, des confréres donneurs de lecons,
des moralistes payés pour me faire honte de mes actes
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gratuits, des capitalistes de gauche qui me repro-
chaient de gagner trop d'argent par mon seul travail,
des myopes qui confondaient besoins et ambitions,
des lecteurs qui ne me pardonnaient pas de donner
mon avis et lui seul, des dizaines de censeurs chagrins,
inconsolables de constater que je paraissais m'amuser
dans notre vallée de larmes. Inutile de préciser que
les accusations employées pour me culpabiliser n'en-
tamaient pas une fierté matinée d'égoisme: je ne pen-
sais qu’'a moi, je racontais des histoires lestes, je me
livrais au simulacre de la reproduction, je roulais au
volant de grosses voitures dans des rues habitées par
des impécunieux, je faisais deux repas par jour sans
une pensée pour le tiers monde. J'ai beau scruter les
allées du pouvoir, les colonnes des journaux, les stalles
des églises, je ne vois a perte de vue que des gens
rayonnant de chaleur humaine, débordant de conseils
et qui ne prononcent pas une phrase sans qu'il soit
question de paix, de bonheur, d'entraide et de par-
don. Qu'ils ménent la grande vie dans les palais natio-
naux aux frais des contribuables n'a, parait-il, aucune
importance. En matiere de bons sentiments, il n'y a
que l'intention qui compte.

Personnellement, je veille a ne pas dire pis que pendre
de trop de gens de peur d'affaiblir la portée de mes
médisances. Je ne suis pas plus méchant que la majo-
rité de ceux qui ne peuvent se faire pardonner de fa-
briquer de contestables idoles qu’en les déboulonnant
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périodiquement. Pas plus gentil aussi. J'ai eu mes BA
et mes tétes de Turc. J'ai aidé des jeunes que j'ai des-
cendus en flammes des qu'ils I'ont moins été. Quand
je poussais un artiste, on ne savait jamais si c'était pour
le propulser au zénith ou pour le faire trébucher. Il faut
dire a ma décharge que j'ignore l'indifférence. J'adore
ou je déteste. J'adore davantage les jours oU je suis
pressé tant il est vrai que la gentillesse s'improvise et
que l'agressivité se prépare. J'apprécie les person-
nages pittoresques, authentiques, généreux.

J'ai aimé les «bons clients» qui faisaient un numéro
efficace, de préférence toujours le méme. J'ai aimé les
gens qui introduisaient un grain d'hellébore dans la
plus anodine conversation. J'ai aimé les imprévus et
les imprévisibles, la corde raide et le trapéze sans filet.
J'ai aimé les professionnels qui avaient le physique de
leur emploi, car cela simplifiait ma tache de présenta-
teur. J'ai aimé ceux qui m'aimaient vraiment, car leur
indulgence faisait oublier leur manque de godt et j'ai
détesté ceux qui faisaient semblant de m'aimer.

J'ai détesté les milliardaires de gauche, les artistes en-
gagés autrement que par des directeurs de théatre, les
penseurs qui se tenaient la téte a deux mains, les mer-
veilleux vendeurs d'une idée, d'une philosophie, d'une
discipline, d'un culte qui ne les livraient jamais. J'ai dé-
testé les donneurs de lecons, les vrais cons, les faux-
culs, les girouettes, ainsi que d'une fagon générale tous
ceux qui se prenaient au sérieux et qui se consolaient
de ne pouvoir étre bouilleur de cru en distillant I'en-
nui. Rien de trés étonnant. Chacun a sa petite échelle
des valeurs fabriquée a partir des qualités qu'il croit
posséder. Le plus surprenant réside ailleurs: il m'arrive
parfois de dire plus de vacheries sur le compte de mes
amis que sur celui de gens auxquels je ne porte au-
cune estime. L'explication est simple encore qu'un peu
inquiétante. Mon imagination ne consent a fonction-
ner qu'en I'honneur (ou au détriment) des gens pour
lesquels j"éprouve de la sympathie ou de la curiosité.
Les autres découragent mes facultés de moquerie. Et
puis, je ne résiste pas a la perspective d’'un bon mot
méme si je sens quelques secondes avant de I'émettre
qu'il est loin d'étre excellent. Quitte a regretter qu’en
dehors des téte-a-téte, I'esprit ait facheusement ten-
dance a I'emporter chez moi sur le cceur.

Une calomnie digne de ce nom possede les carac-
téristiques de la fleche et les vertus du boomerang
puisqu’elle est capable d'aller trés vite, tres loin avant
de revenir a son point de départ. A Paris, il faut comp-
ter une bonne semaine pour qu'une calomnie-boo-
merang lancée dans un diner mondain ou a I'entracte
d'un gala inverse sa trajectoire, dépouillée de tout
conditionnel et assortie d'‘explications et de prolon-
gements auxquels on est un peu honteux de n’avoir

pas songé. La médisance exige enfin une rigueur et
une organisation qui mériteraient davantage la consi-
dération de ceux qui, par paresse, lacheté ou manque
d’imagination, ne s’y adonnent pas. Je vous conseille
de tenir un répertoire alphabétique des quidams que
vous n'aimez vraiment pas, soit parce qu'ils vous ont
fait une crasse, soit parce qu'ils commettent le délit
de sale gueule, soit parce qu'ils ont une plus grande
gueule que vous, soit parce qu'on ne peut aimer tout
le monde sans paraitre n‘aimer personne.

Je plains les gens qui ne se fachent avec personne.
D'abord, ils péchent souvent par manque d’intérét
pour leurs contemporains. Ensuite, ils ne vont pas au
bout de leurs sentiments. Enfin, ils se privent des joies

pures de la réconciliation. La facherie implique le cou-
rage inséparable de toute franchise dans une société
hypocrite et pusillanime, surtout lorsque l'autre nest
pas d'accord pour se facher. Si I'amitié constitue une
drogue, l'accoutumance n’est jamais garantie en pé-
riode d'overdose, car il en est des amis comme des
mets, il faut savoir les varier, les espacer, passer de |'un
a l'autre afin d'éviter la satiété.

Il existe, nonobstant leur degré de gravité et leur
durée, deux grandes sortes de facheries: celles qui
entrainent un échange de propos assez vifs et celles
qui fonctionnent par omission. Dans un cas, on enre-
gistre des mouvements d’humeur; dans l'autre, un si-
lence délibéré, plus nocif encore que les pires insultes,
puisqu’il ne permet ni de déclarer sa grogne ni d'en
exprimer les motifs. Les brouilles les plus définitives
sont celles dont on a oublié la raison originelle. La
brouille constitue la seule fagon de faire périodique-
ment le ménage dans ses sentiments et ses fréquen-
tations. Un homme qui, tout au long de sa vie, collec-
tionnerait les amitiés sans jamais se défaire d'aucunes
aurait une existence impossible ou traiterait fort mal
ses amis. La facherie est donc salubre et inéluctable.
Chaque brouille est enrichissante par le temps libre
qu'elle dégage en faveur de nouveaux engouements.
De la méme facon qu’il n'y aurait pas de second ma-
riage sans premier divorce.
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