
L’artiste genevois porte l’un de ses masques en bois inspirés par le théâtre Nô japonais. Avec, derrière lui, ses dernières  
aquarelles de très grand format.

GYGI,  
LIBRE DANS SA TÊTE
Par Andrea Vandelli / Photos : Noura Gauper

LE GENEVOIS VIENT DE RECEVOIR LE PRIX DE LA SOCIÉTÉ DES ARTS. RENCONTRE AVEC UN ARTISTE RARE 
QUI A FAIT DE L’ART SON TERRITOIRE. 

Il n’y a pas de sonnette à sa porte. On l’appelle. La 
réponse fuse au téléphone, ton bourru, un peu agacé : 
« Mais il faut frapper… ». Pas le temps de raccrocher 
qu’apparaît un Fabrice Gygi hilare. Il nous conduit 
d’emblée à sa cuisine. Dès le seuil, on est surpris par 
un mur couvert d’outils méticuleusement alignés. Leur 

ordre maniaque donne le tournis et interpelle ; on ne 
s’attendait pas à cela de l’artiste au passé punk. Il a 
tout prévu. « Je vais m’asseoir là », dit-il en désignant 
une chaise dos au mur, façon bureau de commissaire 
de police. Pour nous, celle de la personne qui va subir 
l’interrogatoire. Le visiteur s’attend à être aveuglé 
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par la lampe posée sur la table au 
moindre refus de parler. Un petit 
réchaud à gaz (pour le café turc) 
évoque un instrument de torture 
plutôt que le petit-déjeuner. On 
lui fait part de nos réserves, il rit 
de bon cœur. C’est une évidence, 
quoi qu’il fasse, où qu’il aille, les 
thématiques les plus connues 
de son œuvre – l’autorité, la sur-
veillance, l’univers carcéral – lui 
collent à la peau… littéralement : 
ses nombreux tatouages évoquent 
davantage le do-it-yourself du pé-
nitencier que Venice Beach. 

FILM NOIR
On lui rend visite à Genève à l’oc-
casion du Prix de la Société des 
Arts qu’il est le septième artiste 
à recevoir après Gianni Motti, Re-
née Lévi ou encore Sylvie Fleury. 
Cinquante mille francs qui seront 
accompagnés d’une exposition 
et d’un catalogue en septembre. 
Plus tard, on se rendra dans son 
atelier de Vernayaz en Valais, à dix 
minutes de Martigny où il vit le 
reste du temps. Avant toute chose, 
il veut savoir à qui il a affaire, on se 
plie de bonne grâce, sachant per-
tinemment qu’il vous a déjà capté 
en quelques secondes, avec ce 
sixième sens inné des gens qui ont 
pas mal traîné dans la rue. Cette 
faculté et quelques intonations 
dans sa voix font penser à Gérard 
Depardieu, dont il partage l’ado-
lescence chaotique. Il s’étonne de 
la comparaison, mais révèle au pas-
sage que Buffet Froid est son film 
préféré « pour l’absurde ». On n’y 
aurait jamais pensé, mais le chef-
d’œuvre d’humour noir de Bertrand 
Blier qui raconte les meurtres en 
série presque surréalistes d’un trio 
loufoque résonne avec l’univers de 
l’artiste à plus d’un titre.

EXIL ÉCONOMIQUE
Au début du long-métrage, toutes 
les scènes se déroulent de nuit, 
dans l’ambiance déshumanisée 
du quartier de la Défense, à Paris. 
Station de métro et tour résiden-
tielle vides, parvis désert, mobi-
lier urbain proche du cauchemar 

éveillé : cette esthétique glaçante 
se retrouve dans les œuvres de la 
première période de Fabrice Gygi, 
celle qui le voit installer des mira-
dors et des structures métalliques 
antiémeute dans les musées à 
partir des années 90. 
La dernière partie du film se passe 
à la campagne, de jour, en lumière 
naturelle. Gygi entretient depuis 
longtemps un rapport fort à la 
nature au point d’être parti faire un 
trekking seul dans le Grand Nord 

canadien il y a plus de vingt ans. 
On évoque la réplique de Jean 
Carmet expliquant son impulsion 
de meurtre par le manque de 
nature : « C’est le béton qui nous 
rend marteau, les terrains vagues 
c’est une merde déshumanisée qui 
nous entoure. La cité monstrueuse 
est sans âme. J’ai envie de voir les 
arbres, j’ai envie d’entendre chan-
ter les oiseaux. » Est-ce pour cela 
qu’il se partage aujourd’hui entre 
Genève et le Valais ? Pas du tout, 
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il y est contraint pour une raison 
purement économique. Le prix 
prohibitif des loyers genevois ne 
lui permet pas d’y avoir un atelier 
assez grand. 

TRENTE ANS D’AVANCE
La problématique de l’espace 
l’intéresse particulièrement dans 
cette société de contrôle qui est 
devenue la nôtre. « J’ai l’impression 
d’être un corps sans territoire », dit 
l’artiste pour qui le fait de marcher 
dans la nature s’apparente à une 
tentative de récupérer ce terrain 
perdu. « Je suis dans l’errance 
parce que je cherche ma place. La 
seule fois que j’ai eu l’impression 
d’avoir un territoire, c’est lorsque 
je squattais. Quand on squatte, 
on conquiert notre territoire. C’est 
un geste politique, un acte de 
guerre », explique celui pour qui 
la question de la propriété relève 
encore d’une problématique de 
lutte des classes. « Son accès est 
suffisamment cher pour que tout le 
monde n’y ait pas droit. Si tu es lo-
cataire, tu passes ta vie sans jamais 
vraiment posséder de territoire : à 
la fin, tu auras payé quatre fois la 
valeur de ton appartement. Et puis 
à ta mort, on te brûle, vu que nous 
sommes dans un pays protestant. 
Tu n’occupes même pas de place 
au cimetière. » En 2016, dans le 
cadre de l’exposition Open End au 
cimetière des Rois à Genève, son 

CI-CONTRE
L’atelier de 
Fabrice Gygi 
à Vernayaz, à 
dix minutes 
de Martigny.

CI-DESSOUS
Gouges, limes… 
En Valais, l’artiste 
sculpte le bois… 
et peint ses 
aquarelles en 
forme de grille 
et d’étoile.
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autoportrait en marbre découlait de cette réflexion. 
L’artiste se représentait dans un sac de couchage au 
pied d’une tombe. De la même manière, le transhu-
manisme lui paraît symptomatique à cet égard : « On 
finit par rêver de territoire sans corps. » On l’écoute 
attentivement. Après tout, les sujets qu’il aborde de-
puis toujours (la technologie comme outil de contrôle 
par exemple) et qui nous paraissaient si éloignés de 
notre réalité appartiennent désormais à notre quoti-
dien. Comme l’explique Lionel Bovier, directeur du 
MAMCO : « Il avait trente ans d’avance ! »
Autodestructeur dans les années 90, squatter in-
carnant le romantisme sombre versant drogue, on 
comprend l’aubaine qu’a pu représenter Fabrice 

Gygi pour les institutions muséales qui l’ont beau-
coup exposé à cette époque. Ses tatouages ont fait 
l’objet d’expositions et de publication sérieuses, il a 
participé à plusieurs biennales d’art internationales. 
Il est l’agent provocateur par excellence, une garan-
tie d’échapper au conformisme que redoutent les 
musées, suffisamment pervers pour être subversif, 
mais avec une œuvre sur le fil, toujours en contrôle. 
En cela, il reconnaît avoir accepté de jouer un cer-
tain jeu, tout à l’élan de conquête de sa jeunesse. 
Il s’est toujours défendu d’être un artiste militant 
alors même que le discours académique ou critique 
cherchait le politique dans son travail. Lorsqu’il a 
exposé une tente ou un étal couvert dans un musée, 

Posées sur le toit de la cabine, les sculptures en bois aux allures minimales 
sont constituées d’un même module maintes fois répété. L’artiste trouve 
dans la répétition un moyen efficace de vider l’œuvre de son sens.
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se les impose pour la discipline qu’elles supposent. 
« Par la répétition, je recherche l’usure. Une concentra-
tion qui oblige à être dans le moment présent. »

SOCIAL TR AÎTRE
Les aquarelles, d’un format peu usuel, font songer aux 
différents passages d’encre lors du processus de litho-
graphie. Avec une luminosité en transparence, elles 
dégagent une certaine sérénité, à laquelle les collec-
tionneurs comme les critiques d’art sont sensibles. Une 
reconnaissance du marché qui amuse l’artiste. « Pour 
certains de mes amis squatters, je suis devenu un  
‹ social traître › et certains de mes acheteurs ont peur 
que je fasse partie de ceux qui voudraient leur couper 
la tête. » Voilà qui condamne Fabrice Gygi à un chemin 
solitaire, même s’il n’exclut pas la possibilité de revenir 
un jour à un projet communautaire, si cela pouvait lui 
permettre de se retirer du monde… technologique. 
L’artiste avoue, en effet, une certaine tendresse pour 
les luddites, les amish et l’éclairage à la bougie. « En 
fait, l’art est devenu mon territoire, un territoire hors-
sol, qui me permet de survivre. » 

la critique y voyait automatiquement un jeu entre 
l’extérieur et l’intérieur. La réalité était bien plus 
prosaïque. « Quand j’ai réalisé ma première tente, 
ma démarche était très simple. Si cela ne fonction-
nait pas, c’est-à-dire si aucun musée ne l’exposait, 
je pouvais dormir dedans. » La tente a finalement 
été montrée au MAMCO à Genève. Idem avec le 
présentoir couvert : « Je suis allé avec à Zurich, en 
me disant que si personne ne le prenait, je m’en ser-
virai pour vendre des choses au marché aux puces. » 
L’œuvre sera primée à la Biennale du Caire. Fabrice 
Gygi poussera plus tard cette logique jusqu’au bout, 
réalisant cette fois une installation constituée de 
plusieurs étals (Free Market) montrée dans l’espace 
public d’un vrai marché. 

SORTIR DU SYSTÈME
Il n’a jamais été dupe du danger qui le guettait, à sa-
voir faire partie d’un système, peu importe qu’il soit 
celui de l’art. L’installation présentée aux Abattoirs 
dans le cadre du Printemps de Septembre à Toulouse 
en 2008 – une sorte de machine de mise à mort à la 
chaîne – y fait explicitement référence par son titre : 
Fliessband and stars system. Quand on lui demande 
les raisons de ce grand hachoir, il répond « parce 
que dans cette course à la notoriété on est obligé de 
marcher sur des cadavres ». 
Ne supportant plus le discours entourant son travail, 
ni sa récupération, l’artiste va chercher un moyen de 
sortir de cette situation, vivant un moment de repli 
vers 2010. L’issue viendra de la création de bijoux qu’il 
vend lui-même, sans l’intermédiaire des galeries. Le 
succès revient bientôt, avec son spectre de la célé-
brité qui vous absorbe et vous broie. Il ferme l’atelier 
de bijouterie et réactive son réseau de galeristes avec 
une nouvelle donne : épouser un art plus abstrait pour 
ne pas alimenter les tentations de discours. 
Actuellement, il peint des lignes droites à l’aquarelle. 
Un motif de grille, maintes fois répété, comme un 
moyen efficace de vider une œuvre de son sens. L’ar-
tiste peut ainsi échapper à cette quête de l’idée, du 
message qui lui est insupportable. Ces contraintes, il 

Le masque d’un revenant, personnage récurrent dans le 
théâtre nippon, que Fabrice Gygi est en train de reproduire.
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