ART - PORTRAIT

L'artiste genevois porte I'un de ses masques en bois inspirés par le théatre N6 japonais. Avec, derriére lui, ses derniéres

aquarelles de trés grand format.

Par Andrea Vandelli / Photos: Noura Gauper

Il n'y a pas de sonnette a sa porte. On |'appelle. La
réponse fuse au téléphone, ton bourru, un peu agacé:
«Mais il faut frapper...». Pas le temps de raccrocher
qu'apparait un Fabrice Gygi hilare. Il nous conduit
d'emblée a sa cuisine. Dés le seuil, on est surpris par
un mur couvert d'outils méticuleusement alignés. Leur

ordre maniaque donne le tournis et interpelle; on ne
s'attendait pas a cela de l'artiste au passé punk. Il a
tout prévu. «Je vais m'asseoir la», dit-il en désignant
une chaise dos au mur, facon bureau de commissaire
de police. Pour nous, celle de la personne qui va subir
I'interrogatoire. Le visiteur s‘attend a étre aveuglé
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par la lampe posée sur la table au
moindre refus de parler. Un petit
réchaud a gaz (pour le café turc)
évoque un instrument de torture
plutét que le petit-déjeuner. On
lui fait part de nos réserves, il rit
de bon cceur. C'est une évidence,
quoi qu'il fasse, ol qu'il aille, les

thématiques les plus connues
de son ceuvre — l'autorité, la sur-
veillance, l'univers carcéral - lui
collent a la peau... littéralement:

ses nombreux tatouages évoquent
davantage le do-it-yourself du pé-
nitencier que Venice Beach.

On lui rend visite a Geneve a l'oc-
casion du Prix de la Société des
Arts qu'il est le septieme artiste
a recevoir apres Gianni Motti, Re-
née Lévi ou encore Sylvie Fleury.
Cinquante mille francs qui seront
accompagnés d‘une exposition
et d'un catalogue en septembre.
Plus tard, on se rendra dans son
atelier de Vernayaz en Valais, a dix
minutes de Martigny ou il vit le
reste du temps. Avant toute chose,
il veut savoir a qui il a affaire, on se
plie de bonne gréace, sachant per-
tinemment qu'il vous a déja capté
en quelques secondes, avec ce
sixieme sens inné des gens qui ont
pas mal trainé dans la rue. Cette
faculté et quelques intonations
dans sa voix font penser a Gérard
Depardieu, dont il partage |'ado-
lescence chaotique. Il s'étonne de
la comparaison, mais révele au pas-
sage que Buffet Froid est son film
préféré «pour l'absurde». On n'y
aurait jamais pensé, mais le chef-
d’ceuvre d’humour noir de Bertrand
Blier qui raconte les meurtres en
série presque surréalistes d'un trio
loufoque résonne avec l'univers de
I'artiste a plus d'un titre.

Au début du long-métrage, toutes
les scénes se déroulent de nuit,
dans l'ambiance déshumanisée
du quartier de la Défense, a Paris.
Station de métro et tour résiden-
tielle vides, parvis désert, mobi-
lier urbain proche du cauchemar

éveillé: cette esthétique glagante
se retrouve dans les ceuvres de la
premiere période de Fabrice Gygi,
celle qui le voit installer des mira-
dors et des structures métalliques

antiémeute dans les musées a
partir des années 0.

La derniére partie du film se passe
a la campagne, de jour, en lumiére
naturelle. Gygi entretient depuis
longtemps un rapport fort a la
nature au point d'étre parti faire un
trekking seul dans le Grand Nord
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canadien il y a plus de vingt ans.
On évoque la réplique de Jean
Carmet expliquant son impulsion
de meurtre par le manque de
nature: «C’est le béton qui nous
rend marteau, les terrains vagues
c’est une merde déshumanisée qui
nous entoure. La cité monstrueuse
est sans dme. J'ai envie de voir les
arbres, j'ai envie d’entendre chan-
ter les oiseaux.» Est-ce pour cela
qu'il se partage aujourd’hui entre
Genéve et le Valais? Pas du tout,



CI-CONTRE
L'atelier de
Fabrice Gygi
a Vernayaz, a
dix minutes
de Martigny.

CI-DESSOUS
Gouges, limes...
En Valais, 'artiste
sculpte le bois...
et peint ses
aquarelles en
forme de grille
et d'étoile.
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il y est contraint pour une raison
purement économique. Le prix
prohibitif des loyers genevois ne
lui permet pas d'y avoir un atelier
assez grand.

La problématique de I'espace
I'intéresse particulierement dans
cette société de contréle qui est
devenue la nétre. «J'ai l'impression
d’étre un corps sans territoire », dit
I'artiste pour qui le fait de marcher
dans la nature s'apparente a une
tentative de récupérer ce terrain
perdu. «Je suis dans [‘errance
parce que je cherche ma place. La
seule fois que j'ai eu I'impression
d’avoir un territoire, c’est lorsque
je squattais. Quand on squatte,
on conquiert notre territoire. C'est
un geste politique, un acte de
guerre», explique celui pour qui
la question de la propriété reléve
encore d'une problématique de
lutte des classes. «Son accés est
suffisamment cher pour que tout le
monde n'y ait pas droit. Si tu es lo-
cataire, tu passes ta vie sans jamais
vraiment posséder de territoire: a
la fin, tu auras payé quatre fois la
valeur de ton appartement. Et puis
a ta mort, on te brile, vu que nous
sommes dans un pays protestant.
Tu n‘occupes méme pas de place
au cimetiére.» En 2016, dans le
cadre de |'exposition Open End au
cimetiére des Rois & Genéve, son
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Posées sur le toit de la cabine, les sculptures en bois aux allures minimales
sont constituées d’un méme module maintes fois répété. L'artiste trouve
dans la répétition un moyen efficace de vider I'ceuvre de son sens.

autoportrait en marbre découlait de cette réflexion.
L'artiste se représentait dans un sac de couchage au
pied d'une tombe. De la méme maniere, le transhu-
manisme lui parait symptomatique a cet égard: « On
finit par réver de territoire sans corps.» On |'écoute
attentivement. Aprés tout, les sujets qu’il aborde de-
puis toujours (la technologie comme outil de contréle
par exemple) et qui nous paraissaient si éloignés de
notre réalité appartiennent désormais a notre quoti-
dien. Comme l'explique Lionel Bovier, directeur du
MAMCO: « Il avait trente ans d’avance!»

Autodestructeur dans les années 90, squatter in-
carnant le romantisme sombre versant drogue, on
comprend l'aubaine qu’a pu représenter Fabrice

Gygi pour les institutions muséales qui l'ont beau-
coup exposé a cette époque. Ses tatouages ont fait
I'objet d'expositions et de publication sérieuses, il a
participé a plusieurs biennales d’art internationales.
Il est I'agent provocateur par excellence, une garan-
tie d'échapper au conformisme que redoutent les
musées, suffisamment pervers pour étre subversif,
mais avec une ceuvre sur le fil, toujours en contrdle.
En cela, il reconnait avoir accepté de jouer un cer-
tain jeu, tout a I'élan de conquéte de sa jeunesse.
Il s’est toujours défendu d’étre un artiste militant
alors méme que le discours académique ou critique
cherchait le politique dans son travail. Lorsqu’il a
exposé une tente ou un étal couvert dans un musée,
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la critique y voyait automatiquement un jeu entre
I'extérieur et l'intérieur. La réalité était bien plus
prosaique. « Quand j‘ai réalisé ma premiere tente,
ma démarche était trés simple. Si cela ne fonction-
nait pas, c’est-a-dire si aucun musée ne l'exposait,
je pouvais dormir dedans.» La tente a finalement
été montrée au MAMCO a Genéve. Idem avec le
présentoir couvert: «Je suis allé avec a Zurich, en
me disant que si personne ne le prenait, je m’en ser-
virai pour vendre des choses au marché aux puces. »
L'ceuvre sera primée a la Biennale du Caire. Fabrice
Gygi poussera plus tard cette logique jusqu’au bout,
réalisant cette fois une installation constituée de
plusieurs étals (Free Market) montrée dans |'espace
public d'un vrai marché.

Il n’a jamais été dupe du danger qui le guettait, a sa-
voir faire partie d'un systeme, peu importe qu'il soit
celui de l'art. Linstallation présentée aux Abattoirs
dans le cadre du Printemps de Septembre a Toulouse
en 2008 - une sorte de machine de mise a mort a la
chafne — y fait explicitement référence par son titre:
Fliessband and stars system. Quand on lui demande
les raisons de ce grand hachoir, il répond «parce
que dans cette course a la notoriété on est obligé de
marcher sur des cadavres ».

Ne supportant plus le discours entourant son travail,
ni sa récupération, l'artiste va chercher un moyen de
sortir de cette situation, vivant un moment de repli
vers 2010. L'issue viendra de la création de bijoux qu'il
vend lui-méme, sans l'intermédiaire des galeries. Le
succes revient bientot, avec son spectre de la célé-
brité qui vous absorbe et vous broie. Il ferme I'atelier
de bijouterie et réactive son réseau de galeristes avec
une nouvelle donne: épouser un art plus abstrait pour
ne pas alimenter les tentations de discours.
Actuellement, il peint des lignes droites a I'aquarelle.
Un motif de grille, maintes fois répété, comme un
moyen efficace de vider une ceuvre de son sens. Lar-
tiste peut ainsi échapper a cette quéte de |'idée, du
message qui lui est insupportable. Ces contraintes, il

thééatre nippon, que Fabrice Gygi est en train de reproduire.

se les impose pour la discipline qu’elles supposent.
« Par la répétition, je recherche I'usure. Une concentra-
tion qui oblige a étre dans le moment présent. »

Les aquarelles, d'un format peu usuel, font songer aux
différents passages d'encre lors du processus de litho-
graphie. Avec une luminosité en transparence, elles
dégagent une certaine sérénité, a laquelle les collec-
tionneurs comme les critiques d‘art sont sensibles. Une
reconnaissance du marché qui amuse l'artiste. « Pour
certains de mes amis squatters, je suis devenu un
¢social traitre» et certains de mes acheteurs ont peur
que je fasse partie de ceux qui voudraient leur couper
la téte.» Voila qui condamne Fabrice Gygi a un chemin
solitaire, méme s'il n‘exclut pas la possibilité de revenir
un jour a un projet communautaire, si cela pouvait lui
permettre de se retirer du monde... technologique.
L'artiste avoue, en effet, une certaine tendresse pour
les luddites, les amish et I'éclairage a la bougie. «En
fait, l'art est devenu mon territoire, un territoire hors-
sol, qui me permet de survivre.»
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