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CHACUN  
SA VÉRITÉ

Par Étienne Klein, philosophe des sciences et physicien

Notre société dominée par les technologies numériques met en crise  
notre capacité à distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux. Et crée  

un monde où chacun assène sa propre vérité. 

Été 2021  |  N°135
47

HORIZONS



Chacun le voit bien, les technologies numériques 
changent notre société de manière systémique : 
elles tissent nos relations, peut-être même char-
pentent nos vies ; elles se déploient en outre selon 
une économie très particulière, qui combine la 
profondeur (elles touchent la structure même des 
organisations) et la granularité (presque toutes les 
tâches ou fonctions sont concernées). Nulle sur-
prise, donc, à ce qu’elles donnent lieu à un foison-
nement d’analyses et de commentaires. À l’instar 
de précédentes générations de « nouvelles tech-
nologies », leur seule invocation semble capable 
d’étayer toutes sortes de discours et d’induire les 
scénarios les plus contradictoires : on les accole 
ici à d’effrayantes prophéties, là à de séduisantes 
promesses. 
Il y a en somme deux camps qui se font face : d’un 
côté, celui de la catastrophe, de l’autre, celui du 
« salut », en l’occurrence de la foi en une résolution 
de tous les maux grâce au numérique. Bien qu’an-
tithétiques, ils s’accordent pour affirmer, chacun 

« LA PANDÉMIE A RENDU 

MANIFESTES LES EFFETS 

NÉGATIFS D’UNE TROP  

GR ANDE VIRTUALISATION  

DE LA SOCIÉTÉ. »
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avec ses arguments propres, que ces technologies 
mènent à un monde qui n’aura plus guère en com-
mun avec celui dans lequel nous vivons, peut-être 
même à une véritable rupture anthropologique. 
La pandémie de Covid-19, avec ses phases de 
confinement, a offert une parfaite illustration de 
l’ambivalence des technologies numériques. Nom-
breux sont ceux qui (Covido ergo Zoom ! ) ont pu 
continuer à exercer une activité professionnelle 
grâce au télétravail, à bénéficier de soins grâce 
à la télémédecine, à se former grâce au télé-en-
seignement et à rester en relation, sans risque 
d’infection, avec leurs proches grâce aux outils de 
communication. Dans le même temps, la pandémie 
a rendu manifestes les effets négatifs d’une trop 
grande vir tualisation  de la société. Nous le savions, 
mais nous avons pu le vérifier à grande échelle : le 
contact humain et la présence physique sont essen-
tiels à la fois au tissu démocratique et au sentiment 
d’appartenance au monde. Aussi impressionnantes 
soient-elles, les prouesses digitales n’en peuvent 

mais. Par exemple, la qualité du télé-enseignement 
est moindre que celle de l’éducation désormais (et 
horriblement) dite  en présentiel .

UNIVERS SUR-MESURE
Il est surtout devenu encore plus manifeste qu’au-
paravant que chacun de nous peut désormais 
choisir ses informations et finalement ses vérités. 
Le numérique permet en somme l’avènement d’une 
nouvelle condition de l’individu contemporain : dès 
lors qu’il est connecté, il peut façonner son propre 
accès au monde depuis son smartphone et, en re-
tour, être façonné par les contenus qu’il reçoit en 
permanence de la part des réseaux sociaux. Il bâtit 
ainsi une sorte d’univers sur-mesure, de chez soi 
idéologique, en choisissant les communautés digi-
tales qui lui correspondent le mieux. Se met ainsi 
en place ce que Alexis de Tocqueville aurait appelé 
des « petites sociétés », ayant des convictions et des 
pensées très homogènes, chacune défendant sa 
cause. Dans ce monde-là, nous pouvons ne jamais 
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être confrontés à la contradiction, puisque nous ne 
rencontrons jamais que des biais de confirmation. 
Ainsi, devenons-nous prompts à déclarer vraies les 
idées que nous aimons tout en prétendant… aimer 
la vérité !
Cette tendance se trouve à l’évidence facilitée par 
les nouveaux usages du numérique qui démulti-
plient les canaux de dif fusion horizontale des idées. 
La facilité du geste numérique favorise certes le 
partage et la dissémination, mais encourage égale-
ment les réactions spontanées et émotionnelles qui 
priment sur les analyses pondérées et rationnelles. 
Véhiculées sans distinction dans les mêmes circuits 
de communication et sans que les sources primaires 
des informations soient facilement identifiables, 
connaissances, croyances et opinions acquièrent fi-
nalement, par un effet de contamination réciproque, 
le même statut aux yeux des utilisateurs.

COUR ANTS CONTR ADICTOIRES
Parler avec aplomb de ce qu’on ne connaît pas est 
la manifestation d’un biais cognitif identifié de-
puis fort longtemps (Aristote l’évoque à sa façon) 
et qui fut étudié empiriquement en 1999 par deux 
psychologues américains, David Dunning et Justin 
Kruger. L’effet  Dunning-Kruger, aussi appelé « effet 
de surconfiance », s’articule en un double paradoxe : 
d’une part, pour mesurer son incompétence, il faut 
être… compétent ! D’autre part, l’ignorance rend 
plus sûr de soi que la connaissance. Ce n’est en 
effet qu’en creusant une question, en s’informant, 
en enquêtant sur elle, qu’on la découvre plus com-
plexe qu’on ne l’eût soupçonné. On perd alors son 
assurance, pour la regagner peu à peu à mesure que 
l’on devient compétent – mais teinté de prudence, 
désormais.
Cet effet Dunning-Kruger est manifestement dopé 
par les technologies numériques. Il l’est aussi par 
le climat dans lequel vivent aujourd’hui les idées, 
dont Bernard Williams donne une analyse perti-
nente dans Vérité et véracité. Essai de généalogie 
(Éd. Gallimard, 2006). Le philosophe britannique y 
observe dans les sociétés postmodernes telles que 
la nôtre deux courants de pensée à la fois contra-
dictoires et associés. D’un côté, un attachement 
intense à la véracité : en témoigne le souci de ne 
pas se laisser tromper, la détermination à crever les 
apparences pour détecter d’éventuelles motivations 
cachées derrière les discours officiels. Et, à côté 
de ce refus – parfaitement légitime – d’être dupe, 
une défiance tout aussi grande à l’égard de la vérité 
elle-même : celle-ci existe-t-elle vraiment ? Si oui, 
comment serait-elle être autre que relative, subjec-
tive, temporaire, locale, instrumentalisée, culturelle, 
corporatiste, contextuelle, factice ?
Curieusement, note Bernard Williams, ces deux at-
titudes opposées – désir de véracité, contestation 

de l’idée même de vérité –, qui devraient en toute 
logique s’exclure mutuellement, se révèlent en pra-
tique tout à fait compatibles. Elles sont même mé-
caniquement liées : le désir de véracité enclenche 
au sein de la société un processus critique généra-
lisé, lequel fait douter que peuvent exister, sinon 
des vérités accessibles, du moins des contre-vérités 
démontrées.
Si l’exigence de véracité et le déni de vérité marchent 
main dans la main, ce pas de deux ne va pas sans 
dommage. Dès lors que vous niez l’existence de la 
vérité, au service de quelle cause mettez-vous votre 
désir de véracité ? Pour le dire autrement, en cher-
chant à percer la façade trompeuse des apparences, 
à quelle vérité entendez-vous être fidèle ? Au-delà 
du paradoxe intellectuel qu’elle constitue, la dy-
namique décrite par Bernard Williams entraîne au 
sein de la cité des effets bien concrets. Par elle s’ex-
plique en partie l’af faiblissement du crédit accordé 
à la parole des scientifiques, en même temps que 
la suspicion généralisée à l’endroit de toute forme 
d’expression institutionnelle depuis quelques dé-
cennies. Se portant sur des cibles elles-mêmes im-
parfaites et faillibles, donc critiquables par nature, 
ce doute universel étend aisément son influence 
sur tous les aspects de la vie des idées, qui donne 
parfois l’impression de se désintégrer.
En conséquence, même s’il se sait notoirement in-
compétent, chacun se sent désormais fondé à se 
dire compétent – « à sa façon ». 

« UNE FORME DE DOUTE 

UNIVERSEL ÉTEND  

SON INFLUENCE SUR TOUS  

LES ASPECTS DE LA VIE  
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