
Gravure de 1876, montrant l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie. 
© Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images

« DÉTRUIRE  UNE 
BIBLIOTHÈQUE,  C’EST 
EFFACER  LA  MÉMOIRE »
par Emmanuel Grandjean

D’ALEXANDRIE À SARAJEVO EN PASSANT PAR TOMBOUCTOU ET LOUVAIN, LES BIBLIOTHÈQUES SONT 
AUSSI DES VICTIMES DE GUERRE.

« Un vieillard qui meurt, c’est comme une biblio-
thèque qui brûle », dit un proverbe africain. Une 
bibliothèque qui brûle, pourrait-on ajouter, c’est 
comme une partie de l’humanité qui part en fumée. 
Ce qui en fait une cible de choix en cas de conflits 
armés. Pourquoi, comment et depuis quand  s’at-
taque-t-on à cette gardienne du savoir ? Entretien 

avec Nicolas Ducimetière, historien, spécialiste de 
l’histoire du livre et des bibliothèques, ainsi que de 
la poésie française de la Renaissance, et vice-direc-
teur de la Fondation Martin Bodmer à Genève dont 
les 150’000  manuscrits, autographes et imprimés 
sont classés au registre Mémoire du monde de 
l’UNESCO. 
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Directeur de la bibliothèque Mamma Haidara de Tombouctou, 
Abdel Kader Haidara a sauvé de la destruction terroriste près 
de 400’000 manuscrits anciens conservés par sa famille. 
© Brent Stirton / Getty Images Reportage

De quand datent les premières bibliothèques ?
De l’Égypte ancienne. Généralement adossées aux 
temples, les « maisons de vie » qui forment les scribes 
possèdent déjà des bibliothèques. Elles conservent les 
papyrus qui servent aussi bien au déroulement du culte 
qu’à l’instruction des nouveaux scribes, des membres de 
l’aristocratie et de la prêtrise. On y garde également des 
textes que l’on considère comme des classiques. On sait 
que sous le règne des Ramsès, les scribes recopiaient 
des textes du Moyen Empire écrits cinq cents, voire six 
cents ans auparavant. Les Égyptiens, comme les Méso-
potamiens à la même époque, avaient ainsi le souci d’as-
surer la subsistance de textes littéraires anciens, souvent 
à caractère moral, afin de les employer en tant que sup-
port éducatif dans les milieux académiques, religieux et 
scolaires.

Très tôt, elles vont aussi devenir une cible privilégiée en 
cas de guerre. Pourquoi ?
Les bibliothèques sont les filles directes de l’écriture, la 
mémoire d’un peuple, d’une religion et de leurs idées. Ce 
qui en fait donc une cible de choix dans un contexte de 
guerre ou de dictature. Les détruire, c’est annihiler cette 
mémoire. Il peut s’agir de l’action d’un régime, comme 
le nazisme, ou d’une volonté personnelle. En 213 avant 
notre ère, Qin Shi Huang, le premier empereur de la dy-
nastie Qin, décida de s’attaquer à l’héritage confucianiste 
en brûlant les bibliothèques des lettrés et en ne gardant 
que celles qui conservaient des ouvrages techniques. 
C’est aussi pour cela que la copie des textes relève d’une 
importance capitale. Avant cela, il a fallu fixer une bonne 
fois pour toutes les écrits littéraires qui, pendant long-
temps, étaient librement adaptés et parfois déformés. 
Les textes homériques seront les premiers à être ainsi 
« stabilisés ». Cela se passe à la bibliothèque d’Alexandrie 
qui sera la gardienne du savoir de l’Antiquité.

Cette dernière sera également complètement détruite. 
Est-ce qu’on sait aujourd’hui par qui ?
Le mystère reste mal éclairci pour la simple et bonne 
raison que ceux qui ont commencé à s’intéresser à cette 
affaire sont sans doute les mêmes qui l’ont provoquée. 
Il y a cette histoire des troupes arabes qui, après avoir 
envahi Alexandrie en 642, auraient ensuite jeté à la mer 
tous les ouvrages qu’ils considéraient comme contraires 
au Coran. Sauf que cette anecdote n’est relatée qu’au 
XIVe  siècle, soit presque sept cents  ans après l’événe-
ment qu’elle raconte, par un historien arabe. 
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Il n’existe aucune trace archéolo-
gique ni aucun autre témoignage 
pour étayer cette version. Il y a 
une deuxième hypothèse qui me 
semble beaucoup plus plausible. La 
destruction serait intervenue entre 
le IVe et le Ve siècle, au moment où 
Alexandrie devenait l’un des pôles 
du christianisme en Orient. Ce qui 
accentue le franc antagonisme qui 
déchirait les communautés païenne 
et chrétienne installées dans la ville. 
On imagine la haine des chrétiens 
face à cette collection d’ouvrages 
impies. Là encore, aucun indice tan-
gible ne prouve qu’ils aient détruit la 
bibliothèque. Il y a quand même un 
fait parlant : l’assassinat de la grande 
philosophe Hypatie, lynchée par 
des fanatiques chrétiens, intervient 
exactement au même moment. Un 
proverbe dit ce qui suit : là où on 

commence à brûler les livres, on 
commence à brûler les hommes. 
Pour moi, la bibliothèque d’Alexan-
drie a été détruite par le prosély-
tisme chrétien.

Les destructions de bibliothèque 
sont-elles toujours le fait du 
fanatisme ?
Non, pas uniquement. Elles peuvent 
aussi être victimes de destruction 
aveugle comme dans le cas du bom-
bardement massif d’une ville. Elles 
peuvent également faire l’objet de 
butin de guerre. L’histoire regorge 
d’exemples de pillages de biblio-
thèques souvent très bien organisés.

Par exemple ?
Selon l’historien Calvisios, cité par 
Plutarque, Marc-Antoine, amoureux 
de Cléopâtre, aurait compensé les 

papyrus détruits à Alexandrie lors 
des guerres césariennes en lui at-
tribuant 200’000  rouleaux précieux. 
Problème : cet acte généreux fut 
accompli en pillant la majeure partie 
de la riche bibliothèque de Perga-
me ! Cette systématique à grande 
échelle n’apparut toutefois que plus 
tard, pendant la guerre de Trente 
Ans qui opposa les protestants et 
les catholiques sur le continent eu-
ropéen entre 1618 et 1648 : la biblio-
thèque palatine d’Heidelberg en fit 
les frais et fut transférée vers l’Italie. 
Napoléon fit ensuite ériger ce genre 
de pillage à un niveau quasi scien-
tifique. Au moment de la conquête 
de l’Italie, il monnaya la pacification 
des différents États et villes du pays 
avec des sortes de rançons. Elles se 
présentaient sous forme de sommes 
d’argent, de frais de bouche pour 
nourrir ses armées, mais aussi 
d’objets d’art : tableaux de maître, 
sculptures, livres et manuscrits rares. 
Pour ce faire, l’empereur était ac-
compagné de membres de l’Institut 
de France qui choisissaient les plus 
belles pièces qui seraient ensuite 
montrées à Paris sur des chariots lors 
du défilé de la victoire.

Les nazis procédaient exactement 
de la même manière. Pour quelles 
raisons vider ainsi les bibliothèques ?
Les motivations sont avant tout 
économiques et symboliques. Na-
poléon avait conscience que ce qu’il 
emportait allait enrichir la culture 
de son empire. Même chose dans 
le cas de l’Allemagne où les livres 
devaient être répartis entre les prin-
cipales institutions du pays.   
L’Einsatzstab Reichleiter Rosenberg 
qui était chargé de les choisir pour 
Hitler a agi de manière très lucide 
et très méthodique. Les manuscrits 
qu’ils ont notamment sélection-
nés dans la collection Rothschild 
étaient de toute première impor-
tance. Reste à savoir dans quel 
but Bonaparte ou les nazis s’empa-
raient vraiment de ces patrimoines. 
En tant que gens du métier, ceux 
qui opéraient les choix voyaient 
avant tout l’intérêt culturel de ces 
objets. Les motivations de ceux 

Le violoncelliste Vedran Smailovic jouant dans les ruines 
de la bibliothèque nationale de Sarajevo en 1992. 
© Michael Evstafiev / AFP
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l’armée française en 1915 a gravement endommagé le 
bâtiment et les imprimés des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles 
qui n’avaient pas été protégés. Lors de notre exposition 
Guerre et Paix l’année dernière, nous avions exposé un 
ouvrage de cette bibliothèque. Un livre complètement la-
céré par un fragment de shrapnel. On aurait dit un corps 
mutilé.

Les envahisseurs protègent parfois les bibliothèques et 
leurs contenus. Il y a aussi des hommes et des femmes 
qui les sauvent au péril de leur vie…
En effet et cela concerne souvent des conflits récents. Je 
me souviens d’avoir rencontré, à l’EPFL, début  2019, le 
conservateur de la bibliothèque maronite des évêques 
d’Alep. Il m’avait raconté comment, avec d’autres fidèles 
chrétiens, ils avaient caché les ouvrages les plus rares 
dans la crypte de la cathédrale et procédé à leur numé-
risation au smartphone pendant que s’abattaient sur eux 
des pluies d’obus. Autre rencontre marquante, à l’OMPI 
cette fois, avec l’un de ces chefs de famille maliens qui 
conservent directement, dans leur maison depuis des 
générations, des manuscrits extrêmement précieux re-
montant au XIIe  siècle. Il nous a expliqué le sauvetage 
de sa bibliothèque qu’il avait dû évacuer in extremis par 
pick-up, cachée dans des cantines militaires. 

Les nazis ne vont pas uniquement spolier des œuvres d’art. Ils vont aussi méthodiquement 
piller les bibliothèques situées sur les territoires qu’ils occupent. 
© DR

qui les pilotaient étaient plus ambivalentes : elles os-
cillaient entre le statut de trophée de ces pièces et 
leur valeur pécuniaire pour ainsi participer au finan-
cement de la guerre. Les nazis ont organisé beaucoup 
de ventes aux enchères de livres volés et spoliés, mais 
elles concernaient surtout des bibliothèques courantes 
et moins patrimoniales. 

Ce qui veut dire que, même dans ces cas-là, l’envahis-
seur connaissait l’importance historique d’une partie de 
ces objets ?
Il y a en effet parfois cette conscience chez celui qui 
envahit que, la bibliothèque étant un objet fragile, il 
faut protéger son contenu le plus précieux. En 1914, les 
Allemands avaient brûlé la bibliothèque de Louvain en 
Belgique. Ce qui avait suscité un immense élan d’émotion 
partout en Europe, au point qu’ils avaient ensuite promis 
de faire plus attention. C’est ce qui s’est passé avec la 
bibliothèque de Saint-Mihiel qui se trouve dans l’est de 
la France, à une trentaine de kilomètres de Verdun. Les 
Allemands qui avaient envahi la ville au début de la Pre-
mière Guerre mondiale avaient pris garde de mettre en 
sécurité les ouvrages les plus rares de cette bibliothèque 
bénédictine en sécurisant les manuscrits et les incunables 
dans les caves. Malheureusement, un tir de barrage de 
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Les terroristes qui sévissaient dans ces régions détrui-
saient systématiquement ces ouvrages qui montraient 
de façon absolument extraordinaire les interpénétra-
tions culturelles que les grandes routes caravanières 
avaient permis. Dans ce cas, il y a, à la fois, la volonté 
de détruire cette mémoire, mais aussi de détruire ce qui 
fait l’essence même de ces lignées et de cette pratique 
immémoriale de bibliothèque familiale. De la même 
manière, ceux qui visaient la bibliothèque de Sarajevo 
pendant la guerre de Yougoslavie en 1992 cherchaient 
à annihiler non seulement son contenu, mais aussi à 
effacer l’âme de la ville et de ses habitants. 

À la suite de cette destruction, l’UNESCO créait le 
programme Mémoire du monde afin de sauvegarder 
le patrimoine écrit dans les zones de conflit et dont 
vous siégez à la commission suisse depuis 2015. Quels 
sont ses moyens d’action ?
Ils sont faibles, l’organisation n’ayant pas d’argent. En 
revanche, le fait que l’UNESCO appose son estampille 

Une scène peinte sur porcelaine par Antoine Béranger en 1813 représentant les rouleaux 
et livres rapportés d’Italie par Napoléon pour les collections du Louvre. 
© RMN-Grand Palais (Sèvres - Manufacture et musée nationaux) / Martine Beck-Coppola

sur certains fonds ou documents leur donne une vraie 
importance auprès des professionnels et des politi-
ciens qui ne sont pas toujours au courant de l’impor-
tance, parfois mondiale, de ce qui se trouve dans leurs 
pays. Cette distinction permet ainsi de trouver plus 
facilement de l’aide et des sponsors pour protéger 
et valoriser ce patrimoine. Pour l’action plus concrète 
sur le terrain, il y a depuis peu l’Alliance internationale 
pour la protection du patrimoine dans les zones de 
conflit (Aliph) qui a été créée à Genève en 2017 et qui 
lève des fonds pour agir dans les situations problé-
matiques. L’idée est parfois qu’il vaut mieux intervenir 
avant qu’après. L’année dernière, elle a ainsi financé un 
projet en Côte d’Ivoire qui n’est pas un pays en guerre, 
mais qui connaît des soulèvements sporadiques. À la 
demande de la directrice du musée national qui antici-
pait une instabilité politique à l’approche des élections 
présidentielles, l’Aliph a ainsi sécurisé le bâtiment en 
érigeant un mur d’enceinte, en renforçant les serrures 
et en posant des vitres blindées. 
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