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L’ISLANDE  EN 
NOIR  ET  BLANC
par Philippe Chassepot

Portrait d’une île de légende et de ceux qui y vivent sous l’objectif 
tout en contraste du photographe Olivier Joly.
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Vêtu d’un lopapeysa, le pull traditionnel islandais en laine hydrofuge, 
Sigbjörn est venu bénévolement aider les fermiers le temps du 
rassemblement des moutons dans la région de Fjallabak. 
© Olivier Joly
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XVIIIe par exemple. La famine, la peste, les éruptions… 
Cette dureté inimaginable nous a façonnés. »

NATURE EN COLÈRE
Les insulaires ont fait preuve d’une résilience hors 
norme, mais les répliques telluriques sont encore 
omniprésentes. L’Islande tremble, crache du feu, ses 
glaciers évacuent leur trop-plein dans des colères 
dévastatrices pour fabriquer des mondes désolés – les 
fameux jökulhlaup, quand les lacs glaciaires se vident à 
la suite d’une éruption souterraine. Devant cette fragi-
lité de tous les instants, le peuple s’est toujours battu 
pour maintenir ses valeurs et transmettre l’héritage. 
C’est « l’Islande éternelle », un cliché qui va bien au- 
delà de la seule sauvagerie de sa terre. Le sentiment 
d’appartenance nationale et la fierté identitaire – sans 
les sous-entendus négatifs qui collent habituellement 
à ce genre de vertus – les poussent à maintenir des 

Lac de cratère à Veidivötn, sur les Hautes Terres du sud, dans un écrin de lave et  
de mousse. Le caractère volcanique de l’Islande est inscrit dans ses paysages. 
© Olivier Joly

« Si l’univers a 100  ans, alors l’Islande a 1  an. » À la 
première lecture, on dirait une maxime digne de La 
Création pour Les Nuls. Elle en dit pourtant bien 
davantage que le simple état civil d’un pays, dont la 
jeunesse est synonyme d’énergie phénoménale – sa 
terre bouge sans cesse, dessus comme dessous.  
L’Islande est une sirène géologique, avec des pay-
sages aussi attractifs que dangereux. Voilà à peine 
plus de mille ans que les premiers colons ont posé 
les pieds sur ce sol tantôt brûlant, tantôt gelé. Les 
habitants d’aujourd’hui savent à quel point leur survie 
s’est jouée à peu de choses, comme nous l’affirme Jon 
Kalman Stefansson, le plus puissant de leurs écrivains : 
« C’est toujours une surprise de constater, au regard 
de notre histoire, que nous n’avons pas été anéantis. 
En Europe, vous avez eu des guerres, des luttes contre 
des empereurs et des seigneurs. Nous, c’était contre 
la nature. Certains siècles ont été terrifiants, comme le 



pratiques séculaires que d’autres 
pays, moins conscients du miracle 
de l’existence, auraient probable-
ment balayées avec le temps.
Partons vers le plus spectaculaire 
de ses paysages : la région de 
Fjallabak, dans la partie sud des 
Hautes Terres. Chaque séjour dans 
la diversité et la magnificence de 
cet univers est un plaisir sans cesse 
renouvelé, quelles que soient les 
lumières et conditions météo. Les 
hors-la-loi filaient s’y cacher voilà 
quelques siècles, certains de ne 
pas y être dénichés dans le laby-
rinthe des sols et sous la rudesse du 
climat. Aujourd’hui, les voyageurs 

Stéfán et Eirikur, accompagnés d’un chien de berger de race border collie, tentent de repérer les moutons 
isolés sur les crêtes couvertes des premières neiges de l’automne, dans la vallée de la Jökulgil. 
© Olivier Joly

s’en délectent par milliers quand la 
pandémie les laisse tranquilles.
Tous les ans à la mi-septembre, 
selon une date fixée par un calen-
drier lunaire depuis un millénaire, 
se déroule une tradition qui re-
monte aux premiers temps de la 
colonisation : le réttir (prononcez 
riétir). Les fermiers arpentent 
collines et vallées pour récupérer 
leurs moutons qu’ils avaient lâchés 
à la fonte des neiges, en toute fin 
de printemps. Ils sont aidés par 
des rabatteurs professionnels et 
une foule de jeunes volontaires qui 
ont noté l’événement depuis de 
longs mois sur leurs agendas et ne 

manqueraient cette semaine pour 
rien au monde.

PRÉNOMS D’OISEAUX
Dans ce paradis à nul autre pareil 
se trouve la plus éclatante des 
vallées. La Jökulgil, ses ocres et 
ses pastels, sa rivière piégeuse 
qu’il faut traverser et retraverser 
une vingtaine de fois pour arriver 
au bout du canyon… c’est long, 
épuisant et fastidieux. Chevaux et 
chiens sont indispensables pour ai-
der à la collecte, mais c’est une pu-
nition qu’on subirait bien tous les 
jours. La météo est parfois conve-
nable, parfois apocalyptique, mais 
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le programme ne bouge pas. Les plus vaillants des 
paysans filent au bout du bout des montagnes pour 
récupérer les ovins les plus solitaires. On compte envi-
ron 150 réttir un peu partout dans le pays à l’automne.  
Les fermiers ont des visages incroyablement marqués. 
Pas des gueules cassées, non, mais plutôt sculptées 
par le caractère, l’endurance et l’histoire. Les jeunes 
ont encore les traits tout doux, mais il faudra en repar-
ler dans quelques décennies, quand ils afficheront à 
leur tour des rides telles des cicatrices.
Ces hommes s’appellent Thröstur (grive), Valur (faucon) 
ou encore Svanur (cygne). Leurs filles, épouses et 
mères peuvent elles s’appeler Loa (pluvier doré), Kria 
(sterne) ou Erla (bergeronnette). Des noms d’oiseaux 
au sens propre, qui en côtoient d’autres, plus tournés 
vers la terre et ses mouvements, comme Bara (vague) 
ou Katla, du nom d’un célèbre volcan. Les noms des 
divinités païennes ont toujours cours aussi, tels Odin, 
Thor, Freyr, Freyja ou Baldur. Pas de coquetterie 
postmoderne ici, ni la volonté de se montrer original à 
coups d’innovations patronymiques douteuses.
Ces prénoms ont traversé les siècles et pas grand 
monde n’ose se montrer léger sur ce thème.  
L’Islande dispose d’un très officiel comité des noms 
(le Mannanafnanefnd, en version originale), soit trois 
personnes chargées de décider si un prénom est ac-
ceptable ou non. La loi est claire : le génitif islandais 
doit pouvoir s’adapter à la dernière syllabe, ou alors il 
faut une référence incontestable à la culture et à l’his-
toire. Les débats sont parfois détendus : Lucifer a été 
refusé il y a quelques mois, tout comme Hel, le nom 
de la déesse des enfers dans la mythologie nordique. 
Mais c’est parfois un peu plus rigide, quand des noms 
à consonance pourtant très islandaise se voient eux 
aussi recalés.

SAGAS POPULAIRES
Ces hommes et ces femmes savent tous vivre à dos 
de cheval. La tradition est sauvegardée là aussi : la loi 
votée en 982 pour interdire l’importation de chevaux 
tient toujours, afin de préserver la race, fruit d’un 
mélange de différentes variétés. Comme leurs cousins 
humains, ils sont protégés du ridicule par un comité 
des noms, qui peut décréter ce qui est acceptable ou 
pas (Nefnd um hestanöfn, en V.O.). Pour maintenir les 
usages – on trouve 400’000 chevaux, morts et vivants, 
dans les registres officiels – et aussi lutter contre les 
noms graveleux ou inappropriés que des fermiers ta-
quins s’amusent à affubler à leurs équidés. Mais cette 
commission se montre parfois tatillonne. Elle accepte 

Les chevaux islandais, une race affinée depuis 
plus d’un millénaire, sont parfaitement adaptés 
au terrain chaotique et au climat rude. Même 
l’hiver, ils passent leurs journées à l’extérieur. 
© Olivier Joly
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On trouve encore beaucoup d’éléments dans la 
société moderne qui viennent illustrer ce qui ne 
change pas. Maçon, charpentier, et même ouvrier 
dans les abattoirs : Jon Kalman Stefansson a exercé 
divers métiers avant de vivre de sa plume. Logique, 
ici, afin de tout savoir faire tout seul pour ne devoir 
compter sur personne en cas de souci. Pourtant, la 
notion d’entraide n’est pas une vue de l’esprit. Faites 
du stop, et quelqu’un s’arrêtera très vite. Paumé ou 
en galère dans les montagnes ? Un appel et on vient 
vous secourir. Pas rentré d’un trek à la nuit tombante ? 
Une des nombreuses brigades de secours (l’associa-
tion ICE-SAR), qui ne manquent jamais de bénévoles, 
se mettra en marche pour vous retrouver. Une raison, 
une seule, à cette bienveillance : les Islandais n’ont pas 
oublié, à travers les siècles, que les conditions météo 
tuent sûrement plus que n’importe quel autre fléau. 
Alors, on porte d’abord secours et assistance, quand 
bien même un écervelé aura fait n’importe quoi, et on 
réfléchit après.
Un symbole, aussi, que de voir Asgeir comme le chan-
teur le plus populaire de ce siècle, un jeune homme 
résolument tourné vers la nature et les éléments. Un 
autre est d’avoir vu les banquiers ranger leurs cos-
tumes bien taillés pour enfiler des combinaisons de 
pêcheurs et repartir sur les chalutiers au moment de 

Mósa – mousse, décliné au féminin – mais pas Mósan, 
le même mot avec un article défini. Excessif ? Peut-
être. Mais quelle coutume ne l’est pas ?
Imagine-t-on en France toute une classe d’âge 
connaître le destin tragique de Jean II dit Le Bon ? Ou 
l’intégralité des multiples conflits gérés par Louis XIII ? 
Inconcevable, et pourtant les Islandais de tout âge 
maîtrisent leurs sagas, cette littérature médiévale qui 
raconte l’amour, les guerres, la vie et le reste, malgré 
un style et un vocabulaire un peu vieillots. Bertrand 
Jouanne est un amoureux du pays à double culture : 
d’abord vingt-cinq ans passés en France, puis les 
vingt-cinq suivants en Arctique avec une épouse is-
landaise, des triplés et une entreprise de tourisme (la 
Ferdakompaniid ). Parfait bilingue et biculturel, il est 
bien placé pour nous expliquer : « Les élites islandaises 
ont eu besoin d’un élément fédérateur pour glorifier le 
passé à l’indépendance du pays, en 1944. Alors quoi 
de mieux que les sagas ? Leurs mythes d’une société 
égalitaire, leurs histoires qui magnifient la langue  
islandaise… Il aura ensuite fallu des années pour que 
les chercheurs les utilisent à nouveau comme sources 
historiques fiables, mais le ton était donné : elles sont 
enseignées dans les écoles, les lycées, épluchées, 
décortiquées, interprétées, et la radio leur a consacré 
des heures de programmes. »
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La solitude et l’isolement, parfois 
pesants l’hiver, sont inscrits dans 
le caractère profond des Islandais. 
Ceux-ci ne sont que 350’000 
sur un territoire grand comme 
deux fois et demie la Suisse. 
© Olivier Joly



la crise de 2008. Sans se plaindre, parce que c’est 
comme ça en Islande. Notre ami Bertrand Jouanne 
résume fort justement : « Ce qui me frappe le plus ici, 
c’est la facilité avec laquelle les Islandais parviennent 
à être à la fois farouchement individualistes tout en 
ayant un fort sentiment d’appartenance à une commu-
nauté bien définie. Ils n’ont aucune difficulté à allier les 
deux, ce qui fait que la transmission des valeurs et des 
traditions se fait facilement et sans heurts, mais pas 
sans remises en cause. »

VIVRE AVEC SON TEMPS
L’éternité n’étant qu’un leurre, on ne peut hélas nier 
de sérieuses menaces sur l’identité et la force du pays. 
Les glaciers fondent, certains ont même déjà disparu. 
Les autorités ont jusqu’ici toujours refusé de construire 
des routes confortables pour rejoindre les Highlands, 
afin de préserver l’esprit d’aventure et une nature im-
maculée depuis des siècles. Mais combien de temps 
résisteront-elles à la pression des entrepreneurs ? 
La volonté de changer pour changer ne les épargne 

Sur les Hautes Terres du nord, la cascade d’Aldeyjarfoss est l’une des plus belles du pays, notamment 
en raison de ses orgues basaltiques, créées par un refroidissement rapide de la lave. 
© Olivier Joly

pas non plus. La ministre de la Justice a par exemple 
proposé l’abolition du comité des noms en octobre 
dernier. Le parlement doit encore se prononcer sur le 
sujet, mais une telle initiative était inimaginable voilà 
seulement quelques années. « Il faut un peu mettre 
les points sur les i : aujourd’hui, les talons de carte 
de crédit ont remplacé les sagas dans le tiroir de la 
table de nuit », affirme également Palmi, un ami islan-
dais. Mais l’attachement à la terre n’est, lui, pas près 
de se démentir. « La nature n’est jamais cruelle. Seuls 
les hommes le sont. La nature est ce qu’elle est, c’est 
tout », dit simplement Jon Kalman Stefansson, dans une 
sobriété très éloignée de sa verve habituelle. L’Islande 
est ce qu’elle est et le restera longtemps. 
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À LIRE
Les photos d’Olivier Joly feront l’objet 
d’un beau livre, SAGAS, qui sera 
publié fin 2021 (Éditions Hemeria).




