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L’'ISLANDE EN
NOIR ET BLANC

par Philippe Chassepot

Portrait d'une fle de légende et de ceux qui y vivent sous I'objectif
tout en contraste du photographe Olivier Joly.




EVASION - REGARDS SUR LE MONDE

Vétu d'un lopapeysa, le pull traditionnel islandais en laine hydrofuge,

Sigbjérn est venu bénévolement aider les fermiers le temps du
rassemblement des moutons dans la région de Fjallabak.
© Olivier Joly

Printemps 2021 | N°134



EVASION - REGARDS SUR LE MONDE

Lac de cratére a Veidivétn, sur les Hautes Terres du sud, dans un écrin de lave et

de mousse. Le caractére volcanique de I'lslande est inscrit dans ses paysages.

© Olivier Joly

«Si l'univers a 100 ans, alors l'lslande a 1 an.» A la
premiere lecture, on dirait une maxime digne de La
Création pour Les Nuls. Elle en dit pourtant bien
davantage que le simple état civil d’'un pays, dont la
jeunesse est synonyme d’énergie phénoménale — sa
terre bouge sans cesse, dessus comme dessous.
Llslande est une sirene géologique, avec des pay-
sages aussi attractifs que dangereux. Voila a peine
plus de mille ans que les premiers colons ont posé
les pieds sur ce sol tantot brdlant, tantot gelé. Les
habitants d’aujourd’hui savent a quel point leur survie
s'est jouée a peu de choses, comme nous l'affirme Jon
Kalman Stefansson, le plus puissant de leurs écrivains:
«C'est toujours une surprise de constater, au regard
de notre histoire, que nous n'avons pas été anéantis.
En Europe, vous avez eu des guerres, des luttes contre
des empereurs et des seigneurs. Nous, c'était contre
la nature. Certains siécles ont été terrifiants, comme le

XVIlle par exemple. La famine, la peste, les éruptions...
Cette dureté inimaginable nous a faconnés. »

NATURE EN COLERE

Les insulaires ont fait preuve d'une résilience hors
norme, mais les répliques telluriques sont encore
omniprésentes. Llslande tremble, crache du feu, ses
glaciers évacuent leur trop-plein dans des coleres
dévastatrices pour fabriquer des mondes désolés - les
fameux jékulhlaup, quand les lacs glaciaires se vident a
la suite d'une éruption souterraine. Devant cette fragi-
lité de tous les instants, le peuple s’est toujours battu
pour maintenir ses valeurs et transmettre I'héritage.
C'est «l'lslande éternelle», un cliché qui va bien au-
dela de la seule sauvagerie de sa terre. Le sentiment
d'appartenance nationale et la fierté identitaire — sans
les sous-entendus négatifs qui collent habituellement
a ce genre de vertus — les poussent a maintenir des
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pratiques séculaires que d'autres
pays, moins conscients du miracle
de l'existence, auraient probable-
ment balayées avec le temps.

Partons vers le plus spectaculaire
de ses paysages: la région de
Fjallabak, dans la partie sud des
Hautes Terres. Chaque séjour dans
la diversité et la magnificence de
cet univers est un plaisir sans cesse
renouvelé, quelles que soient les
lumiéres et conditions météo. Les
hors-la-loi filaient sy cacher voila
quelques siecles, certains de ne
pas y étre dénichés dans le laby-
rinthe des sols etsous larudesse du
climat. Aujourd’hui, les voyageurs
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s'en délectent par milliers quand la
pandémie les laisse tranquilles.

Tous les ans a la mi-septembre,
selon une date fixée par un calen-
drier lunaire depuis un millénaire,
se déroule une tradition qui re-
monte aux premiers temps de la
colonisation: le réttir (prononcez
riétir). Les fermiers arpentent
collines et vallées pour récupérer
leurs moutons qu'ils avaient lachés
a la fonte des neiges, en toute fin
de printemps. Ils sont aidés par
des rabatteurs professionnels et
une foule de jeunes volontaires qui
ont noté |'événement depuis de
longs mois sur leurs agendas et ne

manqueraient cette semaine pour
rien au monde.

PRENOMS D’OISEAUX

Dans ce paradis a nul autre pareil
se trouve la plus éclatante des
vallées. La Jokulgil, ses ocres et
ses pastels, sa riviére piégeuse
qu'il faut traverser et retraverser
une vingtaine de fois pour arriver
au bout du canyon... c’est long,
épuisant et fastidieux. Chevaux et
chiens sont indispensables pour ai-
der a la collecte, mais c’est une pu-
nition qu’on subirait bien tous les
jours. La météo est parfois conve-
nable, parfois apocalyptique, mais

Stéfan et Eirikur, accompagnés d’un chien de berger de race border collie, tentent de repérer les moutons

isolés sur les crétes couvertes des premiéres neiges de I'automne, dans la vallée de la J6kulgil.

© Olivier Joly
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le programme ne bouge pas. Les plus vaillants des
paysans filent au bout du bout des montagnes pour
récupérer les ovins les plus solitaires. On compte envi-
ron 150 réttir un peu partout dans le pays a l'automne.
Les fermiers ont des visages incroyablement marqués.
Pas des gueules cassées, non, mais plutdt sculptées
par le caractere, I'endurance et I'histoire. Les jeunes
ont encore les traits tout doux, mais il faudra en repar-
ler dans quelques décennies, quand ils afficheront a
leur tour des rides telles des cicatrices.

Ces hommes s'appellent Thréstur (grive), Valur (faucon)
ou encore Svanur (cygne). Leurs filles, épouses et
meres peuvent elles s'appeler Loa (pluvier doré), Kria
(sterne) ou Erla (bergeronnette). Des noms d’oiseaux
au sens propre, qui en cotoient d'autres, plus tournés
vers la terre et ses mouvements, comme Bara (vague)
ou Katla, du nom d'un célébre volcan. Les noms des
divinités paiennes ont toujours cours aussi, tels Odin,
Thor, Freyr, Freyja ou Baldur. Pas de coquetterie
postmoderne ici, ni la volonté de se montrer original a
coups d’innovations patronymiques douteuses.

Ces prénoms ont traversé les siécles et pas grand
monde n‘ose se montrer léger sur ce théme.
L'lslande dispose d’un trés officiel comité des noms
(le Mannanafnanefnd, en version originale), soit trois
personnes chargées de décider si un prénom est ac-
ceptable ou non. La loi est claire: le génitif islandais
doit pouvoir s'adapter a la derniere syllabe, ou alors il
faut une référence incontestable a la culture et a I'his-
toire. Les débats sont parfois détendus: Lucifer a été
refusé il y a quelques mois, tout comme Hel, le nom
de la déesse des enfers dans la mythologie nordique.
Mais c’est parfois un peu plus rigide, quand des noms
a consonance pourtant tres islandaise se voient eux
aussi recalés.

SAGAS POPULAIRES

Ces hommes et ces femmes savent tous vivre a dos
de cheval. La tradition est sauvegardée la aussi: la loi
votée en 982 pour interdire I'importation de chevaux
tient toujours, afin de préserver la race, fruit d'un
mélange de différentes variétés. Comme leurs cousins
humains, ils sont protégés du ridicule par un comité
des noms, qui peut décréter ce qui est acceptable ou
pas (Nefnd um hestanéfn, en V.O.). Pour maintenir les
usages — on trouve 400000 chevaux, morts et vivants,
dans les registres officiels — et aussi lutter contre les
noms graveleux ou inappropriés que des fermiers ta-
quins s'amusent a affubler a leurs équidés. Mais cette
commission se montre parfois tatillonne. Elle accepte

Les chevaux islandais, une race affinée depuis
plus d’un millénaire, sont parfaitement adaptés
au terrain chaotique et au climat rude. Méme
I'hiver, ils passent leurs journées a l'extérieur.
© Olivier Joly
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Mésa — mousse, décliné au féminin — mais pas Mdsan,
le méme mot avec un article défini. Excessif? Peut-
étre. Mais quelle coutume ne l'est pas?

Imagine-t-on en France toute une classe d'age
connaftre le destin tragique de Jean Il dit Le Bon? Ou
I'intégralité des multiples conflits gérés par Louis XIII ?
Inconcevable, et pourtant les Islandais de tout &ge
maitrisent leurs sagas, cette littérature médiévale qui
raconte I'amour, les guerres, la vie et le reste, malgré
un style et un vocabulaire un peu vieillots. Bertrand
Jouanne est un amoureux du pays a double culture:
d'abord vingt-cing ans passés en France, puis les
vingt-cing suivants en Arctique avec une épouse is-
landaise, des triplés et une entreprise de tourisme (la
Ferdakompaniid). Parfait bilingue et biculturel, il est
bien placé pour nous expliquer: « Les élites islandaises
ont eu besoin d’un élément fédérateur pour glorifier le
passé a I'indépendance du pays, en 1944. Alors quoi
de mieux que les sagas? Leurs mythes d'une société
égalitaire, leurs histoires qui magnifient la langue
islandaise... Il aura ensuite fallu des années pour que
les chercheurs les utilisent a nouveau comme sources
historiques fiables, mais le ton était donné: elles sont
enseignées dans les écoles, les lycées, épluchées,
décortiquées, interprétées, et la radio leur a consacré
des heures de programmes. »

On trouve encore beaucoup d‘éléments dans la
société moderne qui viennent illustrer ce qui ne
change pas. Magon, charpentier, et méme ouvrier
dans les abattoirs: Jon Kalman Stefansson a exercé
divers métiers avant de vivre de sa plume. Logique,
ici, afin de tout savoir faire tout seul pour ne devoir
compter sur personne en cas de souci. Pourtant, la
notion d’'entraide n’est pas une vue de l'esprit. Faites
du stop, et quelqu'un s'arrétera trés vite. Paumé ou
en galére dans les montagnes? Un appel et on vient
vous secourir. Pas rentré d'un trek a la nuit tombante ?
Une des nombreuses brigades de secours (I'associa-
tion ICE-SAR), qui ne manquent jamais de bénévoles,
se mettra en marche pour vous retrouver. Une raison,
une seule, a cette bienveillance: les Islandais n‘ont pas
oublié, a travers les siecles, que les conditions météo
tuent slrement plus que n'importe quel autre fléau.
Alors, on porte d'abord secours et assistance, quand
bien méme un écervelé aura fait n‘importe quoi, et on
réfléchit apres.

Un symbole, aussi, que de voir Asgeir comme le chan-
teur le plus populaire de ce siécle, un jeune homme
résolument tourné vers la nature et les éléments. Un
autre est d'avoir vu les banquiers ranger leurs cos-
tumes bien taillés pour enfiler des combinaisons de
pécheurs et repartir sur les chalutiers au moment de

La solitude et Iisolement, parfois
pesants I'hiver, sont inscrits dans
le caractére profond des Islandais.
Ceux-ci ne sont que 350'000

sur un territoire grand comme
deux fois et demie la Suisse.

© Olivier Joly
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Sur les Hautes Terres du nord, la cascade d’Aldeyjarfoss est I'une des plus belles du pays, notamment

en raison de ses orgues basaltiques, créées par un refroidissement rapide de la lave.

© Olivier Joly

la crise de 2008. Sans se plaindre, parce que c’est
comme ¢a en Islande. Notre ami Bertrand Jouanne
résume fort justement: «Ce qui me frappe le plus ici,
c'est la facilité avec laquelle les Islandais parviennent
a étre a la fois farouchement individualistes tout en
ayant un fort sentiment d’appartenance a une commu-
nauté bien définie. Ils n‘ont aucune difficulté a allier les
deux, ce qui fait que la transmission des valeurs et des
traditions se fait facilement et sans heurts, mais pas
sans remises en cause. »

VIVRE AVEC SON TEMPS

L'éternité n'étant qu'un leurre, on ne peut hélas nier
de sérieuses menaces sur l'identité et la force du pays.
Les glaciers fondent, certains ont méme déja disparu.
Les autorités ont jusqu'ici toujours refusé de construire
des routes confortables pour rejoindre les Highlands,
afin de préserver l'esprit d'aventure et une nature im-
maculée depuis des siécles. Mais combien de temps
résisteront-elles a la pression des entrepreneurs?
La volonté de changer pour changer ne les épargne

pas non plus. La ministre de la Justice a par exemple
proposé l'abolition du comité des noms en octobre
dernier. Le parlement doit encore se prononcer sur le
sujet, mais une telle initiative était inimaginable voila
seulement quelques années. «ll faut un peu mettre
les points sur les i: aujourd’hui, les talons de carte
de crédit ont remplacé les sagas dans le tiroir de la
table de nuit», affirme également Palmi, un ami islan-
dais. Mais |'attachement a la terre n’est, lui, pas pres
de se démentir. «La nature n'est jamais cruelle. Seuls
les hommes le sont. La nature est ce qu’elle est, c’est
tout», dit simplement Jon Kalman Stefansson, dans une
sobriété trés éloignée de sa verve habituelle. L'lslande
est ce qu’elle est et le restera longtemps. m

ALIRE
Les photos d’Olivier Joly feront l'objet
d’un beau livre, SAGAS, qui sera
publié fin 2021 (Editions Hemeria).
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