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DANS LA TETE
D’ABY WARBURG

par Viviane Reybier

FASCINE PAR LES IMAGES, L'ART ET SON HISTOIRE, ABY WARBURG A CONSTITUE AU FIL DU TEMPS UNE
BIBLIOTHEQUE UNIQUE AU MONDE. FONDEE A HAMBOURG A LA FIN DU XIXE SIECLE, ELLE EST DESORMAIS

LONDONIENNE DEPUIS 1933.

En 1879, Max Warburg pense avoir
réalisé |'affaire du siécle. A douze
ans, il vient d'accepter la propo-
sition de son frére Aby. Son ainé
d’un an lui céde la direction de la
banque familiale (qui lui revient par
tradition). En contrepartie, Max de-
vra lui acheter tous les livres qu'il
souhaite... a vie. Max dira avoir
signé le plus gros chéque en blanc
de son existence.

En 1933, les 60'000 livres consti-
tuant la Kulturwissenschaftliche
Bibliothek Warburg seront ache-
minés de Hambourg vers I'’Angle-
terre, en secret, afin d'échapper a
la destruction nazie. «Je suis fait
pour laisser un beau souvenir», di-
sait Aby Warburg. Prescience, plus
que bon mot? Figure mythique de
I'historien de l'art (alors que lui-
méme ne s'est jamais revendiqué

Aby Warburg & Rome en 1929 entouré de Gertrud Bing, qui deviendra directrice

du Warburg Institut de Londres, et Franz Alber, son secrétaire personnel.
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comme tel), il mourra en laissant
une ceuvre dont l'inachévement ne
I'empéchera pas de devenir culte
et sans avoir vu l'installation de sa
bibliotheque a Londres, ou I'Insti-
tut Warburg, fort de 400000 vo-
lumes, fait dorénavant partie de
["'université.

Ainé d'une fratrie de sept, Aby
Warburg nait en 1866, dans une
famille de banquiers juifs de
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Hambourg. Deux épisodes de son enfance seront dé-
terminants. L'expérience de la maladie, la sienne — il at-
trape la typhoide — et celle de sa mére, 'améne a avoir
des hallucinations. Ces épreuves seraient, d'aprés lui,
a l'origine de son rapport viscéral aux images. Cette
hypersensibilité constituera ainsi le moteur de ses
recherches en histoire de I'art. Warburg a l'intuition
d'une continuité souterraine de |'’Antiquité a l'ceuvre
dans les images. Une permanence qu'il traque dans
les figures de la Renaissance a Florence — sa thése
porte sur Botticelli — mais aussi chez les Indiens Hopis
du Nouveau-Mexique. Pour le chercheur, il n'existe
aucune distinction entre les objets d'art. Les images
sont toutes égales, qu'elles apparaissent sur une
coiffe indienne, un tableau de maitre, un timbre-poste
ou une fresque romaine. Seule l'intéresse leur charge
émotionnelle, ce qu'elles révelent de la psyché. Selon
Warburg, les objets dart sont a appréhender comme
les passeurs de choses immuables, porteurs d'imma-
nences, d'une ceuvre, d'un continent, d’'un millénaire
l'autre.

MACHINE A PENSER

La bibliotheque nait du besoin de nourrir ses re-
cherches. En 1900, il explique a Max son projet d'un
institut qui lui permettrait de «chercher les fils sur la
toile du temps en étudiant les images». En 1921, la bi-
bliotheque devient le centre de recherches Kulturwis-
senschaftliche Bibliothek Warburg (KBW, Bibliothéque

Warburg des sciences de la culture) — également
département d’histoire de l'art de ['Université de
Hambourg. Cing ans plus tard, elle déménage dans
un batiment construit exprés pour elle. Le plan suit
I'« ordre mental » de son fondateur. Au centre, une salle
de lecture elliptique, a l'acoustique soignée pour les
conférences, contient les ouvrages sur I'’Antiquité et la
Renaissance. Principalement en allemand ou en italien,
les livres, classés par domaines, sont en consultation
libre. Les différents thémes sont représentés par des
couleurs, un méme livre pouvant en porter plusieurs.
Le lecteur déambule entre les rayonnages de cette
«machine a penser», ol les ouvrages sont disposés
selon le principe du «meilleur voisin». La publication
dont vous avez besoin n'étant pas celle que vous étes
venu chercher, mais celle qui se trouve juste a coté.
Les livres sont pour Warburg plus que des outils de
recherche. Assemblés, groupés, ils expriment la pen-
sée humaine dans toute sa sinuosité. Le financement
de la KBW est entierement privé, porté par Max et
ses deux autres fréres installés aux Etats-Unis. Son an-
crage américain permet de poursuivre les acquisitions
durant la Premiere Guerre mondiale et d'éviter la saisie
lors de l'arrivée au pouvoir d'Hitler. Aby Warburg par-
tage avec ses fréres la conviction, héritée de leur pére,
que seule I'éducation peut remédier aux défaillances
humaines. La bibliotheque, selon lui, «sera un obser-
vatoire d'ou regarder et comprendre la culture et la
barbarie européennes».

La salle de lecture elliptique de la bibliothéque Warburg a I'époque ot elle se trouve encore a Hambourg.
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La frénésie avec laquelle Warburg explore les origines
de la Grande Guerre est-elle le résultat, ou la cause,
de la dépression dans laquelle il sombre en 1918 ? Sur
fond de montée de l'antisémitisme et des menaces
réelles qui pésent sur les siens, Aby délire. Des visions
macabres |'assaillent. Il «voit» ainsi sa famille cuite
au four comme des pommes de terre, se persuade
d'étre la cause de la guerre. Ses crises hallucinatoires
le ménent a étre interné en 1919. «Ma vraie fascina-
tion pour Aby Warburg a commencé a la lecture des
mémoires de son psychiatre, raconte l'artiste suisse
Denis Savary, subjugué par la figure du chercheur
allemand. J'y ai découvert un aventurier — quasiment
un personnage de fiction — comme Don Quichotte qui
vit aussi dans les livres. Le héros de Cervantes procede
par collage. D'une maison de passe, il fait un palais.
D’une prostituée, une princesse. Des moulins a vent
deviennent des géants. Warburg agit pareillement,
en rapprochant des images n'ayant a priori rien & voir
entre elles. En les juxtaposant, il rend évident un motif
que l'on retrouve chez les Indiens Hopis ou au Quat-
trocento a Florence. »

GRENOUILLE DECAPITEE
Pendant cing ans, Aby Warburg passera d'une clinique
psychiatrique a une autre, se décrivant comme une
«grenouille décapitée». Un collectif de chercheurs
dévoués prend deés lors en charge la gestion de la
bibliothéque surnommée «Bilo», avec a sa téte Fritz
Saxl. Assistant de Warburg, il embauche Gertrud
Bing. Ils deviendront tour a tour directeurs de la bi-
bliotheque dans son incarnation anglaise, Bing étant
considérée par Warburg comme la |égataire de sa pen-
sée. «Cette bibliotheque est dangereuse. Je devrais
I'éviter complétement ou m'y enfermer pendant des
années, s'exclama Ernst Cassirer
en la découvrant. Les probléemes
philosophiques qui y sont impli-
cites sont voisins des miens, mais
les matériaux historiques que
Warburg a réunis sont tels qu'ils
m'accablent.» Le philosophe choi-
sira finalement la seconde option
et écrira a la KBW trois de ses
ouvrages majeurs.

Aby Warburg combat ses démons
en 1923. Leffervescence intellec-
tuelle propre a la bibliotheque
s'achéve a sa mort en 1929.

Depuis 1933, la bibliotheque
Warburg est installée a Londres,
dans un immeuble en briques
du quartier de Bloomsbury.

© Philafrenzy

Inquiets de la déferlante nazie qui s'abat sur I'Alle-
magne, les héritiers spirituels de Warburg cherchent a
déménager d'urgence ses livres. Le salut viendra d'An-
gleterre. Le collectionneur d’art Samuel Courtauld pro-
pose d'accueillir la bibliotheque au sein de son institut
et préte main forte aux Warburg d’Amérique pour af-
fréter deux vapeurs. En 1933, rangée dans 600 caisses,
«Bilo» s'achemine sur la Tamise, accompagnée de ses
rayonnages métalliques, ses pupitres, ses machines
a relier.

L'année 1944 marque un nouveau tournant lorsqu’elle
intégre I"Université de Londres, une étude ayant révélé
que 30% des livres et périodiques arrivés de Hambourg
ne figuraient pas dans la bibliotheque du British Mu-
seum. Apres plusieurs déménagements (dont I'un pour
étre mise a I'abri des bombardements allemands), elle
s'installe en 1958 a Woburn Square dans le quartier de
Bloomsbury. Denis Savary s’y rend, cinquante ans plus
tard. «Son histoire romanesque attisait ma curiosité.
En réalité, lors de ma visite, l'aspect statique du lieu
m'a surpris. Figé, il s'accordait mal avec ma percep-
tion de Warburg. En effet, I'idée du mouvement est
cruciale dans son ceuvre. Elle est également au coeur
de la conception de sa bibliotheque, dont le parcours
s'apparentait a une pensée qui s'élabore. Dailleurs,
il la décrit comme un organisme vivant en perpétuel
mouvement.» A Hambourg, la bibliotheque révélait
la dimension théatrale de son fondateur, matérialisant
sa représentation du monde. La salle de lecture était
elliptique, en référence au systéeme planétaire de Ke-
pler. «Lastrologie était I'un des sujets de recherche
majeurs de Warburg. Cette mise en abime ou le fond
et la forme se rejoignent est fréquente chez lui. J'aime
cette idée que l'architecture du lieu évoque le sujet
qu'elle abrite.» =
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