
En 1879, Max Warburg pense avoir 
réalisé l’affaire du siècle. À douze 
ans, il vient d’accepter la propo-
sition de son frère Aby. Son aîné 
d’un an lui cède la direction de la 
banque familiale (qui lui revient par 
tradition). En contrepartie, Max de-
vra lui acheter tous les livres qu’il 
souhaite… à vie. Max dira avoir 
signé le plus gros chèque en blanc 
de son existence.

En 1933, les 60’000  livres consti-
tuant la Kulturwissenschaftliche 
Bibliothek Warburg seront ache-
minés de Hambourg vers l’Angle-
terre, en secret, afin d’échapper à 
la destruction nazie. « Je suis fait 
pour laisser un beau souvenir », di-
sait Aby Warburg. Prescience, plus 
que bon mot ? Figure mythique de 
l’historien de l’art (alors que lui-
même ne s’est jamais revendiqué 

comme tel), il mourra en laissant 
une œuvre dont l’inachèvement ne 
l’empêchera pas de devenir culte 
et sans avoir vu l’installation de sa 
bibliothèque à Londres, où l’Insti-
tut Warburg, fort de 400’000  vo-
lumes, fait dorénavant partie de 
l’université.
Aîné d’une fratrie de sept, Aby 
Warburg naît en 1866, dans une 
famille de banquiers juifs de 

Aby Warburg à Rome en 1929 entouré de Gertrud Bing, qui deviendra directrice  
du Warburg Institut de Londres, et Franz Alber, son secrétaire personnel. 
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Warburg des sciences de la culture) – également 
département d’histoire de l’art de l’Université de 
Hambourg. Cinq ans plus tard, elle déménage dans 
un bâtiment construit exprès pour elle. Le plan suit 
l’« ordre mental » de son fondateur. Au centre, une salle 
de lecture elliptique, à l’acoustique soignée pour les 
conférences, contient les ouvrages sur l’Antiquité et la 
Renaissance. Principalement en allemand ou en italien, 
les livres, classés par domaines, sont en consultation 
libre. Les différents thèmes sont représentés par des 
couleurs, un même livre pouvant en porter plusieurs. 
Le lecteur déambule entre les rayonnages de cette 
« machine à penser », où les ouvrages sont disposés 
selon le principe du « meilleur voisin ». La publication 
dont vous avez besoin n’étant pas celle que vous êtes 
venu chercher, mais celle qui se trouve juste à côté.
Les livres sont pour Warburg plus que des outils de 
recherche. Assemblés, groupés, ils expriment la pen-
sée humaine dans toute sa sinuosité. Le financement 
de la KBW est entièrement privé, porté par Max et 
ses deux autres frères installés aux États-Unis. Son an-
crage américain permet de poursuivre les acquisitions 
durant la Première Guerre mondiale et d’éviter la saisie 
lors de l’arrivée au pouvoir d’Hitler. Aby Warburg par-
tage avec ses frères la conviction, héritée de leur père, 
que seule l’éducation peut remédier aux défaillances 
humaines. La bibliothèque, selon lui, « sera un obser-
vatoire d’où regarder et comprendre la culture et la 
barbarie européennes ». 

La salle de lecture elliptique de la bibliothèque Warburg à l’époque où elle se trouve encore à Hambourg. 
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Hambourg. Deux épisodes de son enfance seront dé-
terminants. L’expérience de la maladie, la sienne – il at-
trape la typhoïde – et celle de sa mère, l’amène à avoir 
des hallucinations. Ces épreuves seraient, d’après lui, 
à l’origine de son rapport viscéral aux images. Cette 
hypersensibilité constituera ainsi le moteur de ses 
recherches en histoire de l’art. Warburg a l’intuition 
d’une continuité souterraine de l’Antiquité à l’œuvre 
dans les images. Une permanence qu’il traque dans 
les figures de la Renaissance à Florence – sa thèse 
porte sur Botticelli – mais aussi chez les Indiens Hopis 
du Nouveau-Mexique. Pour le chercheur, il n’existe 
aucune distinction entre les objets d’art. Les images 
sont toutes égales, qu’elles apparaissent sur une 
coiffe indienne, un tableau de maître, un timbre-poste 
ou une fresque romaine. Seule l’intéresse leur charge 
émotionnelle, ce qu’elles révèlent de la psyché. Selon 
Warburg, les objets d’art sont à appréhender comme 
les passeurs de choses immuables, porteurs d’imma-
nences, d’une œuvre, d’un continent, d’un millénaire 
l’autre.

MACHINE À PENSER
La bibliothèque naît du besoin de nourrir ses re-
cherches. En 1900, il explique à Max son projet d’un 
institut qui lui permettrait de « chercher les fils sur la 
toile du temps en étudiant les images ». En 1921, la bi-
bliothèque devient le centre de recherches Kulturwis-
senschaftliche Bibliothek Warburg (KBW, Bibliothèque 
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Inquiets de la déferlante nazie qui s’abat sur l’Alle-
magne, les héritiers spirituels de Warburg cherchent à 
déménager d’urgence ses livres. Le salut viendra d’An-
gleterre. Le collectionneur d’art Samuel Courtauld pro-
pose d’accueillir la bibliothèque au sein de son institut 
et prête main forte aux Warburg d’Amérique pour af-
fréter deux vapeurs. En 1933, rangée dans 600 caisses, 
« Bilo » s’achemine sur la Tamise, accompagnée de ses 
rayonnages métalliques, ses pupitres, ses machines  
à relier. 
L’année 1944 marque un nouveau tournant lorsqu’elle 
intègre l’Université de Londres, une étude ayant révélé 
que 30% des livres et périodiques arrivés de Hambourg 
ne figuraient pas dans la bibliothèque du British Mu-
seum. Après plusieurs déménagements (dont l’un pour 
être mise à l’abri des bombardements allemands), elle 
s’installe en 1958 à Woburn Square dans le quartier de 
Bloomsbury. Denis Savary s’y rend, cinquante ans plus 
tard. « Son histoire romanesque attisait ma curiosité. 
En réalité, lors de ma visite, l’aspect statique du lieu 
m’a surpris. Figé, il s’accordait mal avec ma percep-
tion de Warburg. En effet, l’idée du mouvement est 
cruciale dans son œuvre. Elle est également au cœur 
de la conception de sa bibliothèque, dont le parcours 
s’apparentait à une pensée qui s’élabore. D’ailleurs, 
il la décrit comme un organisme vivant en perpétuel 
mouvement. » À Hambourg, la bibliothèque révélait 
la dimension théâtrale de son fondateur, matérialisant 
sa représentation du monde. La salle de lecture était 
elliptique, en référence au système planétaire de Ke-
pler. « L’astrologie était l’un des sujets de recherche 
majeurs de Warburg. Cette mise en abîme où le fond 
et la forme se rejoignent est fréquente chez lui. J’aime 
cette idée que l’architecture du lieu évoque le sujet 
qu’elle abrite. »  

La frénésie avec laquelle Warburg explore les origines 
de la Grande Guerre est-elle le résultat, ou la cause, 
de la dépression dans laquelle il sombre en 1918 ? Sur 
fond de montée de l’antisémitisme et des menaces 
réelles qui pèsent sur les siens, Aby délire. Des visions 
macabres l’assaillent. Il « voit » ainsi sa famille cuite 
au four comme des pommes de terre, se persuade 
d’être la cause de la guerre. Ses crises hallucinatoires 
le mènent à être interné en 1919. « Ma vraie fascina-
tion pour Aby Warburg a commencé à la lecture des 
mémoires de son psychiatre, raconte l’artiste suisse 
Denis Savary, subjugué par la figure du chercheur 
allemand. J’y ai découvert un aventurier – quasiment 
un personnage de fiction – comme Don Quichotte qui 
vit aussi dans les livres. Le héros de Cervantès procède 
par collage. D’une maison de passe, il fait un palais. 
D’une prostituée, une princesse. Des moulins à vent 
deviennent des géants. Warburg agit pareillement, 
en rapprochant des images n’ayant a priori rien à voir 
entre elles. En les juxtaposant, il rend évident un motif 
que l’on retrouve chez les Indiens Hopis ou au Quat-
trocento à Florence. »

GRENOUILLE DÉCAPITÉE
Pendant cinq ans, Aby Warburg passera d’une clinique 
psychiatrique à une autre, se décrivant comme une 
« grenouille décapitée ». Un collectif de chercheurs 
dévoués prend  dès lors en charge la gestion de la 
bibliothèque surnommée « Bilo », avec à sa tête Fritz 
Saxl. Assistant de Warburg, il embauche Gertrud 
Bing. Ils deviendront tour à tour directeurs de la bi-
bliothèque dans son incarnation anglaise, Bing étant 
considérée par Warburg comme la légataire de sa pen-
sée. « Cette bibliothèque est dangereuse. Je devrais 
l’éviter complètement ou m’y enfermer pendant des 
années, s’exclama Ernst Cassirer 
en la découvrant. Les problèmes 
philosophiques qui y sont impli-
cites sont voisins des miens, mais 
les matériaux historiques que 
Warburg a réunis sont tels qu’ils 
m’accablent. » Le philosophe choi-
sira finalement la seconde option 
et écrira à la KBW trois de ses 
ouvrages majeurs.
Aby Warburg combat ses démons 
en 1923. L’effervescence intellec-
tuelle propre à la bibliothèque 
s’achève à sa mort en 1929. 

Depuis 1933, la bibliothèque 
Warburg est installée à Londres, 

dans un immeuble en briques 
du quartier de Bloomsbury. 
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