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Entre couvre-feu et reconfinement qui inscrivent la liber-
té d'aller dehors sur la liste des paradis perdus, j‘ai osé
sortir mon 67¢* et dernier (c’est juré!) livre. Plusieurs rai-
sons expliquent cette décision tardive. D'abord, n’ayant
plus rien a dire, je crois avoir épuisé toutes les fagons de
me répéter, fut-ce avec d'autres mots; ensuite, le métier
d'écrivain ou assimilé implique la contemplation d'un
nombril dont j'ai terminé depuis longtemps la décou-
verte; enfin, tout ce qui précéde une publication releve
des travaux forcés. Ajoutez a cela que nombre d'auteurs
de chef-d'ceuvre se sont contentés d'un seul bouquin.

Tout commence par la recherche d'un sujet puis d'un
éditeur. Lorsqu’on fait carriere depuis plusieurs décen-
nies dans les librairies, conscient d’encombrer davan-
tage les bibliotheques que de meubler les esprits, on
a eu plusieurs éditeurs. Il convient d'éliminer ceux avec
lesquels on s'est faché, ceux qu’on soupgonne de mino-
rer le nombre d’exemplaires vendus et ceux qui consi-
dérent que la promotion ne concerne que les petits
pois. L'accord peut se conclure au cours d'un déjeuner
plus ou moins gastronomique mais dont |'éditeur réglera
toujours I'addition. Entre les escargots et le paris-brest,
on discute les conditions. A savoir, le nombre de pages,
la date de parution, le pourcentage sur les ventes ainsi
que l'a-valoir qui peut aller du simple remboursement
du papier noirci a une petite fortune et la couverture
(avec photo si I'on a déja montré le bout de son nez a
la télé). Dans cette perspective, toutes les options sont
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possibles: caricature, portrait datant de la premiére
communion, image plus récente mais bien retouchée.
Certes, le sort réservé aux «précédents ouvrages du
méme auteur» constitue I'élément déterminant du trai-
tement ainsi que l'importance du tirage en fonction des
succés passés sachant que la réimpression n’intervien-
dra que si I'on a fait bonne impression. Je n'oublie pas
I'appréhension qu'a 91 ans, on accouche d'un bébé mal
formé. Les spécialistes affirment que le titre contribue
aux ventes a hauteur de 50%. Il peut n‘avoir aucun rap-
port avec |'histoire qu'il raconte mais il ne doit pas avoir
été précédemment utilisé. Il est donc recommandé de
consulter son entourage avant de le choisir.

SURLA TABLE DE LA SALLE A

MANGER OU AU BOUT DU MONDE

Aprés quoi, on se met au travail. Avec un vieux stylo ou
un ordinateur de la derniére génération. Sur sa table de
salle a manger, dans son bureau ou dans un local exté-
rieur loué pour ne pas étre dérangé. Il est également
permis de s'en aller tartiner a I'autre bout du monde si
I'on est certain de pouvoir faire assimiler les dépenses
de voyages et de séjour a des frais professionnels. Si
par facilité ou par lassitude on a renoncé a I'écriture, on
a le choix entre la dictée a une secrétaire ou a un ap-
pareil. Mais |'enregistreur est beaucoup moins sexy. En
s'imposant une production quotidienne ou en ne tenant
compte que de son inspiration et de son courage, au
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bout d’'un mois, il est loisible de garder secret le dé-
but de son manuscrit ou de donner a quelques proches
lecture des passages estimés les plus réussis. Les se-
maines passent. L'éditeur s'impatiente. On le rassure en
lui adressant copie d'un chapitre. Le premier si I'on na
pas été plus loin.

Rappel du big boss quelques jours plus tard pour solli-
citer la participation a «une réunion de commerciaux».
On se trouve alors en face d'une trentaine de représen-
tants tres disponibles si I'on est le premier a prendre la
parole, au bord de la sieste si I'on intervient trés tard.
On dispose d'une dizaine de minutes pour évoquer avec
enthousiasme une tache imposée par la quéte d'un reve-
nu ou d'un complément de ressources. Puis on remercie
chaleureusement de leur attention ces intermédiaires
qui, avant la parution, communiqueront a I"éditeur les
«notés» recensant les intentions d'achat.

Quand l'écriture est achevée, on n'échappe pas aux
relectures de ce qu'on nomme trés justement des
épreuves. Elles exigent beaucoup de vigilance, un sens
critique évitant 'autosatisfaction et une collection de
dictionnaires. Il s'agit de traquer les redites d'anecdotes
et les répétitions de vocable, les fautes de syntaxe, les
impropriétés. La suppression des passages inutiles ne
va pas sans le risque de transformer un gros livre en pe-
tit fascicule. Heureusement, on dispose du secours des
correcteurs en chair et en os beaucoup plus savants que
leurs homologues de I'informatique. Ces censeurs ne
laissent pas plus passer une erreur de date qu'un a-peu-
pres scientifique. lls n‘ont pas leur pareil pour conseiller
I"élimination des phrases auxquelles on tenait le plus.
Voire pour ajouter quelques lignes de leur fagon. Les
avocats ont aussi leur mot a dire car tous les éditeurs ap-
préhendent les procés. L'auteur montre davantage d'in-
dulgence pour son jus de crane et se contente de s'en
gargariser. Or, la meilleure méthode — mais il I'ignore
— consisterait a reprendre le gueuloir a l'aide duquel
Flaubert appréciait a l'oreille un texte destiné aux yeux.

EN MAISON DE CORRECTIONS

C’est généralement au moment ou l'on commence a
prendre en grippe son ouvrage que se présente |'at-
tachée de presse. Une dame d’expérience qu’on n'im-
pressionne pas car elle a connu Mauriac et Simenon. Ou
une demoiselle que |'éditeur a engagée moins pour sa
compétence que pour sa minijupe. Il existe cinqg caté-
gories de communicants: ceux qu’on ne voit qu’une fois
parce qu'ils sont en train de rédiger un roman infiniment
plus passionnant que le votre; ceux qui ne jurent que
par la télévision et auxquels la raréfaction des critiques
littéraires semble donner raison; ceux qui font appel a
de vieux copains et sont incapables d'en contacter de
nouveaux; ceux qui parviennent a décrocher la couver-
ture en couleurs d'un grand magazine ; ceux qui font va-
loir comme un exploit d'avoir obtenu dix lignes dans un
quotidien de province. L'auteur leur doit les interviews
qui expliqueront, prolongeront ou dénatureront son

propos et qui, eux, n'émaneront que de quatre espéeces
de questionneurs: les trés occupés qui, n‘ayant pas lu le
livre, n'interrogent l'auteur que sur des faits d'actualité;
les indiscrets qui s'intéressent davantage a la vie privée

«LE METIER D’ECRIVAIN
IMPLIQUE LA CONTEMPLATION
D’UN NOMBRIL DONT J’AI
TERMINE DEPUIS LONGTEMPS
LA DECOUVERTE.»

de l'auteur qu'a l'existence de ses personnages; les
méchants qui n'hésitent pas a dire a l'auteur le peu de
plaisir qu'ils ont pris a sa fréquentation; les faux gentils
qui prédisent «ga peut se vendre puisqu‘aujourd’hui on
achéte n'importe quoi». A la maniére dont le présenta-
teur attrape le bouquin et surtout le repose, le téléspec-
tateur le moins futé comprend qu'il ne I'a parcouru que
pour nourrir une petite famille. Avant de l'affronter, il a
fallu subir le supplice du maquillage et I'interméde du
selfie au c6té du pompier de service.

A I'époque ou la distanciation physique n‘avait pas en-
core été instaurée, on n'échappait pas a la séance d'au-
tographes. Souvent chaperonné par une amie chargée
d'épeler le patronyme des acheteurs. Deux situations
se présentent alors: ou bien il y a foule devant le stand
et l'auteur use de deux ou trois formules trés courtes et
peu lisibles, ou bien il n‘attire qu'un seul client et dans
ce cas, il engage avec lui une interminable conversation
afin de ne pas paraitre trop seul. Les solliciteurs de pa-
raphe émettent parfois d'étranges requétes. Je me sou-
viens d’un brave homme qui m'avait demandé de calligra-
phier sur la page de garde «A ma petite femme chérie ».
Comme je lui faisais remarquer que son épouse n'était
pas la mienne, il avait tourné les talons en me privant ainsi
d'une recette de deux euros et trente-cing centimes. m

* Des grumeaux dans la passoire, Plon
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