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Entre couvre-feu et reconfinement qui inscrivent la liber-
té d’aller dehors sur la liste des paradis perdus, j’ai osé 
sortir mon 67e* et dernier (c’est juré !) livre. Plusieurs rai-
sons expliquent cette décision tardive. D’abord, n’ayant 
plus rien à dire, je crois avoir épuisé toutes les façons de 
me répéter, fut-ce avec d’autres mots ; ensuite, le métier 
d’écrivain ou assimilé implique la contemplation d’un 
nombril dont j’ai terminé depuis longtemps la décou-
verte ; enfin, tout ce qui précède une publication relève 
des travaux forcés. Ajoutez à cela que nombre d’auteurs 
de chef-d’œuvre se sont contentés d’un seul bouquin. 
Tout commence par la recherche d’un sujet puis d’un 
éditeur. Lorsqu’on fait carrière depuis plusieurs décen-
nies dans les librairies, conscient d’encombrer davan-
tage les bibliothèques que de meubler les esprits, on 
a eu plusieurs éditeurs. Il convient d’éliminer ceux avec 
lesquels on s’est fâché, ceux qu’on soupçonne de mino-
rer le nombre d’exemplaires vendus et ceux qui consi-
dèrent que la promotion ne concerne que les petits 
pois. L’accord peut se conclure au cours d’un déjeuner 
plus ou moins gastronomique mais dont l’éditeur règlera 
toujours l’addition. Entre les escargots et le paris-brest, 
on discute les conditions. À savoir, le nombre de pages, 
la date de parution, le pourcentage sur les ventes ainsi 
que l’à-valoir qui peut aller du simple remboursement 
du papier noirci à une petite fortune et la couverture 
(avec photo si l’on a déjà montré le bout de son nez à 
la télé). Dans cette perspective, toutes les options sont 

possibles : caricature, portrait datant de la première 
communion, image plus récente mais bien retouchée. 
Certes, le sort réservé aux « précédents ouvrages du 
même auteur » constitue l’élément déterminant du trai-
tement ainsi que l’importance du tirage en fonction des 
succès passés sachant que la réimpression n’intervien-
dra que si l’on a fait bonne impression. Je n’oublie pas 
l’appréhension qu’à 91 ans, on accouche d’un bébé mal 
formé. Les spécialistes affirment que le titre contribue 
aux ventes à hauteur de 50%. Il peut n’avoir aucun rap-
port avec l’histoire qu’il raconte mais il ne doit pas avoir 
été précédemment utilisé. Il est donc recommandé de 
consulter son entourage avant de le choisir.

SUR LA TABLE DE LA SALLE À 
MANGER OU AU BOUT DU MONDE
Après quoi, on se met au travail. Avec un vieux stylo ou 
un ordinateur de la dernière génération. Sur sa table de 
salle à manger, dans son bureau ou dans un local exté-
rieur loué pour ne pas être dérangé. Il est également 
permis de s’en aller tartiner à l’autre bout du monde si 
l’on est certain de pouvoir faire assimiler les dépenses 
de voyages et de séjour à des frais professionnels. Si 
par facilité ou par lassitude on a renoncé à l’écriture, on 
a le choix entre la dictée à une secrétaire ou à un ap-
pareil. Mais l’enregistreur est beaucoup moins sexy. En 
s’imposant une production quotidienne ou en ne tenant 
compte que de son inspiration et de son courage, au 
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bout d’un mois, il est loisible de garder secret le dé-
but de son manuscrit ou de donner à quelques proches 
lecture des passages estimés les plus réussis. Les se-
maines passent. L’éditeur s’impatiente. On le rassure en 
lui adressant copie d’un chapitre. Le premier si l’on n’a 
pas été plus loin. 
Rappel du big boss quelques jours plus tard pour solli-
citer la participation à « une réunion de commerciaux ». 
On se trouve alors en face d’une trentaine de représen-
tants très disponibles si l’on est le premier à prendre la 
parole, au bord de la sieste si l’on intervient très tard. 
On dispose d’une dizaine de minutes pour évoquer avec 
enthousiasme une tâche imposée par la quête d’un reve-
nu ou d’un complément de ressources. Puis on remercie 
chaleureusement de leur attention ces intermédiaires 
qui, avant la parution, communiqueront à l’éditeur les 
« notés » recensant les intentions d’achat. 
Quand l’écriture est achevée, on n’échappe pas aux 
relectures de ce qu’on nomme très justement des 
épreuves. Elles exigent beaucoup de vigilance, un sens 
critique évitant l’autosatisfaction et une collection de 
dictionnaires. Il s’agit de traquer les redites d’anecdotes 
et les répétitions de vocable, les fautes de syntaxe, les 
impropriétés. La suppression des passages inutiles ne 
va pas sans le risque de transformer un gros livre en pe-
tit fascicule. Heureusement, on dispose du secours des 
correcteurs en chair et en os beaucoup plus savants que 
leurs homologues de l’informatique. Ces censeurs ne 
laissent pas plus passer une erreur de date qu’un à-peu-
près scientifique. Ils n’ont pas leur pareil pour conseiller 
l’élimination des phrases auxquelles on tenait le plus. 
Voire pour ajouter quelques lignes de leur façon. Les 
avocats ont aussi leur mot à dire car tous les éditeurs ap-
préhendent les procès. L’auteur montre davantage d’in-
dulgence pour son jus de crâne et se contente de s’en 
gargariser. Or, la meilleure méthode – mais il l’ignore 
– consisterait à reprendre le gueuloir à l’aide duquel 
Flaubert appréciait à l’oreille un texte destiné aux yeux. 

EN MAISON DE CORRECTIONS
C’est généralement au moment où l’on commence à 
prendre en grippe son ouvrage que se présente l’at-
tachée de presse. Une dame d’expérience qu’on n’im-
pressionne pas car elle a connu Mauriac et Simenon. Ou 
une demoiselle que l’éditeur a engagée moins pour sa 
compétence que pour sa minijupe. Il existe cinq caté-
gories de communicants : ceux qu’on ne voit qu’une fois 
parce qu’ils sont en train de rédiger un roman infiniment 
plus passionnant que le vôtre ; ceux qui ne jurent que 
par la télévision et auxquels la raréfaction des critiques 
littéraires semble donner raison ; ceux qui font appel à 
de vieux copains et sont incapables d’en contacter de 
nouveaux ; ceux qui parviennent à décrocher la couver-
ture en couleurs d’un grand magazine ; ceux qui font va-
loir comme un exploit d’avoir obtenu dix lignes dans un 
quotidien de province. L’auteur leur doit les interviews 
qui expliqueront, prolongeront ou dénatureront son 

propos et qui, eux, n'émaneront que de quatre espèces 
de questionneurs : les très occupés qui, n’ayant pas lu le 
livre, n’interrogent l’auteur que sur des faits d’actualité ; 
les indiscrets qui s’intéressent davantage à la vie privée  

de l’auteur qu’à l’existence de ses personnages ; les 
méchants qui n’hésitent pas à dire à l’auteur le peu de 
plaisir qu’ils ont pris à sa fréquentation ; les faux gentils 
qui prédisent « ça peut se vendre puisqu’aujourd’hui on 
achète n’importe quoi ». À la manière dont le présenta-
teur attrape le bouquin et surtout le repose, le téléspec-
tateur le moins futé comprend qu'il ne l'a parcouru que 
pour nourrir une petite famille. Avant de l’affronter, il a 
fallu subir le supplice du maquillage et l’intermède du 
selfie au côté du pompier de service. 
À l’époque où la distanciation physique n’avait pas en-
core été instaurée, on n’échappait pas à la séance d’au-
tographes. Souvent chaperonné par une amie chargée 
d’épeler le patronyme des acheteurs. Deux situations 
se présentent alors : ou bien il y a foule devant le stand 
et l’auteur use de deux ou trois formules très courtes et 
peu lisibles, ou bien il n’attire qu’un seul client et dans 
ce cas, il engage avec lui une interminable conversation 
afin de ne pas paraître trop seul. Les solliciteurs de pa-
raphe émettent parfois d’étranges requêtes. Je me sou-
viens d’un brave homme qui m’avait demandé de calligra-
phier sur la page de garde « À ma petite femme chérie ». 
Comme je lui faisais remarquer que son épouse n’était 
pas la mienne, il avait tourné les talons en me privant ainsi 
d’une recette de deux euros et trente-cinq centimes. 
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TER MINÉ DEPUIS LONGTEMPS 

LA DÉCOUVERTE. »

*	Des grumeaux dans la passoire, Plon




