
La bibliothèque Beinecke de l’Université de Yale de 1963. Son auteur, l’architecte américain 
Gordon Bunshaft, en fait un monolithe minimaliste couvert de plaques de marbre translucide. 
© Gunnar Klack

On connaît bien la formule d’Amadou Hampâté 
Bâ, dans l’appel que l’écrivain malien, membre 
du Conseil de l’UNESCO, avait lancé en 1960  en 
faveur de la tradition orale africaine : « Chaque fois 
qu’un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui 
brûle. » Voilà des paroles qu’il faudrait empêcher 
de s’envoler. La seule solution pour les préserver ?  
La bibliothèque. En 1960, on ne pense pas sys-
tématiquement au film ou à l’enregistrement, 
supports à l’époque moins fiables que le papier. 

Des tablettes et papyrus de nos lointains ancêtres 
aux clés USB et aux serveurs blindés, le soin de 
conserver culture et mémoire n’a jamais été aussi 
nécessaire qu’aujourd’hui.
Une bibliothèque, comme un bureau ou un foyer, 
ce peut être un meuble, une pièce ou un bâtiment. 
Ptolémée Ier, fondateur de la bibliothèque d’Alexan-
drie en 288 av. J.-C., est sans doute l’inventeur de 
la bibliothèque en tant qu’immeuble accessible 
à un public, cer tes choisi. La légende prête à 
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l’ancien général d’Alexandre et à ses successeurs 
l’ambition d’avoir voulu conserver et traduire en 
grec l’ensemble du savoir universel, en prenant les 
mesures nécessaires à ce que personne ne puisse 
rivaliser : Ptolémée  V aurait même fait interdire 
l’exportation du papyrus égyptien pour ralentir les 
ef for ts d’éventuels imitateurs. On estime que l’in-
cendie survenu des siècles plus tard aurait détruit 
quatre millions d’œuvres.
Aux premiers siècles de notre ère, Grecs et Ro-
mains bâtissent aussi des lieux de conservation et 
d’étude. L’empereur Hadrien, à en croire Marguerite 
Yourcenar, estimait que « fonder des bibliothèques, 
c’est construire des greniers publics, amasser des 
réserves contre un hiver de l’esprit que je vois ve-
nir ». Le futur hôte perpétuel du château Saint-Ange 
admirait, toujours selon l’écrivaine, l’inscription sur 
le seuil de la bibliothèque du Forum de Trajan : 
« Hôpital de l’âme ».

FORCE SYMBOLIQUE
L’historien genevois de l’architecture David Ripoll 
rappelle que par la suite, au travers de centaines 
d’années, les bibliothèques et leurs trésors seront 
inclus dans des palais, couvents ou institutions et 
qu’à quelques exceptions près, il faudra attendre 
le XIXe siècle pour que « peu à peu, la bibliothèque 
– en cela proche du musée – prenne en quelque 
sor te son autonomie, adopte sa propre identité 
architecturale. On commence alors à distinguer, 
et souvent à dissocier en corps de bâtiment dis-
tincts, les « magasins », c’est-à-dire les espaces de 
rangement où sont placés les livres et où n’entrent 
que chercheurs et spécialistes, et les salles de 
lecture ouver tes au grand public. La Bibliothèque 
nationale de France ou celle de Sainte-Geneviève 
à Paris en sont des exemples, imités un peu par-
tout. » Il y a quelques originaux, déjà, qui comme 
Edmund Lind et Nathaniel Morison en 1878 à Bal-
timore, conçoivent une bibliothèque ressemblant à 
un théâtre antique, avec un grand atrium.
« Dès le XXe siècle, explique David Ripoll, on glisse 
progressivement de la volonté de préservation et 
de sécurité des livres à celle de l’accueil du public, 
du lieu fermé et sûr à l’espace culturel ouver t, 
convivial, interactif. Comme les musées, les biblio-
thèques deviennent des symboles architecturaux 
d’une région, d’une ville, d’un gouvernement 
soucieux de laisser durablement sa marque dans le 
paysage. » Elles ressemblent de moins en moins à 
des bibliothèques !
« S’il est un sujet qui doive plaire à un architecte, 
et en même temps échauf fer son génie, c’est le 
projet d’une bibliothèque publique », écrivait l’ar-
chitecte révolutionnaire Étienne-Louis Boullée au 
XVIIIe siècle déjà. Christian Hottin, conservateur du 
patrimoine français, précise qu’entre 1945 et 1975, 

dans son pays, on a édifié beaucoup plus de biblio-
thèques qu’entre 1789 et 1914 : 300 en trente ans, 
contre 60 en cent vingt-cinq ans.

BEAUX GESTES
Les nouveaux bâtiments sont peu audacieux et 
pour la plupar t caractérisés par un aspect massif 
et monotone. Ce n’est que dans les années 70 que 
des innovations architecturales verront le jour. 
L’une des plus emblématiques de cette période est 
sans doute la Bibliothèque publique d’information 
que Renzo Piano et Richard Rogers installent au 
Centre Pompidou, qui « of fre une nouvelle image 
de la bibliothèque, transparente, libre, aux collec-

tions foisonnantes », écrivait Jacqueline Gascuel, 
conservatrice en chef des bibliothèques françaises, 
décédée en 2017. Les institutions construites à 
cette époque un peu par tout en Europe se veulent 
ainsi fonctionnalistes : elles sont au service de 
l’utilitaire et bannissent toute monumentalité qui 
pourrait rebuter le public. 
Si, sur le Vieux-Continent, il faudra attendre les 
vingt dernières années du XXe siècle pour que des 
gestes architecturaux audacieux viennent redonner 
de la grandeur et du panache aux « temples de la 
religion du livre » chers à Jean-Paul Sar tre, tel n’est 
pas le cas outre-Atlantique. « La seule chose que 
vous ayez absolument besoin de savoir est l’em-
placement d’une bibliothèque », af firmait Alber t 
Einstein. Le second des deux disparus illustres aura 
eu le temps de constater qu’on ne saurait rater la 
bibliothèque Beinecke de Yale, conçue en 1963 
par l’Américain Gordon Bunshaft (bâtiment vêtu 
de marbre translucide sur six niveaux et de trois 
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étages en sous-sol), ni la Phillips 
Exeter Academy Library de Louis 
Kahn, dans le New Hampshire, 
inaugurée en octobre 1972. Le 
bâtiment, carré par fait, joue 
avec le concept de « ruine mo-
derne », puisque son enveloppe 
extérieure de brique s’inter-
rompt brusquement, laissant 
apparaître le ciel à des visiteurs 
for t heureusement protégés des 
frimas extérieurs par la seconde 
enveloppe, ininterrompue quant 
à elle, en béton brut. 

BAIN DE LUMIÈRE
Plus récemment et plus proche 
de nous, comment ne pas men-
tionner la bibliothèque de la 
Faculté de droit de l’Université 
de Zurich, signée par le célèbre 
Santiago Calatrava ? Inaugurée 
en 2004, elle a remporté im-
médiatement un grand succès. 
Ce « chef-d’œuvre architec-
tonique », comme le décrit le 
gouvernement zurichois, est en 
fait la réinterprétation par l’ar-
chitecte de Valence du bâtiment 
occupé par l’Institut de droit, 
créé en 1909 par Hermann Fietz.
De l’extérieur, on remarque tout 
au plus la coupole en verre sur 
l’ancien toit plat qui recouvre un 
patio autrefois ouver t, éclairant 
ainsi la bibliothèque en son cœur. 
Six galeries circulaires en forme 
de lentille – abritant des tables 
pour étudiants le long de leurs 
balustrades – accompagnent ce 
rayon lumineux jusqu’au rez-de-
chaussée. Grâce aux matériaux 
utilisés – pierre naturelle blanche 
pour le sol du rez-de-chaussée 
et bois clair pour les planchers et 
balustrades des tables des gale-
ries – la bibliothèque est inondée 

de lumière. Si l’on regarde la 
construction depuis le premier 
étage, les balustrades des sols 
semblent flotter dans l’espace, 
seuls huit piliers à peine visibles 
soutiennent la structure. 
« Comment s’étonner que l’intel-
ligence humaine ait quit té l’ar-
chitecture pour l’imprimerie ? » 
déplorait un Victor Hugo fata-
liste dans Notre-Dame de Paris. 
Pour lui, l’imprimerie allait im-
manquablement rendre l’ar t des 
bâtisseurs obsolète. Clin d’œil 
du destin : à l’heure des smart-
phones et d’internet, on recons-
truit la basilique à l’identique, 

tandis que les amateurs d’archi-
tecture se multiplient et que – ô 
symbole éloquent ! – les livres 
d’architecture sont parmi ceux 
qui se vendent le mieux.
Il est vrai, l’historien lyonnais 
Laurent Baridon le constate pro-
saïquement. « Cer taines biblio-
thèques ne por tent déjà plus ce 
nom of ficiellement. Il est par fois 
remplacé par des appellations 
précises et permettent de 
distinguer les dif férents types 
d’édifices : learning centre, stu-
dium, idea store, médiathèque, 
mediacenter, qui héritent de 
traditions culturelles diverses. 

L’Exeter Academy Library de Louis Kahn.  
Chef-d’oeuvre de béton, 1972. 
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Herzog & de Meuron ont achevé en 2004 l’Informa-
tions, Kommunikations und Medienzentrum (IKMZ) 
de l’Université de technologie de Brandebourg à 
Cottbus. L’édifice comprend une bibliothèque, à 
côté d’un pôle multimédia et d’un centre de don-
nées internes de l’université. Dans la pratique, la 
bibliothèque conserve une cer taine prééminence 
de fait et de prestige, y compris sur le site internet 
de cette institution. Mais l’accent est mis sur toutes 
les technologies numériques et en par ticulier sur 
l’e-learning. Comme pour mieux af firmer l’impor-
tance du centre des médias, les architectes op-
posent aux contours plutôt paysagers des façades, 
une très vive polychromie au sol, comme sur les 
vis hélicoïdes des escaliers et des rampes ; elle est 
fondée sur les couleurs de la mire de la télévision. 

RÉSISTANCE SAUVAGE
Pourtant, de plus en plus de bibliothèques sor tent 
de terre, de toutes dimensions 
et de toutes natures ! Baridon, 
comme Ripoll, le constate. 
Les États nouveaux veulent 
af firmer une identité nationale 
et culturelle. La bibliothèque 
de Zagreb est ainsi inaugurée 
le 28  mai  1995, jour du cin-
quième  anniversaire de l’indé-
pendance de la Croatie.
Les grandes bibliothèques des 
grands États af fichent pour leur 
par t une prééminence culturelle 
mondiale. Les bibliothèques 
publiques souf frent par fois 
des alternances électorales : 
le Pôle culturel Grammont à 
Rouen, de Rudy Ricciotti (le 
brillant ingénieur et architecte 
formé à Genève et à Marseille) 
va ainsi subir un brusque chan-
gement de programme. « De 
petites bibliothèques trouvent 
leur place dans les aéroports, 
à Schiphol par exemple, dont 
les 11 chaises et les 14 fauteuils 

sont très prisés ; dans les métros de Madrid, de 
Santiago du Chili ou dans les gares des Pays-Bas.  
Au Royaume-Uni, les anciennes cabines télé-
phoniques dessinées par George Gilber t Scott 
ont par fois été reconver ties en petites biblio-
thèques sauvages à par tir de 2002 », souligne 
Laurent Baridon. Cette ef florescence, qui touche 
tous les types de bibliothèques, illustre aussi  
une forme de défense des valeurs culturelles et  
de la connaissance dans nos sociétés contempo-
raines mercantiles. 
Cer tes, les documents conservés dans ce que l’on 
continue d’appeler, de façon générique, des bi-
bliothèques, se diversifient de façon considérable.  
Il ne s’agit pas toujours de livres. Mais par fois, après 
avoir conçu une « médiathèque » numérique, on y 
ajoute une aile pour accueillir les livres réclamés 
par le public ou indispensables aux chercheurs.  
Le livre, et c’est heureux, ne veut pas mourir. 

Inaugurée en 1995, la bibliothèque 
nationale et universitaire de 

Zagreb participe symboliquement 
à l’affirmation d’un nouvel État. 
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