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LE  BHOUTAN, 
LOIN  DU  MONDE
par Surabhi Tandon

Au Bhoutan, il ne faut pas chercher le bonheur dans le ciel mais 

plutôt sur terre. La descente en avion sur le petit aéroport de 

Paro est connue pour être turbulente. Dans le petit appareil de la 

compagnie aérienne bhoutanaise Drukair qui rase les montagnes, 

les pilotes doivent viser juste pour atterrir. Une piste droite dans 

l’Himalaya est aussi difficile à trouver qu’une oasis dans le désert. 

Accroché à la falaise, le spectaculaire monastère Taktsang –  

le « Nid du Tigre » – est l’un des plus visités du pays.
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Les danses traditionnelles en costumes colorés avec de 

magnifiques masques sont très populaires au Bhoutan.
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Le Bhoutan est un pays de 750’000 habitants, posé sur les chaînes monta-

gneuses, coincé entre l’Inde et la Chine, qui fut longtemps isolé du reste 

du monde. Des siècles de modernité s’y sont engouffrés en quelques 

années. D’abord, la première route carrossable en 1961 et la télévision à 

la fin des années 1990. Internet est arrivé avant même le courrier postal. 

Dans ce pays montagneux au relief escarpé, où l’on a longtemps côtoyé 

uniquement ceux qui vivaient à proximité, les timbres servaient surtout à 

être vendus à prix d’or aux philatélistes du monde entier. L’aéroport de 

Paro, construit en 1992, ne ressemble à aucun autre. S’il n’y avait pas le 

tapis roulant, où les bagages arrivent triés à la main, on se croirait dans un 

temple bouddhiste au toit richement décoré. Le Bhoutan tient à conserver 

son identité, coûte que coûte.

Sur la longue route qui serpente dans les montagnes jusqu’à la capitale 

Thimphu, les piétons sont plus nombreux que les véhicules. « En marchant, 

on se sent appartenir au paysage, et c’est le meilleur remède aux mau-

vaises pensées qui tourbillonnent dans le crâne comme des cyclones », 

explique l’un d’eux. Tout autour, des pins pointent leurs cimes déplumées 

vers le ciel. Quelques taches roses parsèment le relief rugueux des chaînes 

montagneuses. Les pêchers sont en fleurs. C’est le printemps.
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Depuis que le Bhoutan a fait le 

choix de ce qu’il appelle « la mo-

dernité », il a bien dû se résigner à 

construire une ville. 

Thimphu appartient aux deux 

mondes, celui en vase clos, déran-

gé par des incursions tibétaines au 

XVIIe  siècle, et le monde extérieur 

dans lequel il cherche à se frayer 

un chemin sans perdre son âme. 

Les voitures existent, mais c’est un 

garde aux gants blancs, sous une 

élégante guérite recouverte de 

motifs floraux, qui règle la circula-

tion au carrefour le plus emprunté 

de la cité. L’installation d’un feu 

de circulation a mis en colère les 

habitants qui n’étaient pas prêts 

à régler leurs vies et leurs mouve-

ments sur celui d’une machine. 

Thimphu a exaucé un vieux rêve de 

l’Europe fatiguée de la moderni-

té, celui de « ramener la ville à la 

campagne ». Les papillons volent 

d’un trottoir à l’autre. Les arbres ne 

cèdent pas leurs places aux lam-

padaires. Il règne dans la capitale 

bhoutanaise comme une ambiance 

bucolique. 

Mais Thimphu frôle parfois la 

schizophrénie entre la tradition et 

la modernité. Des piétons portant 

le costume traditionnel, le gho, 

qui ressemble à une longue robe 

arrivant aux genoux, marchent à 

côté d’autres, plus jeunes, vêtus 

de tee-shirts « Iron Maiden », les 

cheveux dans le vent. Entre ces 

deux populations, le monde virtuel 

s’est engouffré dans la brèche. Les 

massifs himalayens encerclant le 

Bhoutan l’ont protégé de presque 

tout, sauf d’internet. Certains 

jeunes passent d’un univers à 

l’autre en toute simplicité. Dorji, 

par exemple, est un jeune diplômé 

d’informatique qui a fait ses études 

dans le sud de l’Inde. Après avoir 

longtemps cherché un emploi, il a 

décidé d’aider ses parents à culti-

ver leurs vergers en banlieue de 

Bhoutanais portant le costume traditionnel, le gho, 

qui ressemble à une longue robe arrivant aux genoux.

© iStockphoto / ajlber
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Thimphu : « C’est ici que je me sens bien, je peux être 

qui je veux, d’ailleurs je déteste porter le gho. » Dorji 

ramasse les pommes la semaine, sauf le mardi où il enfile 

sa veste de cuir, enduit ses cheveux de gel et rejoint 

des amis en ville pour assister à un concert au Mojo 

Park. C’est l’unique bar de la ville où l’on peut écouter 

de la musique entouré de posters de Jimi Hendrix. On 

y trouve bien d’autres choses qui valent le détour : du 

whisky bhoutanais et des bières locales artisanales au 

nom évocateur, comme le « Panda rouge ».

ROYAUME MODERNE
Le monarque Jigme Khesar Namgyel Wangchuk a la 

tâche compliquée de faire cohabiter ces deux identi-

tés, en apparence irréconciliables, dans son royaume. 

Il est jeune, mais ne quitte jamais le costume tradi-

tionnel, dont le port est d’ailleurs obligatoire dans 

les administrations du pays. Il s’adonne au tir à l’arc, 

le sport le plus pratiqué dans le royaume, mais utilise 

aussi internet. La preuve : il a annoncé la naissance de 

son enfant non pas en dépêchant des messagers aux 

quatre coins du pays, mais sur Facebook. La transition 

du Bhoutan vers la modernité se fait sous sa supervision. 

Dans quelle autre monarchie un roi, en l’occurrence son 

père, a-t-il lui-même imposé à ses sujets de se convertir 

à la démocratie ? Les premières élections ont eu lieu en 

décembre 2007, et les sujets traînaient des pieds pour 

choisir eux-mêmes un premier ministre. Le roi du Bhou-

tan doit s’accommoder de la démocratie et d’une autre 

figure imposante : celle de Bouddha. Une immense 

statue le représentant, couverte d’or, surplombe la 

capitale comme si elle veillait sur le pays. Culminant 

à 51 mètres de hauteur, c’est l’une des plus hautes du 

monde, érigée grâce aux financements chinois. 

De jeunes moines profitent d’une pause. Ils vivent 

dans le temple de Drukpa Kinley à Punakha.

© Surabhi Tandon / © Riken Patel
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La statue géante de Bouddha 

recouverte d’or, au « Buddha 

Point » de Thimphu. Cette statue 

de bronze et d’or mesure 51 

mètres de hauteur et est l’une 

des plus grandes du monde.

Au lever du jour, elle irradie de tous ses feux. Une domination qui n’est 

pas sans poser quelques problèmes. Au nom de l’unification du pays et de 

l’harmonie culturelle, plus de 100’000 Lhotsampas (d’origine népalaise), 

en majorité des hindous qui vivaient dans le sud du pays, ont été expulsés. 

Cette idéologie teintée de nationalisme religieux est moins célèbre que le 

concept du « Bonheur national brut » (BNB). 

DÉFINITION DU BONHEUR
Demandez-en la définition à chaque passant, et il en aura une conception 

différente. « La protection de l’environnement », dit le marcheur rencontré 

sur la route de Thimphu. « La protection de notre identité », dit Tashi, un 

homme aux cheveux grisonnants qui mâche une noix de bétel, assis contre 

la vitrine d’un magasin de la ville. « Avant, on vivait sans se poser la question », 

admet le vieil homme. Le pays veut désormais le mesurer, l’augmenter, et 

en faire une politique. Le concept a fait la renommée du royaume depuis 

que Sa Majesté, le quatrième roi du Bhoutan Jigme Singye Wangchuck,  

en a fait la promotion à la tribune des Nations unies, en 1972. 
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Il est fondé sur quatre principes : la croissance et le 

développement économiques ; la conservation et la 

promotion de la culture ; la sauvegarde de l’environ-

nement et l’utilisation durable des ressources ; enfin la 

« bonne gouvernance responsable ». Une commission 

veille à l’application de ces principes dans tous les 

domaines d’activité. De la construction d’une ligne de 

chemin de fer à la rédaction des programmes scolaires. 

Néanmoins, peut-on réduire le bonheur à des statis-

tiques ? « Le BNB est une philosophie qui ne se mesure 

pas forcément. Elle doit être présente dans l’esprit 

de chaque responsable d’organisation, et même des 

chefs de famille », explique Lam Dorji, directeur de 

la Société royale pour la protection de la nature. À 

tel point que l’ONU a envoyé des experts organiser 

des ateliers pour aider les habitants à s’approprier le 

concept et l’associer à des mots, à des couleurs ou à 

des valeurs. 

BIODIVERSITÉ UNIQUE
Au Bhoutan, le bonheur se trouve dans les mon-

tagnes. La nature est le seul et véritable écrin du petit 

royaume. La Constitution prévoit que 60% du pays doit 

être recouvert par la forêt. Il possède une biodiversité 

unique au monde : près de 5’500 variétés de plantes 

et d’arbres, dont 300 auraient des vertus médicinales, 

et 165 espèces d’animaux, dont certaines sont rares, 

comme le léopard des neiges et le panda rouge. 

Le fort Dhe Zhabdung Namgyal est le deuxième plus ancien 

du royaume. Il a été construit à la confluence de deux 

rivières, l’une considérée comme femelle, l’autre mâle.

© Surabhi Tandon / © Kinshuk Bose
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L’une des fresques qui adornent le Punakha Dzong. Ces peintures dominées 

par des tons bleu et or accueillent le visiteur à l’entrée du fort.

© Surabhi Tandon

Le Bhoutan se visite donc loin de la 

ville. À Dochula, par exemple, per-

ché à 3’500 mètres d’altitude. En 

s’y rendant, on attraperait presque 

le mal de mer, en regardant le 

paysage disparaître puis réappa-

raître sous la brume, comme noyé 

dans un ciel en pleine tempête. 

Le lieu offre un point de vue sur 

la montagne Gangkhar Peunsum, 

qui culmine à 7’570 mètres, et 

n’a encore jamais été empruntée 

par aucun alpiniste. Les autorités 

du pays la considèrent comme 

sacrée, autant par sa beauté que 

par les mythes qui l’entourent. Il y 

a des lieux qu’il faut protéger de 

l’homme. 

ORIGINE DE L’UNIVERS
Il faut attendre que les nuages se 

dissipent pour enfin apercevoir 

l’un des joyaux de Dochula : les 

108 Stupas connus sous le nom 

de Druk Wangyal Chortens qui 

viennent d’être construits, en mé-

moire de soldats bhoutanais morts 

dans des affrontements en 2003 

avec des rebelles assamais venus 

d’Inde. Ils sont plus blancs que la 

neige, avec leurs sommets peints 

en rouge et ornés de prières et 

d’images de Bouddha. Puis, il faut 

continuer jusqu’à la forteresse de 

Dhe Zhabdrung Namgyal, du nom 

du bouddhiste tibétain qui unifia le 

Bhoutan au XVIIe siècle, premier 

de la lignée des Drukpa, dont 

les descendants sont les rois du 

Bhoutan moderne. La forteresse 

de Punakha Dzong est construite 

à l’embouchure de deux rivières. 

L’une serait femelle, l’autre mâle, 

dit-on ici. Il faut passer un ponton 

en bois qui se balance au-dessus 

de la rivière pour s’en rapprocher. 

D’épais murs peints à la chaux 

blanche sont légèrement inclinés 

pour supporter une structure 

massive en bois, faite de coursives 

et de médaillons dorés. Les toits 

sont posés les uns sur les autres, 

comme flottant dans le ciel. À l’in-

térieur, des fresques géantes cou-

vrant les murs, du sol au plafond, 

racontent l’origine de l’univers en 

couleurs or bleu et vert émeraude. 

Voilà le monde imaginaire dont 

s’est contenté le Bhoutan pendant 

des siècles, avant que le premier 
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aéroport soit construit. Le monde que l’on retrouve sur les fresques des 

monastères est fait de démons, de sourires de béatitude, de sommets en-

neigés, de dragons qui flottent dans des nuages d’ouate. C’est ce monde 

imaginaire qui domine encore le Bhoutan. Dans les rues de la capitale, 

les léopards des neiges, le dragon, le tigre et le garuda, une créature 

entre l’oiseau et l’homme, recouvrent les murs, bien davantage que les 

affiches commerciales. Au Bhoutan, on se méfie encore des promesses de 

bonheur de la publicité. 

Le fort Punakha Dzong se visite les oreilles grandes ouvertes. Quelques 

murmures et prières rauques de moines brisent le silence. À la fin de leurs 

sermons, ces derniers jettent des grains de riz qui retombent sur le plan-

cher avant de retourner dans leurs cellules. Punakha est aussi célèbre pour 

abriter le temple d’une autre divinité. Celui que l’on appelle encore le 

divin Madman, ou Drukpa Kunley, est un moine bouddhiste qui proposait 

un chemin, pour le moins original, vers l’éveil spirituel, en l’occurrence 

Heure de pointe sur un carrefour 

de Thimphu. Malgré l’absence 

d’embouteillages, un agent de la 

circulation régule le trafic, à l’abri 

dans une guérite en bois sculpté.

© Surabhi Tandon
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Un moulin à prière du monastère Taktsang dans la vallée de Paro.

© Aaron Boris

celui de l’activité sexuelle. Pour ce religieux anti-

conformiste, ce n’est pas le célibat qui mène à l’éveil 

spirituel, mais au contraire une vie sexuelle comblée. 

C’est donc en toute logique qu’il avait conseillé à ses 

disciples de poser des statues de pénis sur les toits 

de leurs maisons, d’en peindre sur leurs façades, pour 

éloigner les mauvais esprits. On les appelle ici les 

« tonnerres de la sagesse enflammée ». Drukpa Kun-

ley a gagné le surnom du « saint aux 5’000 femmes ». 

Elles viennent encore nombreuses se recueillir au 

temple Chimi Lhakhang, qui lui est consacré. Le voici 

devenu dieu de la fertilité. Dans le temple, les pèle-

rins se rassemblent autour d’un phallus en bois qui, 

dit-on ici, aurait été apporté du Tibet par le moine. 

Des disciples les bénissent en leur tapotant la tête à 

l’aide d’un petit sexe en bois. Les visiteurs s’en vont 

ravis et pleins d’espoir. Dans le village voisin, des 

phallus sont peints sur les façades de toutes les mai-

sons ou presque. Il y en a avec des rubans, d’autres 

avec des visages, et même avec des ailes.

Au Bhoutan, la culture est encore vivante. Elle existe 

pour les habitants, pas encore pour l’industrie du 

tourisme. Chaque année, un festival appelé Tshechu, 

est organisé dans les forteresses du pays. Le plus 

important a lieu à Paro. Ce jour-là, des Bhoutanais, 

souvent en tenue traditionnelle, se massent sur des 

estrades pour assister à un spectacle de danse. Cer-

tains boivent du thé au beurre de yack, d’autres ont 
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Scène de danse lors du festival annuel de 

Paro. Un danseur mime un personnage 

divin devant une foule d’habitants.

© Surabhi Tandon

des flacons d’alcool de riz caché 

dans les replis de leur costume. 

Chaque danseur porte le masque 

d’un personnage de la mytholo-

gie. Les mouvements sont lents. 

Le dieu de la mort, aidé de ses 

assistants, mime la pesée des 

âmes avant de décider de les 

envoyer en enfer ou au paradis. 

Les femmes portent des kira, fine-

ment tissées et brodées avec des 

motifs géométriques. Au moindre 

de leurs mouvements, leur tenue 

raconte que le gourou Rinpoché 

ayant entendu les habitants de la 

vallée se plaindre du joug d’un 

démon, chevaucha un tigre et 

vola pour le vaincre. Le temple 

qui lui est consacré est l’un des 

plus sacrés du royaume. Tout au-

tour, certaines chapelles abritent 

des moines qui s’y retirent pour 

prier pendant trois ans, trois mois, 

trois semaines, trois jours et trois 

heures. Le bonheur, entre ciel et 

terre. 

se transforme en un kaléidoscope. 

Pour clore cette journée de festi-

val, des spectateurs retournent 

à la capitale, rendre un dernier 

hommage au gourou Rinpoché, 

au temple Taktsang Lhakhang, un 

« nid d’aigle » accroché à la falaise 

et surplombant la vallée de Paro. 

Il faut compter une à deux heures 

de marche à travers une forêt 

de rhododendrons et d’arbres 

à lichens pour y parvenir, sur un 

sentier parfois étroit. Le mythe 
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