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REGARDS SUR LE MONDE - ASIE

LE BHOUTAN,
LLOIN DU MONDE

par Surabhi Tandon

Au Bhoutan, il ne faut pas chercher le bonheur dans le ciel mais
plutdt sur terre. La descente en avion sur le petit aéroport de
Paro est connue pour étre turbulente. Dans le petit appareil de la
compagnie aérienne bhoutanaise Drukair qui rase les montagnes,
les pilotes doivent viser juste pour atterrir. Une piste droite dans

I'Himalaya est aussi difficile a trouver qu’une oasis dans le désert.

Accroché a la falaise, le spectaculaire monastére Taktsang —

le «Nid du Tigre » — est I'un des plus visités du pays.

© Kinshuk Bose
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Les danses traditionnelles en costumes colorés avec de

magnifiques masques sont trés populaires au Bhoutan.
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Le Bhoutan est un pays de 750'000 habitants, posé sur les chaines monta-
gneuses, coincé entre I'Inde et la Chine, qui fut longtemps isolé du reste
du monde. Des siecles de modernité s’y sont engouffrés en quelques
années. D'abord, la premiére route carrossable en 1961 et la télévision a
la fin des années 1990. Internet est arrivé avant méme le courrier postal.
Dans ce pays montagneux au relief escarpé, ou I'on a longtemps cotoyé
uniquement ceux qui vivaient a proximité, les timbres servaient surtout a
étre vendus a prix d’or aux philatélistes du monde entier. L'aéroport de
Paro, construit en 1992, ne ressemble a aucun autre. S'il n'y avait pas le
tapis roulant, ou les bagages arrivent triés a la main, on se croirait dans un
temple bouddhiste au toit richement décoré. Le Bhoutan tient a conserver
son identité, colite que colte.

Sur la longue route qui serpente dans les montagnes jusqu’a la capitale
Thimphu, les piétons sont plus nombreux que les véhicules. « En marchant,
on se sent appartenir au paysage, et c'est le meilleur reméde aux mau-
vaises pensées qui tourbillonnent dans le crane comme des cyclones»,
explique I'un d’eux. Tout autour, des pins pointent leurs cimes déplumées
vers le ciel. Quelques taches roses parsement le relief rugueux des chaines

montagneuses. Les péchers sont en fleurs. C'est le printemps.
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Depuis que le Bhoutan a fait le
choix de ce qu'il appelle «la mo-
dernité», il a bien d{ se résigner a
construire une ville.

Thimphu

mondes, celui en vase clos, déran-

appartient aux deux
gé par des incursions tibétaines au
XVlle siécle, et le monde extérieur
dans lequel il cherche a se frayer
un chemin sans perdre son ame.
Les voitures existent, mais c'est un
garde aux gants blancs, sous une
élégante guérite recouverte de
motifs floraux, qui régle la circula-
tion au carrefour le plus emprunté
de la cité. Linstallation d'un feu

de circulation a mis en colére les
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habitants qui n'étaient pas préts
a régler leurs vies et leurs mouve-
ments sur celui d'une machine.

Thimphu a exaucé un vieux réve de
I'Europe fatiguée de la moderni-
té, celui de «ramener la ville a la
campagne». Les papillons volent
d’un trottoir a l'autre. Les arbres ne
cédent pas leurs places aux lam-
padaires. Il regne dans la capitale
bhoutanaise comme une ambiance
bucolique.

Mais Thimphu

schizophrénie entre la tradition et

frole parfois la

la modernité. Des piétons portant

le costume traditionnel, le gho,

qui ressemble a une longue robe

Bhoutanais portant le costume traditionnel, le gho,

qui ressemble a une longue robe arrivant aux genoux.

© iStockphoto/ajlber
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arrivant aux genoux, marchent a
coté d'autres, plus jeunes, vétus
de tee-shirts «lron Maiden», les
cheveux dans le vent. Entre ces
deux populations, le monde virtuel
s'est engouffré dans la bréche. Les
massifs himalayens encerclant le
Bhoutan I'ont protégé de presque
tout, sauf d'internet. Certains
jeunes passent d‘un univers a
l'autre en toute simplicité. Dorji,
par exemple, est un jeune dipléomé
d’informatique qui a fait ses études
dans le sud de I'Inde. Apres avoir
longtemps cherché un emploi, il a
décidé d'aider ses parents a culti-

ver leurs vergers en banlieue de
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De jeunes moines profitent d'une pause. lls vivent

dans le temple de Drukpa Kinley a Punakha.

© Surabhi Tandon / © Riken Patel

Thimphu: «C'est ici que je me sens bien, je peux étre
qui je veux, dailleurs je déteste porter le gho.» Dorji
ramasse les pommes la semaine, sauf le mardi ot il enfile
sa veste de cuir, enduit ses cheveux de gel et rejoint
des amis en ville pour assister a un concert au Mojo
Park. C'est I'unique bar de la ville ol I'on peut écouter
de la musique entouré de posters de Jimi Hendrix. On
y trouve bien d'autres choses qui valent le détour: du
whisky bhoutanais et des biéres locales artisanales au

nom évocateur, comme le « Panda rouge ».

ROYAUME MODERNE

Le monarque Jigme Khesar Namgyel Wangchuk a la
tache compliquée de faire cohabiter ces deux identi-
tés, en apparence irréconciliables, dans son royaume.
Il est jeune, mais ne quitte jamais le costume tradi-

tionnel, dont le port est d'ailleurs obligatoire dans

%

les administrations du pays. Il s'adonne au tir a l'arc,
le sport le plus pratiqué dans le royaume, mais utilise
aussi internet. La preuve: il a annoncé la naissance de
son enfant non pas en dépéchant des messagers aux
quatre coins du pays, mais sur Facebook. La transition
du Bhoutan vers lamodernité se fait sous sa supervision.
Dans quelle autre monarchie un roi, en I'occurrence son
pére, a-t-il lui-méme imposé a ses sujets de se convertir
a la démocratie ? Les premiéres élections ont eu lieu en
décembre 2007, et les sujets trainaient des pieds pour
choisir eux-mémes un premier ministre. Le roi du Bhou-
tan doit s'accommoder de la démocratie et d'une autre
figure imposante: celle de Bouddha. Une immense
statue le représentant, couverte d'or, surplombe la
capitale comme si elle veillait sur le pays. Culminant
a 51 metres de hauteur, c’est 'une des plus hautes du

monde, érigée grace aux financements chinois.
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Au lever du jour, elle irradie de tous ses feux. Une domination qui n'est
pas sans poser quelques problémes. Au nom de l'unification du pays et de
I'harmonie culturelle, plus de 100'000 Lhotsampas (d'origine népalaise),
en majorité des hindous qui vivaient dans le sud du pays, ont été expulsés.
Cette idéologie teintée de nationalisme religieux est moins célebre que le

concept du « Bonheur national brut» (BNB).

DEFINITION DUBONHEUR
Demandez-en la définition a chaque passant, et il en aura une conception

différente. « La protection de I'environnement», dit le marcheur rencontré

sur la route de Thimphu. «La protection de notre identité», dit Tashi, un
homme aux cheveux grisonnants qui mache une noix de bétel, assis contre
lavitrined'unmagasindelaville. « Avant, onvivaitsansse poserlaquestion »,
admet le vieil homme. Le pays veut désormais le mesurer, 'augmenter, et
en faire une politique. Le concept a fait la renommée du royaume depuis
que Sa Majesté, le quatrieme roi du Bhoutan Jigme Singye Wangchuck,

en a fait la promotion a la tribune des Nations unies, en 1972.

Automne 2020 | N°133

Lla'statue géante de Bouddha
recouverte d'or, au « Buddha
Point» de Thimphu. Cette statue
de bronze et d'or mesure 51
metres de hauteur et est I'une

des plus grandes du monde.
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Il est fondé sur quatre principes: la croissance et le

développement économiques; la conservation et la
promotion de la culture; la sauvegarde de I'environ-
nement et |'utilisation durable des ressources; enfin la
«bonne gouvernance responsable». Une commission
veille a l'application de ces principes dans tous les
domaines d'activité. De la construction d’une ligne de
chemin de fer a la rédaction des programmes scolaires.
Néanmoins, peut-on réduire le bonheur a des statis-
tiques? « Le BNB est une philosophie qui ne se mesure
pas forcément. Elle doit étre présente dans I'esprit
de chaque responsable d'organisation, et méme des
chefs de famille», explique Lam Dorji, directeur de

la Société royale pour la protection de la nature. A

Le fort Dhe Zhabdung Namgyal est le deuxiéme plus ancien
du royaume. Il a été construit a la confluence de deux

rivieres, I'une considérée comme femelle, I'autre méle.

© Surabhi Tandon / © Kinshuk Bose

tel point que I'ONU a envoyé des experts organiser
des ateliers pour aider les habitants a s'approprier le
concept et I'associer a des mots, a des couleurs ou a

des valeurs.

BIODIVERSITE UNIQUE

Au Bhoutan, le bonheur se trouve dans les mon-
tagnes. La nature est le seul et véritable écrin du petit
royaume. La Constitution prévoit que 60% du pays doit
étre recouvert par la forét. Il posséde une biodiversité
unique au monde: prés de 5500 variétés de plantes
et d'arbres, dont 300 auraient des vertus médicinales,
et 165 espéces d'animaux, dont certaines sont rares,

comme le |éopard des neiges et le panda rouge.
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Le Bhoutan se visite donc loin de la
ville. A Dochula, par exemple, per-
ché a 3’500 meétres d'altitude. En
s'y rendant, on attraperait presque
le mal de mer, en regardant le
paysage disparaitre puis réappa-
raftre sous la brume, comme noyé
dans un ciel en pleine tempéte.
Le lieu offre un point de vue sur
la montagne Gangkhar Peunsum,
qui culmine a 7'570 métres, et
n‘a encore jamais été empruntée
par aucun alpiniste. Les autorités
du pays la considérent comme
sacrée, autant par sa beauté que
par les mythes qui I'entourent. Il y
a des lieux qu'il faut protéger de

'homme.

ORIGINE DE L'UNIVERS

Il faut attendre que les nuages se
dissipent pour enfin apercevoir
l'un des joyaux de Dochula: les
108 Stupas connus sous le nom
de Druk Wangyal Chortens qui
viennent d’étre construits, en mé-
moire de soldats bhoutanais morts
dans des affrontements en 2003
avec des rebelles assamais venus

d’Inde. lls sont plus blancs que la

neige, avec leurs sommets peints
en rouge et ornés de prieres et
d’'images de Bouddha. Puis, il faut
continuer jusqu'a la forteresse de
Dhe Zhabdrung Namgyal, du nom
du bouddhiste tibétain qui unifia le
Bhoutan au XVlle siecle, premier
de la lignée des Drukpa, dont
les descendants sont les rois du
Bhoutan moderne. La forteresse
de Punakha Dzong est construite
a I'embouchure de deux riviéres.
L'une serait femelle, l'autre male,
dit-on ici. Il faut passer un ponton
en bois qui se balance au-dessus
de la riviere pour s’en rapprocher.
D'épais murs peints a la chaux
blanche sont légérement inclinés
pour supporter une structure
massive en bois, faite de coursives
et de médaillons dorés. Les toits
sont posés les uns sur les autres,
comme flottant dans le ciel. A I'in-
térieur, des fresques géantes cou-
vrant les murs, du sol au plafond,
racontent |'origine de l'univers en
couleurs or bleu et vert émeraude.
Voila le monde imaginaire dont
s'est contenté le Bhoutan pendant

des siecles, avant que le premier

L'une des fresques qui adornent le Punakha Dzong. Ces peintures dominées

par des tons bleu et or accueillent le visiteur a I'entrée du fort.

© Surabhi Tandon
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aéroport soit construit. Le monde que |'on retrouve sur les fresques des
monastéres est fait de démons, de sourires de béatitude, de sommets en-
neigés, de dragons qui flottent dans des nuages d'ouate. C'est ce monde
imaginaire qui domine encore le Bhoutan. Dans les rues de la capitale,
les |éopards des neiges, le dragon, le tigre et le garuda, une créature
entre l'oiseau et 'homme, recouvrent les murs, bien davantage que les
affiches commerciales. Au Bhoutan, on se méfie encore des promesses de
bonheur de la publicité.

Le fort Punakha Dzong se visite les oreilles grandes ouvertes. Quelques
murmures et priéres rauques de moines brisent le silence. A la fin de leurs
sermons, ces derniers jettent des grains de riz qui retombent sur le plan-
cher avant de retourner dans leurs cellules. Punakha est aussi célebre pour
abriter le temple d'une autre divinité. Celui que lI'on appelle encore le
divin Madman, ou Drukpa Kunley, est un moine bouddhiste qui proposait

un chemin, pour le moins original, vers I'éveil spirituel, en l'occurrence
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Heure de pointe sur un carrefour
de Thimphu. Malgré I'absence

d’embouteillages, un agent de la
circulation régule le trafic, a I'abri

dans une guérite en bois sculpté.

© Surabhi Tandon
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celui de l'activité sexuelle. Pour ce religieux anti-
conformiste, ce n'est pas le célibat qui mene a l'éveil
spirituel, mais au contraire une vie sexuelle comblée.
C’est donc en toute logique qu'il avait conseillé a ses
disciples de poser des statues de pénis sur les toits
de leurs maisons, d'en peindre sur leurs fagades, pour
éloigner les mauvais esprits. On les appelle ici les
«tonnerres de la sagesse enflammée ». Drukpa Kun-
ley a gagné le surnom du «saint aux 5'000 femmes ».
Elles viennent encore nombreuses se recueillir au
temple Chimi Lhakhang, qui lui est consacré. Le voici
devenu dieu de la fertilité. Dans le temple, les pele-
rins se rassemblent autour d'un phallus en bois qui,

dit-on ici, aurait été apporté du Tibet par le moine.

Un moulin a priere du monastére Taktsang dans la vallée de Paro.

© Aaron Boris

Des disciples les bénissent en leur tapotant la téte a
I'aide d'un petit sexe en bois. Les visiteurs s’en vont
ravis et pleins d'espoir. Dans le village voisin, des
phallus sont peints sur les fagades de toutes les mai-
sons ou presque. Il y en a avec des rubans, d'autres
avec des visages, et méme avec des ailes.

Au Bhoutan, la culture est encore vivante. Elle existe
pour les habitants, pas encore pour l'industrie du
tourisme. Chaque année, un festival appelé Tshechu,
est organisé dans les forteresses du pays. Le plus
important a lieu a Paro. Ce jour-la, des Bhoutanais,
souvent en tenue traditionnelle, se massent sur des
estrades pour assister a un spectacle de danse. Cer-

tains boivent du thé au beurre de yack, d’autres ont
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Paro. Un danseur mime un personnage

divin devant une foule d'habitants.

© Surabhi Tandon

des flacons d'alcool de riz caché
dans les replis de leur costume.
Chaque danseur porte le masque
d'un personnage de la mytholo-
gie. Les mouvements sont lents.
Le dieu de la mort, aidé de ses
assistants, mime la pesée des
ames avant de décider de les
envoyer en enfer ou au paradis.
Les femmes portent des kira, fine-
ment tissées et brodées avec des
motifs géométriques. Au moindre

de leurs mouvements, leur tenue

Scéne de danse lors du festival annuel de
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se transforme en un kaléidoscope.
Pour clore cette journée de festi-
val, des spectateurs retournent
a la capitale, rendre un dernier
hommage au gourou Rinpoché,
au temple Taktsang Lhakhang, un
«nid d'aigle » accroché a la falaise
et surplombant la vallée de Paro.
Il faut compter une a deux heures
de marche a travers une forét
de rhododendrons et d'arbres
a lichens pour y parvenir, sur un

sentier parfois étroit. Le mythe
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raconte que le gourou Rinpoché

ayant entendu les habitants de la
vallée se plaindre du joug d'un
démon, chevaucha un tigre et
vola pour le vaincre. Le temple
qui lui est consacré est l'un des
plus sacrés du royaume. Tout au-
tour, certaines chapelles abritent
des moines qui s'y retirent pour
prier pendant trois ans, trois mois,
trois semaines, trois jours et trois
heures. Le bonheur, entre ciel et

terre. m





