
sera pas la continuation à l’identique de l’avant. 

Avant d’accepter cette affirmation comme une évidence, 

il convient de garder en tête deux choses. La première 

est ce que les historiens nous ont appris : presque 

toutes les pandémies des siècles passés ont enclenché, 

peu de temps après leur achèvement, des mécanismes 

d’amnésie collective. Il s’agissait de laisser loin derrière 

soi les catastrophes et les traumatismes qui les avaient 

accompagnées. Pour le coup, les leçons qui auraient 

pu en être tirées n’ont guère été retenues, la priorité 

étant chaque fois de réactiver la vie d’avant d’une façon 

encore plus frénétique, de rattraper aussi rapidement 

que possible le temps perdu. D’une manière générale, 

les métamorphoses institutionnelles ou sociétales sont 

plus lentes que les changements d’analyses.

La deuxième chose tient en ce que la pandémie tend à 

radicaliser les postures du « monde d’avant ». Chaque 

courant de pensée la commente en effet en expliquant 

que cet avènement d’une sorte de « pire » lui donne 

Durant le confinement imposé par la pandémie, l’inter-

ruption brutale de la plupart de nos routines a modifié 

notre perception du monde et de son rythme d’évolu-

tion. En temps ordinaire, nous nous sentons constam-

ment décalés par rapport à je ne sais quelle dynamique 

vraie qu’aurait en propre la réalité : nous avons toujours 

l’impression de manquer quelque chose de la course 

que le monde fait avec lui-même, de stagner dans un 

retard à la fois culpabilisateur et impossible à combler. 

Mais pendant la pause à grande échelle que nous 

avons vécue, nous sommes en quelque sorte devenus 

« synchrones » avec le monde. Pour une fois, il ne nous 

devançait pas. L’histoire s’était apparemment mise en 

hibernation.

UN MONDE « D’APRÈS » ?
Le confinement nous a ainsi offert la possibilité de re-

battre les cartes en matière de dynamique existentielle. 

Il serait intéressant d’observer si, en cette période de 

réclusion quasi générale, ceux qui avaient auparavant 

les vies les plus trépidantes se sont plus ennuyés que 

ceux dont les existences étaient plus tranquilles. Ou si, 

au contraire, ils ont apprécié l’occasion qui leur a été 

donnée là de creuser à l’intérieur d’eux-mêmes, de 

découvrir leur rythme propre, de pratiquer une sorte 

d’« alpinisme de l’âme ». Cela permettrait de savoir 

ce qui détermine les cadences de nos vies en temps 

normal : est-ce seulement une affaire de tempérament 

individuel ? Ou plutôt de circonstances et d’obligations 

qui nous pousseraient à épouser malgré nous de faux 

rythmes ?

Quoi qu’il en soit, on a dit et redit que cette pandémie 

allait « couper l’histoire en deux », pour reprendre une 

formule de Nietzsche : l’après, nous a-t-on assuré, ne 

 
L’URGENCE   
DU  LONG  TERME
par Étienne Klein, physicien

« LE CONFINEMENT NOUS A 

OFFERT LA POSSIBILITÉ DE 

REBAT TRE LES CARTES EN 

M ATIÈRE DE DY NA MIQUE 

EXISTENTIELLE. »
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clairement raison, puis l’utilise comme prétexte pour prétendre que le 

monde doit changer, mais sans faire apparaître d’idées véritablement 

neuves. Ce sont donc les idées d’hier qui sont opportunément recyclées, 

avec encore plus de force, car présentées comme étant, encore plus qu’il y 

a quelques mois, la solution. Pour le coup, les écologistes se disent encore 

plus écologistes, les souverainistes encore plus souverainistes, les socia-

listes encore plus socialistes, etc. Tous affirment, en somme, que cette crise, 

qu’aucun pourtant n’avait prévue, vient conforter leurs analyses antérieures, 

et même vient démontrer empiriquement leur justesse. Pour le coup, et 

jusqu’à preuve du contraire, on ne voit guère surgir d’inventions doctrinales, 

encore moins de conversions idéologiques.

Cependant, il se pourrait bien que le petit coronavirus, parce qu’il est par-

venu à lui tout seul à faire bifurquer le destin planétaire, nous donne pour 

de bon l’occasion d’échapper à ces apparentes fatalités. Il a sans doute les 

moyens de changer le monde de façon vraiment irréversible, d’autant que 

nul d’entre nous ne se sentait vraiment à l’aise avec le « monde d’avant ». Ce 

constat n’implique toutefois pas que nous serons à l’aise dans le « monde 

Enterrement de pestiférés à Tournai 

en 1349. L’une des premières 

représentations de la grande peste 

qui ravagea l’Europe au XIVe siècle. 

L’esprit humain a une propension à 

oublier les pandémies du passé.
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d’après », mais au moins que, par un 

effet de notre volonté, ce monde 

pourrait être différent.

SOUVENIRS DU PRÉSENT
Procédons à un petit exercice 

de mémoire : qu’est-ce qui nous  

occupait il y a seulement quelques 

mois ?

J’ai d’abord le souvenir que nous 

faisions allègrement joujou avec le 

spectre de l’effondrement, voire 

avec celui de la fin du monde. Les 

réflexions sur la catastrophe étaient 

devenues un genre littéraire auto-

nome. Chaque jour, on nous remet-

tait une couche supplémentaire de 

noir sur l’obscurité générale. J’ai 

également le souvenir que dans 

les moments où nous laissions 

la fin du monde en paix (si j’ose 

La cabane dans laquelle le philosophe 

et naturaliste américain Henry David 

Thoreau se confina volontairement 

pendant deux ans, entre 1845 

et 1847, au bord de l’étang de 

Walden dans le Massachusetts.
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dire), nous nous disloquions en 

une sorte d’immobilité trépidante, 

de « présentisme » effréné : nous 

étions submergés par un flux in-

cessant, ensevelis sous des tonnes 

d’informations dont la consistance 

était souvent artificielle. Nous ne 

parlions guère que du présent, 

comme si le futur s’était absenté 

de nos représentations, comme 

si l’urgence avait partout répudié 

l’avenir comme promesse. La suite 

de l’histoire était ainsi laissée en ja-

chère intellectuelle et en lévitation 

politique. 

Or, que s’est-il passé pendant le 

confinement ? Bien sûr, nous étions 

tous concentrés sur le très court 

terme, cherchant la manière la plus 

efficace de gérer les crises sani-

taires et économiques en cours, de 

réparer les dégâts. Dans le même 

temps, chacun d’entre nous se sen-

tait invité par la force des choses 

à réinvestir l’idée de futur, à se 

projeter par la pensée au-delà du 

présent.

RETOUR DU TEMPS LONG
C’est ainsi qu’en seulement 

quelques semaines, alors même 

que de multiples effondrements 

étaient en cours et que d’autres 

menaçaient de se produire, alors 

même que l’avenir devenait encore 

plus imprévisible qu’auparavant, 

l’idée qu’il y aura demain un monde 

a remplacé l’idée de fin du monde !

À la surprise générale, le temps 

long a ainsi fait son come-back 

au sein de notre présent. Quant 

au passé récent, il semble avoir 

sombré dans une sorte de néant 

informe. N’importe laquelle des pe-

tites affaires qui excitaient tant les 

médias il y a cinq ou six mois nous 

semble désormais avoir précédé la 

première glaciation.

Ne soyons pas naïfs. Il se peut que 

ce regain de l’idée de futur ne soit 

qu’un feu de paille, une sorte de 
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distraction collective à laquelle nous aurions cédé pour 

nous occuper l’esprit pendant le confinement. Si c’est le 

cas, le présentisme trouvera alors une confirmation en-

core plus ferme dans la suite de l’histoire, avec comme 

leitmotiv : le petit coronavirus va revenir (lui ou l’un de 

ses futurs avatars), alors jouissons autant que faire se 

peut dans les marges qu’il voudra bien nous accorder.

INVENTER DANS L’INCERTITUDE
Il se peut aussi que nous soyons sincères, que nous 

soyons vraiment en train d’accorder à l’avenir un statut 

digne de ce nom, que nous lui donnions de fières allures 

de défi, que nous l’investissions avec des idées, des 

scénarios, des projets, des représentations, des désirs.

J’ai personnellement l’impression que c’est bien cette 

tâche trop longtemps délaissée que nous sommes en 

train de reprendre, de façon sans doute maladroite et 

mal assurée : nous tentons bel et bien de donner corps à 

l’idée que l’avenir constitue une authentique réalité, mais 

qu’il n’est pas complètement configuré, pas intégrale-

ment déterminé, de sorte qu’il y a encore place pour du 

jeu, des opportunités pour la volonté et pour l’invention.

En somme, alors même que tout est devenu encore 

plus incertain qu’auparavant, je veux croire que nous 

nous remettons à penser le « monde d’après » en tenant 

compte d’une part de ce que nous voulons, d’autre part 

de ce que nous savons déjà, et enfin de ce que nous 

sommes en train d’apprendre et de comprendre dans la 

très étrange situation que nous vivons.

En faisant cela, mine de rien, nous redynamisons le 

temps en force historique ! N’est-ce pas, en soi, une 

bonne nouvelle ? 

The Great Day of His Wrath (1851-1853) par le peintre anglais John Martin. 

Malgré le coronavirus, la fin du monde n’est sans doute pas pour demain.

© Tate Britain

HORIZONS - CORONAV IRUS

Automne 2020  |  N°133




