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Jamais on n’a autant parlé, ni plus mal. La logorrhée engen-

drée par la prolifération des interventions et la multiplica-

tion des médias a si peu amélioré le discours politique que le 

plus mauvais tour qu’on puisse jouer à un professionnel du 

suffrage universel n’est pas de le priver de micro, mais de le 

lui laisser plus de trois minutes. Aucun tribun ne sort grandi  

d’apparitions prolongées et trop fréquentes ne lui laissant 

d’autre choix que de se répéter ou de se contredire. Sur-

tout, lorsque des imitateurs très talentueux ont appelé 

l’attention du grand public sur des tics, des intonations ou 

des idées fixes dont la caricature finit par se substituer à 

la réalité. À une époque où il n’y a guère que les officiers 

de réserve pour posséder encore le sens de la période, 

c’est un pâle euphémisme d’affirmer que l’art oratoire se 

perd. Car il est perdu. André Malraux l’a enterré en même 

temps que Jean Moulin un matin de décembre 1964. Bos-

suet, respectueux du vœu de célibat des prêtres, n’a pas 

eu d’héritier. Bourdaloue n’a attaché son nom qu’à une 

tarte aux poires et au récipient qui permettait de satisfaire 

des besoins naturels pendant ses interminables sermons. 

L’éloquence politique a connu ses ultimes envolées avec 

Michel Debré. L’éloquence judiciaire est morte avec René 

Floriot, l’avocat trop occupé à plaider les divorces pour 

avoir pris le temps de se marier. Depuis la disparition de 

Jaurès, les verbes sont passés du futur à l’imparfait. Les 

contrevérités tiennent lieu de paradoxes. Partout où l’on 

attendrait un homme de lettres se glisse un statisticien. 

Après le Général, aucun gouvernant ne se risque plus 

à exhumer les mots rares faisant mouche. Les ministres 

s’expriment tantôt comme le Président, tantôt comme des 

contremaîtres selon qu’ils sortent de l’E.N.A. ou du rang. 

Les académiciens « s’excusent » plutôt que de prier qu’on 

ne leur tienne pas rigueur. Les scientifiques jargonnent. 

Les patrons de syndicat grasseyent pour essayer de faire 

croire qu’ils appartiennent toujours à la base. Tous usent 

et abusent du « Françaises, Français », le double vocatif 

initié par Georges Marchais. De cette dégradation, les 

technocrates portent une lourde responsabilité. Ce sont 

eux qui ont mis à la mode les tournures et les vocables qui 

compliquent et opacifient une langue jamais plus claire 

qu’avec Montaigne, Molière et Flaubert. Cela ne s’ar-

rangera sûrement pas au cours des années qui viennent 

puisque les grands textes de référence, le grec, le latin, 

la rhétorique, l’analyse logique et la logique formelle 

semblent avoir été exclus de la culture humaniste. N’est-il 

pas possible d’envisager la création de cours du soir au fil 

desquels, oubliant la tarte à la crème de plus en plus rance 

de la communication, on enseignerait que « conséquent » 

ne signifie pas important, qu’on part pour Paris, que si l’on 

arrive sur Marseille, c’est qu’on est parachutiste, que « en 

revanche » est préférable à « par contre » et que « merci 

à vous » relève moins de la politesse que de ce que les 

colonialistes nommaient « le petit nègre » ? Je rêve d’uni-

versités de quartier où l’on expliquerait aux futurs parle-

mentaires que les cailloux de Démosthène favorisaient 

davantage l’éloquence que la bouillie sortant désormais 

de la plupart des bouches. 

Je suis très fier d’avoir été mobilisé pour la défense du 

français. Je dois reconnaître que j’étais sinon compétent 

au moins volontaire. En l’absence de diplôme, une passion 

incestueuse pour ma langue maternelle et une certaine dé-

fiance à l’égard des patois contemporains me désignaient 

pour participer à la croisade, loin derrière les grands écri-

vains, les penseurs, les grammairiens, les professeurs de 

faculté, les critiques littéraires qui me toisent souvent de 

haut. Avec raison car, sévissant aussi dans l’audiovisuel, 
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j’ai parfois manqué à la plus élémentaire orthodoxie. Que 

de remords, que de regrets après une émission lorsqu’on 

s’avise – parfois au moment précis où on la profère mais 

toujours trop tard – d’une bourde délictueuse. Ces soirs-

là, on rentre chez soi la tête lourde et la bouche amère, 

chagriné d’avoir gâché quelque chose d’essentiel. À la 

radio, à la télévision, la rapidité et la bonhomie priment 

des qualités plus solides. Sans compter que la profession 

d’humoriste et le métier de plaisantin exigent l’emploi des 

ellipses, des raccourcis et des à-peu-près. L’effet comique 

repose sur une mécanique infiniment délicate. L’ordre des 

mots et le nombre de leurs syllabes sont déterminants. Or, 

ce n’est pas toujours la phrase la mieux balancée et la plus 

harmonieuse qui déchaîne les rires. Passe encore pour le 

monologue qui ne requiert, par définition, aucun vis-à-vis 

mais le dialogue – c’est-à-dire l’interview – implique une 

complicité langagière avec l’interlocuteur. On n’interroge 

pas Mireille Mathieu comme on aurait questionné Mme de 

Sévigné. Pour des motifs tenant autant à l’efficacité qu’à 

la charité, il convient d’aborder les illettrés et les délin-

quants, témoins récurrents de notre temps, avec le voca-

bulaire réduit et le relâchement syntaxique susceptibles 

de créer un climat de confiance. 

À partir de ce postulat, toutes les erreurs sont permises. 

Le gros mot remplace le mot juste, la forme interroga-

tive disparaît, les accords de participes rejoignent la pa-

noplie des vieilles lunes. Dans la phrase la plus courte, 

le sujet peut sacrifier au pluriel et le verbe au singulier. 

Ou l’inverse. On ignore délibérément la concordance 

des temps, l’existence du subjonctif et le rapport mysté-

rieux entre les vocables. Les barbarismes, les solécismes 

et les impropriétés pleuvent en même temps que les 

vérités premières dans des tabliers de toutes couleurs. 

Certes, on s’est compris tant bien que mal mais sans al-

ler au fond des choses, sans nuance dans l’expression et 

donc sans subtilité dans la pensée. La bonne pratique 

d’une langue ne réside pas seulement dans l’évitement 

des fautes. L’écriture, elle, incite à plus de rectitude. 

D’abord, on est moins pressé. Ensuite, on dispose d’une 

faculté de se relire autorisant l’élimination des bavures. 

Enfin, il n’est pas interdit, en cas de doute, de recourir à 

un dictionnaire ou à un précis de grammaire alors qu’on 

voit mal l’interruption d’un entretien devant les caméras 

– sauf dans Les Chiffres et les Lettres – pour consulter  

un lexique. Un stylo qui court sur le papier se bat seul, 

lui, puisqu’il n’a aucune aide à attendre d’un accent, d’un 

sourire ou du ton employé.

Nous vivons au sein d’une civilisation où les avancées sé-

mantiques masquent le recul du progrès social. Ainsi, y 

a-t-il de plus en plus de nécessiteux mais on les humilie 

moins en les qualifiant d’économiquement faibles tandis 

que la précarité l’emporte sur la pauvreté. N’étant pas 

capable de leur assurer un train de vie décent, on leur a 

offert des brevets d’exclus. Les clochards dorment tou-

jours à la belle étoile mais ils ont été promus SDF par des 

technocrates nantis, friands de sigles plutôt que sujets aux 

émotions. 

Le fin du fin consiste donc à fabriquer sans cesse de nou-

velles locutions pour évoquer d’anciens problèmes. Ces 

derniers deviennent des problématiques dès lors qu’on 

ne sait pas leur trouver des solutions. On aimerait pou-

voir féliciter les têtes d’œuf qui pondent ces petites mer-

veilles destinées à nous rendre plus belle la vie. Las, on ne 

connaît pas davantage leur identité que celles des joyeux 

drilles à l’origine des histoires drôles dont nous nous ré-

galons entre la poire et le fromage ! On imagine ces petits 

génies œuvrant dans des soupentes ministérielles, à la fois 

comblés par le succès de leurs formules et déçus de ne 

toucher aucun droit d’auteur pour avoir omis le dépôt à 

la propriété industrielle. Saluons au passage la pérennité 

de la société civile, renforcée par la suppression du ser-

vice militaire, et déplorons que le show-biz ait, en se les 

appropriant, corrompu deux jolies expressions comme le 

« concert », détourné de la grande musique au bénéfice 

de la chansonnette (Les Garçons Bouchers y avaient eu 

droit !) et les « albums », ces CD dont la pochette ne se 

laisse même pas colorier. Ma principale désapprobation 

concerne toutefois cette appellation de « terminale » qui, 

selon la spécificité de l’établissement où elle est utilisée, 

s’applique à la fin du secondaire ou au terme de la vie. 

ON AIMER AIT POUVOIR FÉLICITER 

LES TÊTES D’ŒUF QUI PONDENT 

CES PETITES MERVEILLES.




