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Son nom est Arjumand Banû Bégum, mais on l’a sur-

nommée Mumtâz Mahal, « la merveille du palais ».

Elle était l’épouse d’un grand empereur moghol, Shah 

Jahan. Il eut de nombreuses femmes, mais Mumtâz fut 

unique à ses yeux. Ils se sont aimés éperdument dès le 

premier regard et il n’a jamais pu vivre sans elle ni elle 

sans lui. Ils ne faisaient qu’un, liés comme les doigts de 

la main, comme les rives au Gange et comme les étoiles 

sont indissociables du ciel.

Nous sommes le 10 avril 1631, à Burhanpur, dans l’État 

indien de l’Uttar Pradesh.

 – Je t’aime, ma bien-aimée. Mais je crois que je ne t’ai-

merai jamais autant que tu le mérites.

Mumtâz se lova contre son mari. Elle avait 34 ans, son 

corps jadis parfait ne l’était plus : huit accouchements 

avaient eu raison de son harmonie et elle s’apprêtait à 

mettre au monde un neuvième enfant. Pourtant, Shah 

Jahan, trouvait dans les seins de son épouse devenus 

moins fermes, son ventre imparfait, des raisons nou-

velles de s’émouvoir et de s’attendrir. Hélas, avant d’être 

époux, Shah Jahan était empereur et son empire, ré-

gulièrement en proie à des attaques. Tout récemment 

encore, celle des colons portugais. Ils méritaient d’être 

châtiés. Shah Jahan décida donc de partir en campagne.

 – Je viens avec toi, déclara Mumtâz. De me savoir à tes 

côtés te rendra invincible. Tu verras.

Émerveillé par le courage de son épouse et bouleversé 

par la force de son amour, Shah Jahan s’inclina.

Ensemble, inséparables, ils franchirent les cols, dor-

mirent à la belle étoile, connurent le feu et le sang, la 

violence et la mort. Des jours, des nuits, des années. Et 

des naissances. Mais le drame guettait.

Le 16 juin 1631, à Burhanpur, dans la région du Dekkan, 

la troupe avait dressé le camp. Mumtâz dormait près 

de son mari sous la tente impériale. Elle approchait 

du terme de son énième grossesse. Brusquement, elle 

poussa un cri de terreur arrachant Shah Jahan à son 

sommeil. Il se dressa.

 – Qu’y a-t-il, mon amour ?

 – C’est horrible. Je me suis vu mourir en donnant nais-

sance à un fils.

L’empereur tenta de la rassurer. Il caressa tendrement 

le ventre arrondi de sa femme.

 – Tous tes accouchements se sont toujours bien pas-

sés. Pourquoi voudrais-tu qu’il en soit autrement du 

prochain ?

 – Les rêves sont des prédictions. Dieu nous parle à 

travers les rêves. Il cherche peut-être à me prévenir ?

 – Te prévenir de ta mort ? Dieu annonce-t-il aux futurs 

défunts l’arrivée de l’Ange de la mort ? Je ne crois 

pas. C’est juste une angoisse.

Les traits de Mumtâz se fermèrent.

 – Je veux que tu me promettes trois choses, dit-elle. 

Quelle que soit l’issue de cet accouchement, pro-

mets-moi de ne plus avoir d’enfant. Ni avec moi ni 

avec d’autres femmes.

 – Je te le promets.

 – Promets-moi aussi de t’occuper de mes parents 

jusqu’à leur mort. Ils sont tout pour moi et sans eux, 

je ne serai pas la femme que tu aimes aujourd’hui.

Shah Jahan opina.

 – Enfin, si je venais à mourir, promets-moi d’ériger 

un mausolée en mon nom dans lequel je reposerai 

jusqu’au jour du Jugement.

L’empereur s’affola.

 – Tu ne mourras pas !
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 – Promets-moi !

 – Et si je venais à mourir avant toi ?

 – C’est que Dieu aura voulu te libérer de tes promesses.

Shah Jahan s’efforça de sourire.

 – Très bien, je te fais le serment de bâtir le plus beau 

et le plus pur monument de tout l’univers. Un édifice 

comme jamais l’homme n’en a connu. Pour toi, je 

construirai l’éternel. Tu es rassurée ?

Il enlaça sa femme et lui murmura à l’oreille :

 – En attendant, n’oublie pas qu’un jour, toi aussi tu as 

prêté un serment : ne jamais m’abandonner.

Le lendemain, le rêve de Mumtâz devint réalité.

Elle accoucha d’un enfant mort-né et glissa lentement 

dans les bras de la mort.

Selon la tradition, on enveloppa sa dépouille baignée 

de camphre et d’eau de rose dans cinq tissus de soie et 

on la transporta jusqu’aux jardins de Zainabad, au bord 

de la rivière Taptia, où elle fut inhumée, le corps aligné 

du nord au sud et le visage tourné vers La Mecque.

Accablé de douleur, Shah Jahan garda le deuil pen-

dant quarante jours. Il ne porta que du blanc, la couleur 

traditionnelle, et ses cheveux blanchirent. Il n’avait pas 

perdu une femme ; il avait perdu l’amour.

Agra, fin décembre 1631.

Le front ceint d’un épais turban noir, Ustad Issa Shirazi, 

se présenta devant Shah Jahan. Curieusement, l’empe-

reur avait imposé que son visiteur fût accompagné de 

sa femme.

 – Maître Issa, si tu es ici, c’est parce que, selon tous 

mes conseillers, tu serais le plus grand architecte du 

monde. Il semble qu’aucun homme dans tout l’em-

pire, ni ailleurs, n’égale ton génie.

Ustad Issa se contenta de baisser humblement la tête.

 – J’aimerais te poser une question, reprit l’empereur : 

aimes-tu ta femme ?

L’architecte sursauta, surpris par la question.

 – Éperdument, Majesté. Mon épouse est le soleil de 

ma vie.

 – Elle est donc tout pour toi.

 – Tout, et bien plus encore.

 – C’est bien.

Shah Jahan resta un moment silencieux avant d’enchaîner :

 – Le mausolée que tu vas construire devra surpasser 

en beauté toutes les plus sublimes constructions 

connues à ce jour. Tu en es conscient ?

L’architecte acquiesça.

 – Maître Issa, à présent, j’aimerais te poser une autre 

question : as-tu une idée de ce que la perte de mon 

épouse représente ?

 – Majesté, je sais seulement que votre souffrance doit 

être si vive qu’il me paraît impossible ne serait-ce 

que de l’imaginer.

Shah Jahan approuva, le regard dans le vide.

Soudain, sa voix s’éleva, brisant le silence :

 – Garde !

Un soldat se présenta.

L’empereur pointa alors son index sur la femme  

d'Ustad Issa, et ordonna :

 – Tranche-lui la gorge !

Sous l’œil horrifié de l’architecte, le garde obtempéra. 

Alors que la malheureuse s’écroulait dans une mare de 

sang, Issa hurla sa douleur :

 – Pourquoi ? Pourquoi, Majesté ?

Imperturbable, Shah Jahan répliqua :

 – Nous voici désormais à égalité. Ma douleur est deve-

nue tienne. Construis le mausolée comme s’il devait 

accueillir le soleil de ta vie.

NOUS VOICI DÉSOR M AIS  

À ÉGALITÉ. M A DOULEUR  

EST DEVENUE TIENNE. 

CONSTRUIS LE M AUSOLÉE 

COMME S’IL DEVAIT  

ACCUEILLIR LE SOLEIL  

DE TA V IE.

CHRONIQUE - DU VERBE AIMER



Automne 2020  |  N°133

Publicité

CHRONIQUE - DU VERBE AIMER

Automne 1648.

Le mausolée de marbre blanc se dresse dans toute sa 

splendeur. Merveille d’entre les merveilles. Il aura fallu 

quelque vingt mille ouvriers, et mille éléphants trans-

portant les matériaux venus de toute l’Asie pour l’ache-

ver. Des artisans furent amenés d’Europe pour conce-

voir les délicats treillis de marbre et les panneaux, faits 

de milliers de pierres semi-précieuses.

Le jaspe vint du Panjab, la turquoise et la malachite du  

Tibet, le lapis-lazuli du Sri Lanka, le corail de la mer 

Rouge, la cornaline de Perse et du Yémen, l’onyx du Dec-

can, les grenats du Gange et du Boundelkand, l’agate du 

Yémen et de Jaisalmer, le cristal de roche de l’Himalaya. 

Le dôme central du tombeau est entouré par quatre mi-

narets identiques qui s’inclinent vers l’extérieur de sorte 

qu’en cas de tremblement de terre, ils s’écroulent dans la 

direction opposée au tombeau. À l’avant du monument 

se trouve le charbâgh, quatre jardins plantés d’arbres.

L’ensemble reflète différentes couleurs tout au long du 

jour et de la nuit, afin, dit-on de rappeler la souplesse 

et les changements d’humeur de la femme : rose à l’au-

rore, éclatant de blancheur à midi, doré au couchant, 

mystérieusement lumineux sous la clarté lunaire.

Une fois l’édifice terminé, Shah Jahan se mit en tête de 

construire pour lui-même un tombeau, réplique exacte 

du Taj Mahal, tel était son nom, mais en marbre noir, 

dans son alignement juste de l’autre côté de la rivière 

Yamuna. Il entama la construction, mais ne put mal-

heureusement jamais en venir à bout : son fils, devenu 

empereur, s’y opposa trouvant l’œuvre trop coûteuse. 

Devant la résistance de son père, il le fit emprisonner 

au Fort Rouge. Shah Jahan y mourut le 31 janvier 1666 

et fut inhumé aux côtés de son épouse.

D’aucuns racontent qu’à certaines périodes de l’année, 

lorsque le fleuve Yamuna déborde, la pleine lune y fait 

se refléter le Taj Mahal blanc en… noir. 
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