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Son nom est Arjumand BanlG Bégum, mais on |'a sur-
nommée Mumtaz Mahal, «la merveille du palais ».
Elle était I'épouse d'un grand empereur moghol, Shah
Jahan. Il eut de nombreuses femmes, mais Mumtéaz fut
unique a ses yeux. lls se sont aimés éperdument des le
premier regard et il n'a jamais pu vivre sans elle ni elle
sans lui. lls ne faisaient qu’un, liés comme les doigts de
la main, comme les rives au Gange et comme les étoiles
sont indissociables du ciel.
Nous sommes le 10 avril 1631, a Burhanpur, dans I'Etat
indien de |I'Uttar Pradesh.
— Je t'aime, ma bien-aimée. Mais je crois que je ne t'ai-
merai jamais autant que tu le mérites.
Mumtéaz se lova contre son mari. Elle avait 34 ans, son
corps jadis parfait ne I"était plus: huit accouchements
avaient eu raison de son harmonie et elle s‘apprétait a
mettre au monde un neuviéme enfant. Pourtant, Shah
Jahan, trouvait dans les seins de son épouse devenus
moins fermes, son ventre imparfait, des raisons nou-
velles de s'’émouvoir et de s‘attendrir. Hélas, avant d'étre
époux, Shah Jahan était empereur et son empire, ré-
gulierement en proie a des attaques. Tout récemment
encore, celle des colons portugais. lls méritaient d’étre
chétiés. Shah Jahan décida donc de partir en campagne.
— Je viens avec toi, déclara Mumtaz. De me savoir a tes
cbtés te rendra invincible. Tu verras.
Emerveillé par le courage de son épouse et bouleversé
par la force de son amour, Shah Jahan s’inclina.
Ensemble, inséparables, ils franchirent les cols, dor-
mirent a la belle étoile, connurent le feu et le sang, la
violence et la mort. Des jours, des nuits, des années. Et
des naissances. Mais le drame guettait.

Le 16 juin 1631, a Burhanpur, dans la région du Dekkan,
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la troupe avait dressé le camp. Mumtaz dormait prés

de son mari sous la tente impériale. Elle approchait

du terme de son éniéme grossesse. Brusquement, elle
poussa un cri de terreur arrachant Shah Jahan a son
sommeil. Il se dressa.

- Qu'y a-t-il, mon amour?

— C'est horrible. Je me suis vu mourir en donnant nais-
sance a un fils.

Lempereur tenta de la rassurer. Il caressa tendrement

le ventre arrondi de sa femme.

— Tous tes accouchements se sont toujours bien pas-
sés. Pourquoi voudrais-tu qu'il en soit autrement du
prochain?

— Les réves sont des prédictions. Dieu nous parle a
travers les réves. |l cherche peut-étre a me prévenir?

— Te prévenir de ta mort? Dieu annonce-t-il aux futurs
défunts l'arrivée de I'’Ange de la mort? Je ne crois
pas. C'est juste une angoisse.

Les traits de Mumtéaz se fermérent.

— Je veux que tu me promettes trois choses, dit-elle.
Quelle que soit l'issue de cet accouchement, pro-
mets-moi de ne plus avoir d’enfant. Ni avec moi ni
avec d'autres femmes.

- Je te le promets.

— Promets-moi aussi de t’occuper de mes parents
jusqu‘a leur mort. Ils sont tout pour moi et sans eux,
je ne serai pas la femme que tu aimes aujourd’hui.

Shah Jahan opina.

— Enfin, si je venais & mourir, promets-moi d'ériger
un mausolée en mon nom dans lequel je reposerai
jusqu‘au jour du Jugement.

Lempereur s'affola.

— Tu ne mourras pas!
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— Promets-moi!
— Et si je venais a mourir avant toi?
— C’estque Dieu aura voulu te libérer de tes promesses.

Shah Jahan s'efforca de sourire.

NOUS VOICI DESORMAIS
A EGALITE. MA DOULEUR
EST DEVENUE TIENNE.
CONSTRUIS LE MAUSOLEE
COMME S’IL DEVAIT
ACCUEILLIR LE SOLEIL
DE TA VIE.

— Trés bien, je te fais le serment de batir le plus beau
et le plus pur monument de tout I'univers. Un édifice
comme jamais I'homme n’en a connu. Pour toi, je
construirai I'éternel. Tu es rassurée ?

Il enlaca sa femme et lui murmura a l'oreille:

— En attendant, n‘oublie pas qu'un jour, toi aussi tu as
prété un serment: ne jamais m'abandonner.

Le lendemain, le réve de Mumtéaz devint réalité.

Elle accoucha d'un enfant mort-né et glissa lentement

dans les bras de la mort.

Selon la tradition, on enveloppa sa dépouille baignée

de camphre et d’eau de rose dans cinq tissus de soie et

on la transporta jusqu’aux jardins de Zainabad, au bord
de la riviere Taptia, ou elle fut inhumée, le corps aligné
du nord au sud et le visage tourné vers La Mecque.

Accablé de douleur, Shah Jahan garda le deuil pen-

dant quarante jours. |l ne porta que du blanc, la couleur

traditionnelle, et ses cheveux blanchirent. Il n'avait pas

perdu une femme; il avait perdu I'amour.

Agra, fin décembre 1631.

Le front ceint d’un épais turban noir, Ustad Issa Shirazi,

se présenta devant Shah Jahan. Curieusement, 'empe-

reur avait imposé que son visiteur fit accompagné de
sa femme.

— Maitre lIssa, si tu es ici, c'est parce que, selon tous
mes conseillers, tu serais le plus grand architecte du
monde. Il semble qu'aucun homme dans tout l'em-
pire, ni ailleurs, n'égale ton génie.

Ustad Issa se contenta de baisser humblement la téte.

— J'aimerais te poser une question, reprit I'empereur:
aimes-tu ta femme?

L'architecte sursauta, surpris par la question.

- Eperdument, Majesté. Mon épouse est le soleil de
ma vie.

— Elle est donc tout pour toi.

— Tout, et bien plus encore.

— C'est bien.

Shah Jahan resta un moment silencieux avant d’enchainer:

— Le mausolée que tu vas construire devra surpasser
en beauté toutes les plus sublimes constructions
connues a ce jour. Tu en es conscient?

L'architecte acquiesca.

— Maitre Issa, & présent, j'aimerais te poser une autre
question: as-tu une idée de ce que la perte de mon
épouse représente ?

- Majesté, je sais seulement que votre souffrance doit
étre si vive qu'il me paraft impossible ne serait-ce
que de I'imaginer.

Shah Jahan approuva, le regard dans le vide.

Soudain, sa voix s'éleva, brisant le silence:

— Garde!

Un soldat se présenta.

L'empereur pointa alors son index sur la femme

d'Ustad Issa, et ordonna:

— Tranche-lui la gorge!

Sous l'ceil horrifié de l'architecte, le garde obtempéra.

Alors que la malheureuse s'écroulait dans une mare de

sang, Issa hurla sa douleur:

— Pourquoi? Pourquoi, Majesté?

Imperturbable, Shah Jahan répliqua:

— Nous voici désormais a égalité. Ma douleur est deve-
nue tienne. Construis le mausolée comme s'il devait

accueillir le soleil de ta vie.
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Automne 1648.

Le mausolée de marbre blanc se dresse dans toute sa
splendeur. Merveille d'entre les merveilles. Il aura fallu
quelque vingt mille ouvriers, et mille éléphants trans-
portant les matériaux venus de toute |'’Asie pour 'ache-
ver. Des artisans furent amenés d’Europe pour conce-
voir les délicats treillis de marbre et les panneaux, faits
de milliers de pierres semi-précieuses.

Le jaspe vint du Panjab, la turquoise et la malachite du
Tibet, le lapis-lazuli du Sri Lanka, le corail de la mer
Rouge, la cornaline de Perse et du Yémen, I'onyx du Dec-
can, les grenats du Gange et du Boundelkand, I'agate du
Yémen et de Jaisalmer, le cristal de roche de I'Himalaya.
Le déme central du tombeau est entouré par quatre mi-
narets identiques qui s'inclinent vers |'extérieur de sorte
qu’en cas de tremblement de terre, ils s’écroulent dans la
direction opposée au tombeau. A I'avant du monument

se trouve le charbagh, quatre jardins plantés d'arbres.

Publicité

L'ensemble refléte différentes couleurs tout au long du
jour et de la nuit, afin, dit-on de rappeler la souplesse
et les changements d’humeur de la femme: rose a l'au-
rore, éclatant de blancheur a midi, doré au couchant,
mystérieusement lumineux sous la clarté lunaire.

Une fois I'édifice terminé, Shah Jahan se mit en téte de
construire pour lui-méme un tombeau, réplique exacte
du Taj Mahal, tel était son nom, mais en marbre noir,
dans son alignement juste de l'autre c6té de la riviére
Yamuna. Il entama la construction, mais ne put mal-
heureusement jamais en venir a bout: son fils, devenu
empereur, s'y opposa trouvant |'ceuvre trop colteuse.
Devant la résistance de son pére, il le fit emprisonner
au Fort Rouge. Shah Jahan y mourut le 31 janvier 1666
et fut inhumé aux c6tés de son épouse.

D'aucuns racontent qu'a certaines périodes de I'année,
lorsque le fleuve Yamuna déborde, la pleine lune y fait

se refléter le Taj Mahal blanc en... noir. m
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