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Depuis Pascal, qui opposait déja I'esprit de finesse a I'esprit
de systéme, nous savons gu’il existe plusieurs sortes d’in-
telligence humaine. On préte parfois moins d’attention aux
deux variétés, bien différentes elles aussi, de l'intelligence
artificielle (IA): la «faible», qui est déja réalité, et la «forte»

« JE SUIS DE CEUX QUI S’ INQUIETENT
DE LA SUPERINTELLIGENCE. »
BILL GATES

qui reste encore une utopie. LIA faible, c’est celle qui a battu
Kasparov, le champion du monde d’échecs, en 1997.

Les progrés accomplis ces toutes derniéres années en la ma-
tiere sont sidérants. Watson, le programme informatique d’IBM,
a remporté haut la main en 2011 aux Etats-Unis le célébre jeu
télévisé Jeopardy en battant deux de ses champions. Il s’agis-
sait pourtant d’un incroyable défi pour une machine: trouver
la question correspondant a une réponse formulée en anglais
courant. En utilisant notamment le logiciel Hadoop (un logiciel
de traitement du big data), Watson s’est montré capable de
décrypter correctement en moins d’une minute 200 millions de
pages de texte! La performance, vertigineuse, laisse réveur.
Depuis, I'A dite «faible» a également battu le champion du
monde de jeu de go ainsi que plusieurs champions de poker,
ce qui est infiniment plus difficile encore, puisgu’il faut savoir
non seulement bluffer, autrement dit mentir, mais étre aussi
capable de détecter quand l'adversaire en fait autant.

L’IA forte, c’est encore autre chose. Ce serait 'intelligence
d’une machine (d’'un cerveau en silicone) capable, non seule-
ment, de mimer I'intelligence humaine, mais aussi de possé-
der réellement la conscience de soi et des émotions telles que
'amour et la haine, la peur, la colére, la jalousie, etc. Nombre
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LINTELLIGENCE ARTIFICIELLE
CONTRE LE TRAVAIL HUMAIN ?

de cognitivistes sont convaincus qu’on parviendra un jour
a fabriquer des machines semblables au cerveau humain,
les partisans de I'lA forte plaidant, en s’appuyant sur un mo-
nisme matérialiste, que le cerveau et la pensée ne font qu’un
et que le cerveau lui-méme n’est qu’'une machine comme les
autres, seulement vivante et plus sophistiquée, mais qu’on
parviendra un jour a imiter de maniére parfaite. De la l'idée (le
fantasme ?) d’un Ray Kurzweil, le patron de I’'Université de la
Singularité créée par Google en 2008 au coeur de la Silicon
Valley, selon lequel nous pourrons atteindre I'immortalité en
nous hybridant avec ces entités nouvelles et en devenant ain-
si nous-mémes des « post-humains ».

Comme en témoigne la lettre ouverte signée par Elon Musk,
Stephen Hawking et Bill Gates en juillet 2015 avec mille
chercheurs du monde entier, la création d’une «superintel-
ligence», sorte d’intermédiaire entre I'l|A faible et I'lA forte
est, elle, a portée de main. Ces trois personnalités, pourtant
passionnées de science et de technologies nouvelles, attirent
dans cette perspective notre attention sur les dangers consi-
dérables que ferait courir a ’lhumanité le passage des drones
ou des missiles téléguidés par des humains, a des robots
tueurs, supposés «intelligents» et, comme tels, capables
de décider par eux-mémes «d’appuyer sur le bouton», s’oc-
troyant ainsi le droit de vie et de mort sur tel ou tel groupe
d’individus. Dans leur lettre, nos trois héros de I'intelligence
artificielle abordent les arguments pour et contre ces robots.
lls n'occultent pas le fait qu’ils pourraient en cas de guerre
remplacer les humains et, par conséquent, éviter des pertes
inutiles. Mais, comme ils I'écrivent aussitot, le danger n’en est
pas moins immense, largement supérieur a I'avantage qu’on
peut en tirer: «Peu coliteuses, écrivent-ils, et ne nécessitant
pas de matériaux rares, ce qui n‘est pas le cas des bombes
atomiques, de telles armes seraient bientdét omniprésentes.
Bien vite, on les trouverait sur le marché noir, les terroristes
pourraient eux aussi en disposer facilement, mais également
les dictateurs qui veulent asservir leurs peuples, les chefs de
guerre aux tendances génocidaires, etc. » De la les avertisse-
ments de nos trois comperes, qu’il est bon d’entendre car ils
semblent croire au passage insensible de I'lA faible a la pp
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forte. Ecoutons d’abord Bill Gates: «Je suis de ceux qui s'in-
quietent de la superintelligence. Dans un premier temps, les
machines accompliront de nombreuses taches a notre place
et ne seront pas superintelligentes. Cela devrait étre positif si
nous gérons ¢a bien. Plusieurs décennies plus tard, cepen-
dant, I'intelligence sera suffisamment puissante pour poser
des problemes. Je suis d’accord avec Elon Musk et d’autres,
et je ne comprends pas pourquoi les gens ne sont pas in-
quiets.» Et Stephen Hawking d’enfoncer le clou: «Réussir
a créer une intelligence artificielle (sous-entendu: forte) se-
rait un grand événement dans I'histoire de I'homme. Mais ce
pourrait aussi étre le dernier. » Pourquoi le dernier ? Parce que
tout étre doté d’une intelligence «darwinienne » et, dans I'hy-
pothese ou se place Hawking, ce serait le cas des machines
qui accéderaient a I'lA forte, a pour premier et principal but
de survivre, donc d’éliminer tous ceux qui menacent sa vie.
Or les machines intelligentes, comme dans les pires scéna-
rios de science-fiction, étant capables de lire en quelques
secondes des millions de pages, sauraient a peu prés tout
sur nous, a commencer par le fait que nous, les humains,
sommes les seuls a pouvoir les débrancher, ce qui ferait de
nous leurs premiers et principaux ennemis. Contrélant tous
les services informatisés, donc les armées, elles seraient
aisément capables de nous détruire.

Laissons enfin la parole a Elon Musk, entre autres brillantissime
patron de Tesla et de Space X: «Je pense que nous devrions
étre trés prudents. Si je devais deviner ce qui représente la plus
grande menace pour notre existence, je dirais probablement
lintelligence artificielle. Je suis de plus en plus enclin a penser
qu’il devrait y avoir une régulation, a un niveau national ou inter-
national, simplement pour étre sir que nous ne sommes pas
en train de faire quelque chose de stupide. Avec l'intelligence
artificielle nous invoquons un démon.» Et joignant le geste a
la parole, Musk a mis de sa poche 10 millions de dollars dans
un fonds dédié a la recherche sur la sécurité des futures avan-
cées de l'intelligence artificielle. Cela dit, quand bien méme on
resterait convaincu que I'lA forte n'est qu’une utopie, I'lA faible
qui dépasse désormais, et de tres loin, la plupart de nos capa-
cités intellectuelles, n’en pose pas moins déja des problemes

CHRONIOUE PHILOSOPHIQUE ™

bien réels, car elle peut remplacer non seulement des taches
relativement simples et automatiques, du type caissiére de
supermarché ou serveur chez McDonald’s, mais elle dépasse
aussi largement I’étre humain dans des domaines infiniment
plus sophistiqués, par exemple en radiologie, en chirurgie, en
canceérologie ou encore dans I'analyse de la jurisprudence de

« AVEC L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE
NOUS INVOQUONS UN DEMON. »
ELON MUSK

proces. Face a I'hypothése que I'|A pourrait remplacer le travail
humain, certains plaident pour un revenu universel de base
(RUB). C’est a la fois une erreur et une faute. Une erreur, parce
que le travail humain n’est pas pres de disparaitre. Partout ou il
y a une demande nouvelle et forte, des emplois sont possibles.
Voyez I'exemple, sinistre mais bien réel, du terrorisme qui, en
quelques années seulement, a créé des millions d’emplois
nouveaux dans le monde. Du reste, paradoxalement, partout
ou 'on met des robots intelligents, le besoin de relations hu-
maines et de confiance, donc d’emploi, augmente et il est no-
table que les pays les plus innovants sont ceux ou le chémage
est le moins élevé. Mais c’est aussi une faute morale. En effet,
qui pourrait sérieusement souhaiter vivre dans une société ou,
a terme, 70% des gens étant économiquement inutiles, ils vi-
vraient tout a la fois dans une relative pauvreté, la perte de I'es-
time de soi et le ressentiment, tandis que 30% d’utiles seraient
riches, contents d’eux et méprisants a I'égard des «parasites »
qu’ils feraient vivre a leurs frais ?

Latache qui s’impose a nous tous dans les années qui viennent
est donc claire. Elle sera difficile, mais exaltante, car a vrai dire
vitale: elle consistera a repenser de fond en comble nos sys-
temes de formation afin de rendre l'intelligence humaine, en
'occurrence celle de nos enfants et petits-enfants, non pas
victime mais complémentaire de I'lA. Vaste chantier! M
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ANDRE COMTE-SPONVILLE
ECRIVAIN ET PHILOSOPHE

— Vous vous souvenez de notre premiére rencontre ?

— Fort bien! Nous parlions de la crise et des banquiers. Cela
permet de dater a peu pres la chose: ce devait étre au plus
fort de la crise, en 2009, donc il y a huit ans...

— Huit ans, déja! C’est une banalité, je le sais bien, mais tout
de méme: c’est fou, quand on vieillit, comme le temps passe
de plus en plus vite!

— Ce n'est pas une banalité: c’est un paradoxe, voire une
contradiction dans les termes!

— Que voulez-vous dire?

— Qu’on ne peut mesurer une vitesse ou une accélération que
dans le temps, ce qui interdit de mesurer la vitesse du temps
lui-méme... Ou bien il faudrait disposer d’'un autre temps,
supposé constant, auquel on comparerait celui qui est censé
passer de plus en plus vite... Mais cet autre temps, personne
n’en a l'expérience.

— Si: c’est le temps des horloges!

— Et celui qui s’accélere ?

— C’est le temps de la conscience.

— Ce n’est donc pas le temps qui passe de plus en plus vite;
c’est la conscience que I'on en prend...

— Sauf gu’elle ne passe pas, puisgue Nous N‘avons conscience
du temps passé que par la mémoire, qui s’en souvient au
moins en partie!

— Alors disons que la conscience que nous gardons du passé
tend a se réduire, a se rétracter, comme une peau de chagrin
qui serait notre vie elle-méme...

— Parce que la mort s’approche ?

— Non pas. Mais parce que la jeunesse s’éloigne.

— Vous voulez dire que plus on vieillit, plus la mémoire s’ap-
pauvrit: on a le sentiment que les années ont passé plus vite,
parce qu’on n’en a gardé qu’un nombre plus réduit de souve-
nirs plus pauvres... Bref, ce nest pas le temps qui passe de
plus en plus vite; c’est nous qui vivons de moins en moins, ou
qui oublions de plus en plus!

— Lidée est intéressante, sans doute vraie, mais ce n’est pas
a cela que je pensais.

— Alors a quoi?

— Au fait gqu’une année, quand j'avais sept ans, c’était le septieme
de mon existence, soit un peu plus de 14% de ce que javais
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DIALOGUE SUR LE TEMPS

vécu. Aujourd’hui, une année, c’est a peine 1,5% de ma vie déja
écoulée: pas étonnant que cela me paraisse peu de chose!

— Votre explication me satisfait moins que la mienne. Je ne
crois pas trop a ces calculs que personne ne fait, dans la vie
quotidienne, alors que tout le monde, en vieillissant, a le sen-
timent de cette accélération du temps. «C’était hier », dit-on
souvent a partir d’un certain age, pour évoquer un événement
remontant a plusieurs années...

— Mon pére allait plus loin. Quand quelgu’un évoquait un sou-
venir un peu ancien en disant «C’était hier», il I'interrompait:
«Méme pas! C’était ce matin, et encore, pas de bonne heure!»
— Au fond, c’est ce qu’'on appelle le temps subjectif, celui de
la conscience, de la mémoire et de 'attente.

— Qui suppose un temps objectif, celui des horloges, comme
vous disiez, ou celui de I'univers.

— Mais ce temps prétendument objectif, c’est moins du temps
que du mouvement: celui d’'une aiguille autour d’'un cadran,
d’une planete autour d’une étoile, d’une galaxie autour de son
centre... Bergson vous dirait: c’est moins du temps que de
I'espace!

— Le mouvement suppose I'un et I'autre.

— Sauf que l'espace, nous en avons une expérience plus
claire. Cela se mesure, se constate, se touche, si I'on veut,
par les corps étendus...

— On mesure aussi le temps...

— Mais avec du mouvement, donc avec de I'espace!

— Il arrive aussi qu’'on mesure I'espace avec du temps: par
exemple quand on compte en années-lumiere, ou lorsqu’on
adopte la nouvelle définition du metre, comme étant la dis-
tance que la lumiere parcourt dans le vide en un laps détermi-
né de temps (& peu pres un trois cent millionieme de seconde,
si je me souviens bien).

— Mais ce ne sont que des conventions, dont on pourrait faci-
lement se passer en n'utilisant que des mesures exclusivement
spatiales, comme on le fit pendant des siécles. Alors que pour
mesurer le temps, aucune mesure exclusivement temporelle
ne suffit. Parler d’heures, de jours ou d’années n’a de sens que
par rapport a un mouvement (en I'occurrence celui de la Terre
autour de son axe et du Soleil, ou aujourd’hui les oscillations de
I'atome de césium), qui nous sert de référentiel.
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— Vous voulez dire que nos instruments de mesure, s’agissant
de I'espace, sont homogénes avec cela méme qu’ils mesurent
(C’est ce que symbolise le metre étalon, qui est a Sévres: on me-
sure une longueur en la confrontant a une autre), alors que ce
n’est pas le cas s’agissant du temps, ou I'on mesure une durée
par un mouvement, donc par un déplacement dans I'espace.
Cela me semble juste. Mais quelle conclusion en tirez-vous ?

— Celle-ci: que le temps est objectivement insaisissable. Mais
alors, pourquoi parler d’'un temps objectif? Lespace est une
évidence hors de nous. Le temps, non: il n’a d’évidence qu’en
nous (c’est la forme du sens interne, dirait Kant, une donnée im-
médiate de la conscience, dirait Bergson), sans que rien, hors
de nous, ne I'atteste. Il n’existe pas au méme titre que I'espace,
et je ne serais pas loin de penser qu’il n’existe pas du tout...

— «La question est embarrassante, disait Aristote, de savoir
si, sans I'ame, le temps existerait ou non».

— Et saint Augustin penche plutét pour le non: «Le temps
n’est rien d’autre qu’une distension — une distension de quoi?
Probablement de I'ame elle-méme. »

— Mais alors il n’y aurait de temps que subjectif!

— Pourquoi non?

— Parce que la subjectivité elle-méme n’a pu naitre que dans
le temps! Si des milliards d’années ne s’étaient écoulés, avant
que nous en ayons la moindre conscience, NoOuUs ne serions
pas la pour en parler! Lhistoire de I'univers, telle que nos phy-
siciens la reconstituent, suppose que le temps nous précede
et ne saurait donc étre un effet de la subjectivité.

— Argument fort, mais circulaire. Ces milliards d’années ne
sont du temps que pour nous, point pour la nature, qui ne
connait que le présent.

— Le présent, c’est du temps! C’est méme le seul qui soit réel!
— C’est aussi ce que montrait saint Augustin, dans le génial
livre XI des Confessions: le passé n'est pas, puisqu’il n'est
plus, ni 'avenir, puisqu’il n’est pas encore...

— Il ne reste donc que le présent!

— Sauf que le présent, justement, ne reste pas: il ne cesse de
s’abolir, d’'instant en instant, en fuyant dans le passé.

— C’est ce gu’on dit toujours, et que je n’ai jamais constaté.
— Cette phrase, que vous venez de prononcer, c’est pourtant
déja du passé...

L'"ESPRIT DU TEMPS

— Mais le présent, lui, n’en continue pas moins! Je ne I'ai jamais
vu s’abolir, ni fuir. Depuis que je suis né, le présent ne m’a jamais
fait défaut: il a toujours été Ia, toujours et tout entier présent!

— Comme I'étre de Parménide...

— Et comme le devenir d’Héraclite!

— Ce sont deux philosophes que tout oppose...

— Sauf le présent, qui les réconcilie!

— Vous connaissez I'objection que vous faisait par avance
saint Augustin: si le présent restait présent, il ne serait pas du
temps, il serait I'éternité...

— Llargument n’est pertinent que si le temps et I'éternité sont
deux choses différentes, et méme incompatibles, ce qu’Au-
gustin n’a jamais démontré. Quant a moi, je suis convaincu du
contraire: que le temps et I'éternité sont une seule et méme
chose. Quelle chose ? Le présent!

- Méme en admettant qu’il ne s’abolisse pas, puisqu’il ne
cesse en effet de continuer, reconnaissez au moins qu'il ne
cesse tout autant de changer...

— C’est ce qui donne raison a Héraclite plutdt qu’a Parménide
ou a Platon. C’est toujours du présent, mais ce n’est jamais
le méme! Ce n’est pas le temps qui est «I'image mobile de
I'éternité »; c’est la mobilité qui est éternelle; c’est ce qu'on
appelle le devenir, dont le temps n’est que la saisie abstraite,
par I'imaginaire ou par la raison.

— Le temps n’existe donc pas réellement ?

— Non, ou en tout cas pas «par lui-méme », comme disait Lu-
crece. Ce n'est pas le temps qui est un étre; ce sont les étres
qui durent.

— Comment pourraient-ils durer, s'il n’y avait pas de temps ?
— Comment y aurait-il du temps, si rien ne durait?

— Pourquoi alors parler du temps ?

— Parce qu’'on a besoin de le mesurer, donc de le diviser, ce
qui ne peut se faire qu’en prétant au passé ou a I'avenir une
réalité qu’ils n’ont pas. Essayez un peu de mesurer le présent!
De diviser le présent!

— Le temps n’est donc gu’un étre de raison, comme disait
Spinoza...

— Alors que I'éternel présent, en chaque point de l'es-
pace-temps, est I'étre méme, perpétuellement multiple et
changeant!
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M CHRONIQUE DU VERBE AIMER

RODOLPHE

GILBERT SINOUE
FCRIVAIN

Rodolphe se cala dans son siége et ferma les yeux sachant
pertinemment gu’il ne trouverait pas le sommeil. Il n'avait
jamais pu dormir en avion. Méme pendant de longs trajets.
Et celui-ci en était un: Montréal-Paris. Pourtant la premiere
classe était on ne peut plus confortable: un fauteuil qui se
transformait en véritable lit, équipé d’un matelas a mémoire,
un écran vidéo interactif, des mules et le sourire des hotesses
en prime. Hélas, tous ces détails n’apaisaient nullement le
stress de Rodolphe. Quoi? Un monstre de fer de 500 tonnes
pouvait voler dans le ciel a 10000 meétres d’altitude ? Allons
donc! Aucun étre humain sensé ne pouvait se faire a cette
idée sans avoir des vapeurs.

Il jeta un coup d’ceil & sa montre: 16h12. Deux heures encore
a tenir. Mais qu’est-ce qui lui avait pris de vouloir revenir en
France aprés cinquante ans d’absence? Désir de retrouver
de vieux amis d’enfance? Un cousin? Une tante? Non. La
plupart de ses amis et des membres de sa famille étaient
passés de l'autre cbté du miroir.

Non, si Rodolphe avait décidé de revenir apres un demi-siecle,
c’était pour retrouver une femme.

La premiere fois qu’il avait croisé son regard, c’était dans
une église. Notre-Dame des Champs, 92 bis, boulevard du
Montparnasse, a Paris. Il venait d’avoir 17 ans. Il en avait 68
aujourd’hui. Il se souvenait parfaitement de la date: 14 avril
1963. A midi. Un dimanche de Paques. Bien que non-prati-
quants, ses parents estimaient qu’on ne pouvait manquer les
deux offices majeurs: la messe de Paques et celle de No&l.
Sans compter les mariages et les enterrements.

Lorsqu’il vit Jeanne, ce fut comme un jaillissement de lumiére.
Elle était assise sur le banc, juste devant lui. Elle devait avoir
deux ou trois ans de plus. Ses parents 'accompagnaient.
Sur le moment, il se dit qu’elle était beaucoup trop belle pour
étre réelle.

Elle I'était pourtant.

Et aussitét, il s’était pris a réver.

Comment I'aborder? Comment la revoir ? Comment lui parler ?
Le hasard se fait parfois notre meilleur ami.

A la fin de I'office, il entendit son pére qui disait: « Tiens, voila
les Severin. » Et, a la grande stupéfaction de Rodolphe, c’était
des parents de Jeanne dont parlait son pére. Il les aborda
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et Rodolphe se retrouva devant celle qu’il avait dévorée des
yeux quelgues minutes plus tot.

Lorsqgu’elle lui tendit la main, il fut convaincu qu’elle devait en-
tendre les battements de son cceur. |l la fixa, comme s’il avait
voulu se fondre en elle et qu’elle se fonde en lui. Combien de
temps? Il ne savait plus. Il se souvenait seulement qu’ils se
séparerent, et qu’il se jura de la revoir. Ce n’était pas encore
I’époque du Net et des réseaux sociaux. En ce temps, les
gens ne devenaient pas «amis» d’un simple clic. Les dialo-
gues ne se réduisaient pas a taper sur un écran: «a2m1, dzo-
1€, 'tapldkej’pe, lol ou mdr!» C’était le monde des téléphones
«crapaud» avec un combiné, et des cadrans composés d’un
disque rotatif.

Alors, il avait écrit a Jeanne.

Divine surprise: elle lui avait répondu. lls s'étaient vus. lIs
s'étaient aimés. lls avaient fait I'amour. Pour les deux, c’était
la premiére fois.

Un an plus tard, la belle histoire s’achevait. Le pere de
Rodolphe avait décidé d’émigrer pour le Canada. Québec.
Montréal. Déchirements, larmes, envie de suicide. Tous les
symptdmes d’une rupture non souhaitée furent éprouveés.

Il avait continué de lui écrire. Son amour demeurait intact.
Elle répondait. Le sien aussi.

Elle avait répondu pendant six ans. Jusqu’au jour ou elle lui
avait annoncé qu’elle se mariait et que, par conséquent, par
fidélité pour son futur époux, il était préférable de mettre un
terme a leurs échanges épistolaires.

Rodolphe avait cru mourir. Il était sans doute mort. Virtuelle-
ment en tout cas.

C’est peut-étre de ce jour-la que son livre de chevet devint
Le Banquet de Platon. Rien d’étonnant, puisqu’il s’était lancé
dans des études littéraires. Dans ce récit, les protagonistes
tentent d’expliquer ce sentiment étrange qui pousse irrésisti-
blement les &tres I'un vers l'autre. A un moment donné, I'un
des convives donne sa version: «Au tout début, existaient
trois sortes de créatures. Les unes, entierement hommes;
les autres, entierement femmes. Les troisiemes, hommes et
femmes, étaient les androgynes. Ceux-ci ne faisaient donc
gu’un seul étre, débordant d’amour, forts et indestructibles.
Pourquoi? Parce que ’lhomme puisait sa force dans son p p
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double féminin et inversement. Hélas, 'affaire a mal tourné.
Cette entité majestueuse devint orgueilleuse, au point de
chercher a escalader le ciel. Alors, pour les punir, Jupiter ré-
solut de les séparer en deux. Méle et femelle. Fini! lls ne fai-
saient plus un. Séparés pour I'éternité. Seulement, méme sé-
parés, ils gardéerent dans I'amour qu'ils éprouvaient 'un pour
autre le souvenir de leur ancien état. Voila pourquoi nous
passons notre existence a essayer de retrouver <I’autre», celui
qui faisait partie de nous a I'origine. Cet autre <nous>. »

Aux yeux de Rodolphe, Jeanne n’avait jamais cessé d’étre
cet «autre ».

La voix de I'h6tesse le tira de sa songerie. On allait atterrir.
Dans une heure, deux tout au plus, il allait retrouver Jeanne.
Un demi-siecle plus tard.

Entre-temps, Jeanne avait divorcé. Et Rodolphe, lui, était res-
té célibataire. lls s’étaient retrouvés six mois plus t6t grace a
une nouvelle invention: I'Internet. Et le courriel avait remplacé
le bon vieux courrier postal. lls avaient repris leurs échanges.
lls s'étaient appelés.

Il avait trouvé que la voix de Jeanne n’avait pas changé. Elle
lui avait dit que la sienne non plus. Et il avait éprouvé la méme
émotion que cinquante ans auparavant.

Un matin, il lui avait annoncé: «J'arrive, je t'aime encore. »
Elle lui avait répondu: «Viens. Je t’attends. Je t’ai toujours
attendu. »

Néanmoins, elle s’était empressée d’ajouter:

«Méfie-toi, Rodolphe. Avec ces retrouvailles, nous prenons
un grand risque, en es-tu conscient? Nous avons l'un et
I’autre cinquante ans de plus. »

|| s’était haté de rétorquer par une phrase toute faite: «La
jeunesse est dans le coeur. Lage est juste une affaire de
calendrier. »

A présent, il était dans le taxi qui le menait au 21, rue des
Peupliers.

Il régla la course.

Il n’était plus qu’a une dizaine de metres de son immeuble.
Trop submergé par I’émotion, il avisa un banc et s’y laissa
choir pour reprendre son souffle. En méme temps que le cré-
puscule, un vent léger s’était levé dans le balancement des
feuilles et des branches. Il se leva. L'attente avait assez duré.

CHRONIQUE DU VERBE AIMER ™

Alors gu'il n’était plus qu’a quelques pas de I'entrée de I'im-
meuble, il apergut son reflet dans la vitrine d’'un magasin de
prét-a-porter. Sa bedaine formait un arc au-dessus de sa
ceinture. Des poches sous ses yeux avaient éteint son regard.
Son visage ressemblait a un vieux parchemin.

«Comment peux-tu imaginer un instant que je cesserai de
t’aimer lorsque tu seras vieille ? N'aime-t-on plus la vie parce

« N'AIME-T-ON PLUS LA VIE PARCE QUE
SURVIENT L’AUTOMNE OU L’HIVER ? »

que survient I'automne ou I'hiver ? »

Il ne se souvenait plus en quelle occasion il lui avait dit ces
mots. Il est probable qu'ils avaient été inspirés par la courtoi-
sie, pour la forme. Mais aujourd’hui, aprés toutes ces années,
en s’observant dans cette vitrine, ils revétaient un sens autre-
ment plus profond.

Il avait connu les naufrages de I'automne et I'hiver était la.
Pour Jeanne aussi sans doute.

Bient6t, il fut devant sa porte.

Il allait poser son doigt sur la sonnette quand un étau lui en-
serra la poitrine, si violemment qu’il vacilla et dut se retenir au
chambranle pour ne pas s’effondrer.

Mon Dieu, que lui arrivait-il ? Lépuisement sans doute, la fa-
tigue du voyage : Le décalage horaire. Non, plutét son diabéte
qui se rappelait a lui. Il devait étre en hypoglycémie.

Il inspira a fond, les yeux rivés sur la porte.

Une voix le fit sursauter:

— Vous cherchez quelqu’un?

Il hésita un long moment avant de répondre:

— Non. Je me suis trompé d’'immeuble.

Il est reparti.

Il est repassé devant la vitrine. Il a revu sa silhouette voa-
tée. Sa bedaine, ses poches sous les yeux. Et c’est a ce mo-
ment qu’une phrase lui est revenue: «Les souvenirs sont des
montres arrétées. »

Et sur ces montres-1a, I'heure n'est plus la bonne. M

ETE 2017 1 N°123 LINFORMATION IMMOBILIERE 17



M CHRONIQUE D'UN AUTRE TEMPS

JEAN des CARS
HISTORIEN

gil

Jeudi 1" mars 1917, 20 heures. Le train spécial de Nicolas Il
est bloqué a Pskov, a 200 kilomeétres de Petrograd'. Dans la
voiture-salon du tsar se joue un drame d’une densité considé-
rable. Une pathétique page d’histoire. La capitale de I’'Empire
russe est devenue celle de la révolution. Aux revers militaires —
la Russie n’était pas préparée a une guerre longue et étendue

« LE TSAR AVAIT ABANDONNE SA
CAPITALE, ELLE VA L'ABANDONNER. »

sur plusieurs fronts —, aux colossales pertes humaines, se sont
ajoutées la famine et la misére. Partout, des soviets (conseils
d’ouvriers et de soldats) ont été constitués. Le tsar est discré-
dité par ses erreurs tactiques et stratégiques et il a commis la
faute de quitter Petrograd pour rejoindre I'état-major, a plus de
700 kilomeétres. Profitant de ce vide institutionnel, les insurgés
bolchevigues prennent le contréle du centre politique du pays.
Le tsar avait abandonné sa capitale, elle va 'abandonner.

Des unités de I'armée les rejoignent et un gouvernement pro-
visoire s’est arrogeé le pouvoir. Lautorité et le respect du sou-
verain qui, dans un immense élan patriotique, paraissaient si
forts en ao(t 1914, sont condamnés. Lautocratie est balayée.
Si le tsarisme existe encore, il n'est plus obéi. Et 'assassinat,
aussi théatral que grotesque, de Raspoutine, en décembre
1916, a aggravé le discrédit du couple impérial. Nicolas Il et
son épouse, la mystique et rigide Alexandra, ont été aveuglés
par les manipulations de cet hypnotiseur débauché qui — c’est
exact — empéchait leur fils, le tsarévitch, I'héritier, de souffrir,
lors des hémorragies dues a son hémophilie. Mais désormais,
I'opinion ne retient que la réputation scandaleuse de Raspou-
tine: il a souillé la monarchie.

Venu du front, le train impérial a été détourné a deux reprises,
sous prétexte de ne pas géner les convois militaires dont la
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ILY A CENT ANS:
DU DERNIER TSAR

LABDICATION

circulation est prioritaire. Nicolas Il le comprend mais c’est
faux, c’est un piege tendu par les aiguilleurs, passés du coté
des révolutionnaires. Le tsar est otage. Le matin méme, le
général Alexeiev, chef d’état-major, a recu un télégramme du
président de la Douma, le Parlement en ébullition: «Les ins-
titutions gouvernementales ont cessé de fonctionner a Pe-
trograd. Le seul moyen d’éviter I'anarchie est d’obtenir I'ab-
dication du tsar en faveur de son fils. » Le général envoie une
dépéche aux commandants des quatre fronts. Il ne leur pose
pas de question, il affirme: «[’abdication de Nicolas Il en fa-
veur de son fils est indispensable pour le bien de la dynastie,
I'armée et une heureuse conclusion de la guerre. » A la diffé-
rence des révolutionnaires de Petrograd qui exigent I'abdica-
tion et l'arrét des combats, les généraux les plus proches du
tsar, débarrassés de Iui et de son incompétence, entendent
poursuivre la guerre car, dans cet hiver 1917, il est encore im-
possible de prévoir lequel des deux camps, celui des alliés de
la Russie ou celui de la coalition menée par Berlin et Vienne,
va I'emporter. Rien n’est joué. Dans son journal, Nicolas Il se
résout: «Mon abdication est nécessaire. »

Organisant cet événement majeur, militaires et politiques se
sont mis d’accord pour isoler le souverain, afin qu’il abdique
loin d’Alexandra, des palais et d’'une ville insurgée. Le chef
d’état-major regoit les réponses a ses quatre télégrammes:
elles sont unanimes. C’est un véritable ultimatum. Larmée de-
mande a son chef d’abdiquer puisque le souverain avait, entre
autres erreurs, pris lui-méme le commandement des armées
impériales en aolt 1915 a la place de son oncle le grand-duc
Nicolas (tres grand, 2,04 m, et tres populaire!), qu’il avait exilé
sur le front du Caucase.

Dans sa voiture-salon, le tsar est vétu d’un manteau de Tcher-
kesse. Son visage ne refléte aucune tension. Amaigri, il est
indéchiffrable. Outre son chambellan (un homme agé qui avait
servi son grand-pére Alexandre Il et son pere Alexandre lll), b p

"Dés I'été 1914, le tsar, a qui le Kaiser, Guillaume I, a déclaré la guerre,
avait russifié le nom de Saint-Pétersbourg dont la consonance était trop
germanique.
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sont présents, arrivés de Petrograd, deux parlementaires en-
voyés par la Douma, Goutchkov, tres ému, et le monarchiste
Choulguine. lIs s’inclinent. Nicolas Il serre les mains et prie les
émissaires de s’asseoir, lui-méme prenant place a une petite
table rectangulaire contre la cloison de soie verte. Il annonce,
d’une voix ferme qui surprend son entourage:

— Je me suis décidé. Je renonce au trone en faveur de mon fils.

Puis il corrige un texte qu’on lui avait remis dés que le train
avait été immobilisé. Le tsar ajoute une phrase inouie, im-
posant que, dans sa prestation de serment, le nouveau mo-
narque fasse allégeance a la... Constitution!

Un silence total accompagne ces dix minutes historiques et
cette situation sans précédent. Avant de relire et de parapher
le document, celui qui est encore tsar pour quelques instants
fait plusieurs signes de croix selon I'usage orthodoxe. Pense-t-il
a Alexandra, angoissée, restée a Petrograd avec leurs quatre
filles et leur fils qui souffre d’atroces douleurs aux articulations ?
Songe-t-il aux icones protectrices que son épouse lui envoyait
régulierement de la part de Raspoutine pour bénir jusqu’aux dé-
placements de son train? Le texte — une page — est dactylogra-
phié sur une feuille de papier ordinaire, sans monogramme, et
signé en bas a droite «Nicolas Il», au crayon. Les rideaux de la
voiture étant baissés comme dans un convoi funebre, personne,
de I'extérieur, ne peut voir le malheureux ex-empereur. Il est im-
passible, comme étranger a I'événement. Le dix-neuvieme tsar
de la dynastie Romanov depuis 1613 a cessé de régner aprés
vingt-trois ans de pouvoir. Officiellement, d’aprés I'heure indi-
quée, il est 15h05. En réalité, tout ne sera parachevé que plus
tard, dans la nuit, a 23h40. Pourquoi cette manipulation d’ho-
raire? Parce que ni I'état-major ni surtout le pouvoir politique
provisoire ne veulent laisser croire que le monarque a signé
sous la pression de parlementaires. Mais I'abdication peut-elle
contenir la révolution et sauver la Russie? Le train repart. Celui
qui est devenu I'ex-tsar Nicolas Il reprend la plume mais pour
son journal. Ses propos sont trés amers: «A 1 heure du ma-
tin, j'ai quitté Pskov avec le lourd sentiment de I'expérience. La
tricherie et la tromperie partout!» Lambassadeur de France,
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Maurice Paléologue, écrira: «L’histoire compte peu d’événe-
ments aussi solennels, d’une signification aussi profonde, d’'une
portée aussi énorme. Mais de tous ceux qu’elle a enregistrés, en
est-il un seul qui se soit accompli en des formes aussi simples,
aussi ordinaires, aussi prosaiques et surtout avec une pareille
indifférence, un pareil effacement du héros principal ? »

« LA TRICHERIE ET
LA TROMPERIE PARTOUT ! »

Et cependant, ce sacrifice ne suffira pas. En raison de I'état
de santé du tsarévitch, I'ancien maitre de la Russie doit abdi-
quer une seconde fois, en faveur de son frere, le grand-duc
Michel. Et on ignore souvent que celui-ci abdiquera a son
tour, se soumettant a la volonté nationale «sur la base d’élec-
tions libres ». Trois abdications en quelques heures!

Par une étrange ironie de I'histoire, le premier et, du point
de vue juridique, le dernier tsar Romanov portent le méme
prénom, Michel. Et quel étrange destin pour ce frere de Nico-
las Il qui avait été désigné héritier de la Couronne tant que le
tsar n"avait pas de fils et qui, treize ans plus tard, est désigné
comme son successeur (pendant quelques heures) a cause
de ce méme enfant... Le grand-duc Michel n’a régné qu’un
jour et son seul acte fut sa propre abdication.

On sait que la famille impériale, apres une odyssée sibé-
rienne, sera assassinée a Ekaterinbourg le 17 juillet 1918.
Quatre-vingts ans plus tard, parmi les conséquences de l'ef-
fondrement de "'URSS, Boris Eltsine, président de la Russie
post-soviétique, se frappant la poitrine devant les restes alors
identifiés des martyrs, demandera publiqguement pardon
«pour les crimes du bolchevisme, du stalinisme et de leurs
successeurs ».
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PHILIPPE BOUVARD
JOURNALISTE ET ECRIVAIN

Age. A partir d’un certain age, on n'a plus d’age. D’autant qu'il
y a des petits vieux de 30 ans et des jeunes gens de 80. En fait,
on ne se sent vraiment vieux que le jour ou les enfants prennent
leur retraite.

Ancienneté terrestre. Tout est organisé pour que la société et
I'état civil rappellent aux citoyens qu’ils sont mortels. D’ou le leit-
motiv: «quel age a-t-il?» ou «quel &ge avait-il ? » Lage détermine
la scolarité, la majorité électorale, la majorité pénale, la majorité
nuptiale et la retraite. Donc rien de plus important.
Anniversaire. Rappel a I'ordre d’une société ou d’une famille
qui commence a estimer qu’on vit trop longtemps.
Arriére-petits-enfants. Laugmentation de la durée de la vie
des seniors permettra a ces derniers de voir une quatrieme gé-
nération a la porte de Pble emploi.

Audition. Sa baisse provoque une sensation d’isolement mais
dispense d’entendre beaucoup de bétises. Les 3000 audiopro-
thésistes frangais se partagent une clientele de 3 millions de ma-
lentendants dont les moins fortunés ne peuvent prétendre a un
équipement que s'ils ont de quoi se payer un voyage en Chine
ou les prix sont cent fois moins élevés.

Autopsie. Aide les médecins a formuler un diagnostic. Mais
trop tardivement.

Barbiturique. En vente dans les librairies sous le nom de
Marc Lévy.

Canne. Est au vieillard ce que I'épée est au militaire. Pratique
quand elle aide & marcher. Elégante quand elle s'orne d’un pom-
meau d’argent.

Carriére (reconstitution de). Entreprise si délicate qu’il faut
s'en occuper bien avant d’en avoir terminé avec le boulot.
Casino. Tantdt supermarché tantot établissement de jeux. On
fait ses courses dans le premier quand on n’a pas tout perdu
dans le second.

Centenaires. Devant leur multiplication, les préfets ont renon-
cé a venir leur transmettre les félicitations du gouvernement. De
la méme fagon que le 15° enfant d’une famille nombreuse peut
naitre sans le parrainage du chef de I'Etat.

Centres d’intérét. Changent completement avec I'age. Ainsi
peut-on passer en quelques décennies du ballon rond et des
BD a I'histoire de la Seconde Guerre mondiale et a la méditation
transcendantale.
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Yy ABECEDAIRE D'UN VETERAN

Check-up. On y sacrifie d’abord chaque fois qu’on se marie,
puis tous les ans, puis tous les trimestres, quand la grande Fau-
cheuse se met a réder.

Cheveux. Leur chute permet aux vieillards de quitter ce monde
dans I'état capillaire ou ils y étaient entrés.

Chirurgien. Opeére plus volontiers quand il doit changer son 4x4.
Cimetiére. Village posthume a 'abri des querelles de voisinage.
Conservateur. Désigne a la fois 'administrateur du cimetiere
et les ingrédients alimentaires ralentissant la décomposition de
Ses pensionnaires.

Consultation. Réunion organisée a son cabinet par un méde-
cin afin que ses patients puissent se documenter sur d’autres
maux que les leurs.

Déambulateur. Ferrari du vieillard.

De cujus. Défunt évoqué par un notaire.

Dentifrice. Pate molle et blanchatre, si difficile a allonger sur la
brosse qu'il parait que le prince Charles d’Angleterre appointe
un valet uniquement affecté a cette tache.

Dentiste. Contrairement au garagiste, entreprend des répara-
tions de plus en plus colteuses sur des modeles qui ne sont
plus cotés a I'Argus.

Deuil. Chez les gens célébres, se porte avec des lunettes noires.
Eloge funébre. Si on était encore en état de I'entendre, on es-
timerait la société moins méchante.

Escalier (esprit de I’). Se manifeste quand on ne peut plus se
passer d’ascenseur.

Faire-part. Derniéres nouvelles de quelgu’un dont on n’enten-
dra plus jamais parler.

Famille recomposée. Exige de la diplomatie et, dans le meil-
leur des cas, une rallonge a la table de la salle a manger pour les
déjeuners du dimanche.

Faucheuse (la grande). Expose plutdt dans les cimetieres
qgu’au Salon de I'Agriculture.

Génération. Naguére, elle durait vingt ans. Aujourd’hui, elle
change toutes les décennies. Se dit aussi bien d’étres humains
que de matériel numérique ou d’électroménager. D’ou I'argu-
ment massue du vendeur: «Nous venons de recevoir la derniere
génération. »

Gérontologue. Praticien qui espére atteindre 'age de ses ma-
lades sans toujours s’aviser qu’il doit le nom et sa spécialité
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au personnage principal des Fourberies de Scapin.

Grippe (vaccin contre la). Offert chaque année a l'entrée de
I’hiver par un gouvernement qui craint moins de devoir annoncer
augmentation de ses dépenses que celle de la mortalité.
Hospice. L'endroit n'est souvent pas plus beau que le mot.
Inhumation. Enterrement low-cost.

Jeune. Ecervelé chevelu dont les jeux et les rires donnent aux
seniors les plus colériques lirrépressible envie d’aller chercher
leur fusil de chasse.

Jeunesse. Période de la vie ou I'on n'imagine pas encore ce que
celle-ci vous réserve. Permet tous les exces quand on en profite;
autorise toutes les récriminations des qu’on n'en bénéficie plus.
Malentendant. Personne qui attribue sa mauvaise perception
des conversations a la prononciation déplorable de ses contem-
porains alors qu’il ne viendrait pas a I'idée d’'un malvoyant qui
rate un trottoir d’incriminer les urbanistes.

Médecin référent. Les seniors doivent le choisir en bonne san-
té g'ils ne veulent pas aller a ses obséques.

Motricité. Nom savant a employer dés qu’'une démarche de-
vient plus hésitante.

Obseques. Enterrement chic.

Octogénaire. Peut encore fréquenter les jeunes femmes mais
c’est la vue d’'un centenaire qui lui remonte le plus le moral.
Pension. On a donné ce nom a ce que les retraités touchent a
la fin de leur vie pour leur rappeler leurs jeunes années.
Perruque. Moumoute de premiére classe, souvent confection-
née avec des meches rachetées aux religieuses du tiers monde.
Pharmacien. Lautomédication favorise I'épanouissement
d’une vocation médicale contrariée.

Prostate. Georges Clemenceau professait qu'il existait deux
organes inutiles: la prostate et le Sénat. Il y a gros a parier que le
second disparaitra avant la premiere au terme d’une amputation
douloureuse pour les notables.

Prothéses. Organes ou articulations de substitution congus
par des ingénieurs inventifs, fabriqués par des artisans habiles,
posés par des spécialistes adroits, déremboursés par la Sécu.
Ramassage. S'effectue en autocar pour les turfistes le jour de
Grand Prix et en taxi pour les seniors les jours de scrutin.
Regrets (éternels). Ne durent pas plus que le ruban.
Retraite. Défaite du militaire, récompense du civil.

NI DUPE, NI COMPLICE

Rhumatismes. Spécialité médicale enregistrant si peu de pro-
gres que les rhumatologues évitent de serrer la main de leurs
patients pour ménager leurs propres articulations.

Sécu. A force de faire coincider augmentations de cotisa-
tions avec déremboursements, elle finira par étre un jour a
I’équilibre.

Siege. Trois hypothéses si, dans une gare, quelgu’un se leve
pour vous offrir le sien: son train arrive; il est trés bien élevé;
vous avez tres mauvaise mine.

Station thermale. On peut y prendre les eaux le matin et faire
la sieste apres le déjeuner en faisant semblant d’écouter un
conférencier.

Souvenir. Episode — souvent sans intérét — que la mémoire res-
titue sans qu’on sache vraiment si on I'a vécu ou si on vous l'a
raconteé.

Testament. Stipule les dernieres volontés et — pour certains
hommes mariés — les premiéres.

Veuvage. Etat d’un homme ou d’une femme qui, encore I'an
passé, disait a son conjoint: «Quand I'un de nous deux mourra,
je me retirerai a la campagne. »

Veuve. Il y en aurait moins si les hommes ne se remariaient pas
aussi souvent avec les copines de classe de leurs filles.

Viager. Exception francaise incitant a souhaiter la mort de son
prochain auquel on offre un bouquet avant une gerbe.
Vieillesse. Naufrage selon De Gaulle qui évita de justesse le
quatrieme age. Seul moyen connu pour Ne pas mourir jeune.
Vie sexuelle. Le Viagra et les noces d’or font de certains se-
niors des gérontophiles qui couchent avec une grand-mere.
Vision (baisse de la). Grace d’Etat puisqu’elle évite au mal-
voyant vieillissant de voir le matin dans le miroir de sa salle de
bains l'irréparable outrage du temps qui a passé.
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[INTERNET, UNE ARME
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Me Nicplas Capt. Avocat associeé, Prof. Willy Pasini. Psychiatre
Etude Capt & Wyss, Genéve. et sexologue.

e développement extraordinairement rapide d’Inter-
net, du numérique, des smartphones, des objets connectés
a laissé sur le bord du chemin des corporations profession-
nelles entiéres, des concepts ancestraux, des chefs d’en-
treprise distraits et pas mal de politiciens. Aujourd’hui, les
hologrammes remplacent les tribuns et les robots les cais-
siéres. Surtout, les réseaux sociaux — dont I'incontournable
Facebook fondé en 2004 et qui dispose de plusieurs mil-
liards d'’utilisateurs alors que de doctes imbéciles annoncent
chaque mois, depuis une décennie, son imminente dispari-
tion — paraissent imposer leur loi.

Outil d’échanges, de commerce, d’information, Internet
a aussi son cété sombre: sites extrémistes, fausses nou-
velles, réseaux terroristes... Harceler quelqu’un ou détruire
sa réputation sur Facebook ou Twitter est un million de fois
plus nocif que de lui envoyer une tarte a la figure ou de le
dénoncer au fisc. Si le Web a sauvé des vies, il traine aussi

son lot de drames, de vies détruites, de gestes désespérés
et de comportements immondes.

La Toile est-elle un instrument du bien ou du mal ? Comme
les langues d’Esope - la meilleure et la pire chose au
monde -, le réseau mondial et ses dérivés polymorphes
ont deux visages. Auteur de nombreux ouvrages, le pro-
fesseur de psychiatrie italien Willy Pasini, qui exerce a
Geneve, est célébre pour son invention de la sexologie
en tant que science a part entiére. Son livre «L’Intimité
retrouvée » (Editions Odile Jacob) aborde le théme de la
vie privée et de I’exposition publique. Il a accepté de nous
livrer quelques réflexions sur I’évolution des mentalités
liée aux réseaux dits sociaux et sur les dangers qui me-
nacent non seulement les jeunes, mais I’ensemble de la
société. Me Nicolas Capt, avocat spécialiste du droit des
nouvelles technologies, apporte de son cété I’'éclairage
juridique adéquat. (4 2
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PROFESSEUR WILLY PASINI, diffusés a grande échelle. Autrefois, on craignait d’appa-

PSYCHIATRE ET SEXOLOGUE raltre en sous-vétements: de nos jours, on les fait dépasser

de partout. Lestime de soi, la vision de sa propre personne,

n'est plus intérieure, mais extérieure. On ne se juge plus

— Lutilisation d’Internet pour diffuser des gu’au travers du regard des autres. Lintimité est devenue

photos ou des informations indésirables «extimité ». Au précepte socratique « Connais-toi toi-méme »
représente-t-elle un danger inédit? s’est substituée l'injonction « Montre-toi toi-méme ».

—La victime de tels agissements subit en effet un traumatisme —Cela ne pourrait-il étre vu comme une libération, une pro-
extrémement grave, qui doit étre considéré, pris en charge clamation valorisante pour I’ego ?
et traité comme tel. La psychothérapie, les méthodes EMDR
(désensibilisation et retraitement des informations avec —Je dirais plutdt que se montrer d’'une maniere massive est
I’aide de mouvements oculaires) donnent de bons résultats. nuisible a terme pour l'auto-estime. Le noyau dur de notre
Il est surtout important de replacer, chez le patient, ce qui personnalité se forge dans I'intimité familiale, il est intérieur
doit étre intérieur, intime, et ce qui concerne I'extérieur. Les et passe par I'éducation et le partage avec un nombre limité
dégats immédiats sont patents, mais il faut absolument pré- de proches. Ensuite, on peut affronter le monde extérieur.
venir autant que possible les dommages a long terme. Je Or, de nos jours, tout parait défini par les autres, les ex-
ternes, les innombrables, par I'image qu’on leur donne et
dont on souhaite qu’elle recueille leur approbation. Cela ne

« LE PRINCIPAL CONSTAT QUE L’ON PUISSE touche pas que les jeunes! Un patient richissime me disait:
) o «Docteur, j'ai réussi ma vie, mais maintenant, vous qui pas-
FAIRE A PROPOS DE NOTRE SOCIETE, sez a la télévision, dites-moi comment on fait, car je veux

C'EST QUE UINTIMITE N’EXISTE PLUS. » devenir célebre!» Lintimité vraie est a 'opposé du super-
: marché de l'information que sont Facebook ou Twitter.

—Dans le cas d’attaques via le Web, de harcélement, on est

recommande, en tout cas, de déléguer a un avocat tous les encore au-dela de cette exhibition volontaire ?

aspects de procédure et d’action visant a faire cesser une

attaque ou a en obtenir réparation. Il faut absolument se —Souvent, mais pas toujours. On estime que 30% des ado-

décharger l'esprit. lescents ont réalisé ou réaliseront un «sexting » (film sexy
a l'intention de leur petit copain ou de leur petite amie.
—Qu’entendez-vous par «intérieur et extérieur»? L’ennui est que ce genre de fichier se copie, se conserve,

s’égare ou peut étre diffusé de fagcon malveillante. De

—Le principal constat que I'on puisse faire a propos de notre nombreux cas de refus de sortir de chez soi, de dépres-
société, et qui n'a rien de rassurant, c’est que lintimité sion, voire de suicide, sont dus a ce type de cadeau de-
n’existe plus. Aujourd’hui, il est important, il est essentiel de venu arme. Un geste d’amour, de séduction, se trans-
se montrer et de faire «valider» par le plus grand nombre forme en outil de destruction. Notons que la majorité des
de personnes possible son look, ses opinions, ses senti- parents n’ont absolument rien vu venir et ne réalisent le
ments, ses déplacements. Les journaux intimes ne sont sérieux de la situation que lorsqu’il est trop tard. Je préne
plus cadenassés ni cachés, ils sont rédigés en direct et une éducation sentimentale des jeunes, parce que la p-p
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pornographie des sentiments est encore plus nocive que craindre que certains passent de la suggestion a l'acte. Sans
la pornographie tout court. aller jusqu’a des comportements criminels, cette évolution
est nuisible au couple, & I’narmonie sexuelle. A force de voir
—Internet et les réseaux sociaux présentent-ils d’autres des pénis en gros plan, on finit par croire que ’lhomme est
dangers pour la société contemporaine ? un appendice de son sexe! A la pornographie succede la
pornophagie.
—Ce sont des outils, qui peuvent comme tous les outils s’avé-
rer positifs ou négatifs, selon 'usage que I'on en fait. D’apres

la Société italienne de pédiatrie, qui a mené une étude sur « LA PORNOGRAPHIE DES SENTIMENTS
quelque 10000 enfants de 12 ans, la quasi-totalité des gar-
cons voulaient devenir footballeurs vedettes et les filles star- EST ENCORE PLUS NOCIVE QUE
lettes. On est loin des vétérinaires et des maitresses d’école
du passé... Un réseau comme Facebook a accéléré le phé- LA PORNOGRAPHIE TOUT COURT. »

nomene d’extimité: on est libre d’y publier beaucoup et
n'importe quoi ou presque. Pour beaucoup, c’est un moyen
d’éviter la solitude, I'ennui ou la dépression. D’ailleurs, on Il'y a encore un autre effet, moins discernable au premier abord
ne reste plus devant son téléviseur, on choisit sa chaine mais tout aussi préoccupant: les jeunes n'ont plus la notion
YouTube. Cette évolution a cependant quelque chose de de fidélité, d’engagement, d’approfondissement de la relation.

treés inquiétant: les gens quittent le modele du couple pour lls confondent aussi le langage privé et le langage public; la
revenir a un mode tribal. Dans un couple, la notion de pu- vulgarité n’a plus de barriére et la femme du monde va se
deur, entre autres, n’est pas identique entre les partenaires. comporter, en ligne et dans la vie, comme une maitresse de

Chacun s’adapte a l'autre, fait des concessions. En revenant gangster des années Capone. Et puis, est-il normal que des
peu ou prou a un mode tribal, ces divergences d’approche gens évoquent leurs hémorroides a table ou dans une émis-
deviennent beaucoup plus évidentes: la plupart des conseil- sion de télévision? J’exhorte les parents a parler davantage,
lers conjugaux savent que la discussion en ligne avec des directement, a leurs enfants, a leur expliquer 'importance de
inconnus partageant ses passions, ses fantasmes, voire ses préserver leur vie privée, leur personnalité. N’oublions pas
perversions, éloigne de son conjoint ou de son partenaire. qu’on peut guérir un corps, on peut guérir un sexe, mais que
Drailleurs, ce n'est pas le moindre danger d’Internet que de le coeur ne guérit pas. Vous savez, pour qu’une riviere coule li-
donner I'impression, a tort ou a raison, que des pratiques brement, il lui faut de 'eau et du courant, certes, mais il lui faut
comme la zoophilie sont finalement répandues et de faciliter aussi des berges! Or peu de parents veulent jouer le réle de
les contacts entre leurs adeptes. berges... lIs préférent souvent se rajeunir et jouer les copains,
les copines de leurs enfants. Il est triste que le premier «non»
—Est-ce a dire que le fondateur de la sexologie s’alarme de qu’entendent certains jeunes soit celui du juge.
la disparition des tabous ?
—-On assiste cependant, y compris en Occident, dans le
—J’ai en effet traité tant de névroses et de problemes liés a cadre d’un certain essor du fondamentalisme musulman,
des blocages que je suis étonné de me voir aujourd’hui dé- a une volonté de pudeur exacerbée...
passer par la gauche. Le risque est lié au fait que ce qui
était fantasme est devenu banal: la pornographie est allée —J'ai enseigné a Stanford. Lorsqu’on vit aux Etats-Unis, singu-
tres loin, est devenue quasi omniprésente, et il y a lieu de lierement en Californie, on voit bien que les larges baies p p
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vitrées, I'absence de rideaux et de haies, ont pour objectif
de montrer sa richesse et la beauté physique, sinon de soi-
méme, du moins de ses conquétes. Dans les pays arabo-mu-
sulmans, toute I'architecture est au contraire axée sur la pré-
servation de lintimité. Les riches ressortissants des Etats
du Golfe viennent en Europe montrer leurs voitures et leurs

e

—La loi suisse protége-t-elle des exces
d’Internet, par exemple le harcélement
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via les réseaux sociaux ?
« LA FEMME DU MONDE VA SE COMPORTER, EN
—En réalité, il n’y a pas de différence entre les crimes et délits
LIGNE ET DANS LA VIE, COMME UNE MAfTHESSE commis dans le monde «réel» ou sur Internet. Les dispo-
i sitions du Code civil et du Code pénal, par exemple, s’ap-
DE GANGSTER DES ANNEES CAPONE. » pliquent de fagon identique en ligne et hors ligne. Atteinte
a I’honneur, diffamation, calomnie (lorsque 'auteur sait per-
tinemment que ses assertions sont mensongeres), injure
yachts, mais pas leurs femmes. Je suis convaincu, s’agissant sont considérées et sanctionnées de fagon identique par
des populations musulmanes installées dans les pays occi- les tribunaux, que les faits relevent d’'une action «électro-
dentaux, que la peur de I'exhibition des corps féminins, I'in- nique » ou usuelle. Voila pour la théorie. Dans la pratique, on
dépendance acquise par les femmes d’ici, menent certains se heurte a un gros probleme, celui de I'anonymat. Il est tres
individus a la radicalisation. Il y avait moins d’intégrisme et de facile de se cacher derriere un pseudonyme, de passer par
conversions lorsque nos sociétés étaient plus autoritaires... des techniques de camouflage. La, la victime se retrouve
confrontée a I'inexistence de la procédure contre inconnu
—Pour revenir a Internet, peut-on parler d’addiction dans le en matiere civile — dans le cas d’'une entreprise diffamée par
cas d’utilisateurs acharnés mais non délictueux? exemple, qui voudrait intenter une action — en protection de
la personnalité. Il faut donc en arriver a une procédure pé-
—Sans aucun doute. La thérapie a appliquer lorsque les gens nale mais, en I'absence fréquente de soupgons ou d’indices
fuient la routine ou les soucis en s’accrochant exagérément a sur I'identité du fautif, la cause est souvent ardue.
leur écran est la restauration de I'estime de soi. Internet n'est
pas une bonne mere toujours présente pour consoler son re-  —Quelle prévention peut-on imaginer, notamment a I’égard
jeton dégu du monde, esseulé ou attristé: comme dans toute des jeunes, qui font un usage intense des réseaux so-
addiction, il faut parvenir a convaincre la personne concernée ciaux et n’ont pas toujours conscience des risques qu’ils
de se soigner. Nous devons réapprendre a étre seuls sans prennent en diffusant des informations privées, des pho-
nous sentir seuls! On doit avoir de I'appétit, non de la faim, tos de soirées arrosées, etc.?
pour passer a table. Mais une chose ne se guérit pas, ou dif-
ficilement, c’est la méchanceté innée de beaucoup dentre —Des opérations de sensibilisation ont lieu dans les établis-
nous. Or Internet permet d’assouvir sans corps physique ses sements scolaires et d’autres institutions de jeunesse. Tou-
intentions les plus néfastes; il décuple I'effet de la méchanceté tefois, I'éducation au respect, qu’il s’agisse de la vie cou-
des enfants de Cain! La ou j'aurais donné un coup de poing, je rante ou de I'’échange sur le Web, est essentielle et releve
peux en M’y prenant intelligemment provoquer une explosion des familles. Il faut bien admettre que cette éducation est
meurtriére, avec un peu de chance sans me faire prendre. M insuffisante: beaucoup de jeunes et de moins jeunes p p
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n’ont pas appréhendé cette évidence: on doit se comporter
de la méme maniere en ligne et hors ligne! Une prise de
conscience, soutenue par les pouvoirs publics, est indis-
pensable. Beaucoup de parents n’ont aucune idée de ce
que publie leur progéniture sur Internet.

—Lanonymat produit a I’évidence un effet désinhibant. La
Suisse lutte-t-elle contre ce qui s’apparente finalement
aux tristement célébres lettres de «corbeaux » chéeres a la
littérature et au cinéma?

—La révision de la loi fédérale sur la protection des données
permettra de considérer I'usurpation d’identit¢é comme un
délit en soi. Ce n’'est pas le cas aujourd’hui, a la différence
de la situation francaise, par exemple. Pour le moment, le
fait d’adopter 'identité d’autrui n’est pas punissable, sauf si
cet acte va de pair avec une infraction poursuivie.

—Quel conseil peut-on donner au public a propos du Web
et singulierement des réseaux sociaux?

—Les gens devraient réaliser que tout ce qu’on publie sur In-
ternet est public, et cela indéfiniment. On doit pouvoir assu-
mer, a chaque moment de sa vie, ce qu’on a publié ou laissé
publier. En cas de plainte, le juge a déja la possibilité de tenir
compte de I'ampleur autrefois inimaginable que prend la dif-
fusion sur la Toile d’'une information nuisible a un tiers. Plus
généralement, il est possible de restreindre 'audience des
«posts» que I'on envoie sur les réseaux, voire d’utiliser des
messageries cryptées. Mais ces protections sont illusoires
et le cryptage va sans doute étre limité ou interdit pour des
raisons de lutte contre le terrorisme.

—La Suisse, en comparaison internationale, est-elle en re-
tard dans la prise en compte des risques liés a Internet?
En a-t-elle les moyens, d’ailleurs ?

—Nous avons une législation assez tolérante, parfois para-
doxale. Ainsi, si vous téléchargez illégalement un film pour
votre usage personnel, vous ne serez pas punissable dans
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notre pays. Pourtant, la contrefagon ou la copie illégale sont
interdites. C’est un peu comme les drogues douces! En
ce qui concerne les moyens pour lutter — en premier lieu
— contre les cybercriminels pédophiles ou terroristes, notre
pays a fait de grands progres. Le monde judiciaire s’adapte
peu a peu et doit prendre en compte de nouvelles infractions

«LES GENS DEVRAIENT REALISER QUE TOUT
CE QU’ON PUBLIE SUR INTERNET
EST PUBLIC, ET CELA INDEFINIMENT. »

telles que le «revenge porn» (diffusion d’'images intimes
sur le Web pour se venger d’une personne), I'«<arnaque au
président» (escroquerie induisant des employés a virer de
’'argent en croyant bien faire), les virus bloquant le systeme
informatique d’une entreprise et exigeant une rangon, etc.
Certains délits peuvent étre traités par les dispositions ac-
tuelles, d’autres devront faire I'objet d’adjonctions législa-
tives. Il reste que des dispositifs comme Tor, qui camoufle
votre adresse IP, et les serveurs domiciliés dans d'autres
pays — par exemple les Etats-Unis ol la notion de liberté
d’expression est plus large — représentent un danger per-
manent et permettent aux malfaiteurs de se camoufler. M
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out le monde en parle, et pour cause: le big data, cou-
plé a l'intelligence artificielle, a un impact majeur sur les techno-
logies, le travalil, les emplois, 'économie, la médecine, les rela-
tions interpersonnelles, et aussi, a I'évidence, sur les sciences.

Depuis Galilée, les deux grands piliers de la science moderne
ont été la théorisation et I'expérimentation: on élabore des
hypotheses conduisant a la formulation de lois, qui sont en-
suite testées grace a des expériences spécifiques, souvent
tres éloignées de la simple observation. Par exemple, lorsque,

Le big data. «Un ensemble énorme
de données brutes et silencieuses qui
meémorisent les <traces> de l'activité
d’étres vivants, de machines,
d’objets, et leurs états successifs. »

>

HORIZONS BIG DATA m

LE BIG DATA VA-T-IL
CHANGER LA SCIENCE ?

PAR ETIENNE KLEIN
PHYSICIEN

en 1604, Galilée énonce que tous les corps, quelle que soit
leur masse, tombent a la méme vitesse, il formule une loi qui
n'est ni conforme aux données empiriques, ni directement
observable (elle ne peut I'étre que dans le vide): elle ne sera
expérimentalement vérifiée que plus tard.

Avec l'arrivée du big data, ce modele demeure-t-il toujours
vrai? En juin 2008, Chris Anderson, rédacteur en chef de
Wired Magazine, publiait un article au titre provocateur, qui
semblait répondre que non: «The End of Theory: The pp
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Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete». Il y
défendait I'idée que lorsque nous disposerons de suffisam-
ment de données, les nombres parleront d’eux-mémes et
les corrélations qu’ils dévoileront remplaceront les relations
de causalité que manifestent les lois théoriques. La science
changerait alors de visage puisqu’elle pourrait se dévelop-

per sans faire d’hypothéses et sans s’appuyer sur des théo-
ries explicites.

Mais qu’est-ce que le big data?

Un ensemble énorme de données brutes et silencieuses qui
mémorisent les «traces» de I'activité d’étres vivants, de ma-
chines, d’objets, et leurs états successifs. Leur collecte est
principalement automatique, de sorte que le tragcage se fait
sans acte volontaire (s'il s’agit d’un étre vivant) de la part de
entité tracée. Ces données sont analysées par des algo-
rithmes pour y détecter des régularités, par exemple dans
le comportement des consommateurs, des machines, des
indices économiques, du trafic routier... A partir de ces ré-
gularités, ils inferent des regles prédictives que nous avons
tendance a considérer comme des lois générales, voire uni-
verselles, alors gu’elles ne sont que la condensation de ce qui
a déja eu lieu: elles ne peuvent prédire I'avenir qu’a la condi-
tion que celui-ci prolonge le passé, sans surprise ni invention.

Cela ouvre bien s(Or des perspectives fascinantes, notamment
celle de redécouvrir des lois universelles déja connues par la
simple analyse de données massives, ou bien, peut-étre, d’en
identifier de nouvelles. Le big data peut également aider a la
compréhension de phénomenes impliquant de trés grands
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nombres de variables quantifiables, tels les phénomenes mé-
téorologiques ou climatiques, les comportements électoraux,
'usage des réseaux sociaux... Mais il est aussi envisageable
que nous nous perdions dans l'identification de multiples cor-
rélations, pas forcément bien interprétées, par exemple entre
vie passeée, vie professionnelle, activités associatives, godts
musicaux, positions politiques, relations amicales... Or, une
corrélation n’est pas la méme chose qu’une relation de cause
a effet: ce n'est pas parce gu’il y a des grenouilles aprés la
pluie qu’on a le droit de dire qu’il a plu des grenouilles. Mais
il arrive trés souvent que nous confondions les deux choses,
a la maniere d’'un Coluche conseillant de ne jamais aller a
I’hdpital au motif qu’on y meurt plus souvent que chez soi...

Le philosophe Emile Meyerson avait su exprimer le vertige
qui nous saisit dés que nous voulons comprendre le role
de la causalité dans la nature: «Les phénomenes naturels
se suivent et semblent se commander, écrivait-il en 1934 : la
cause entraine l'effet. Mais comment cela se fait-il ? Quel est
le lien qui relie I'effet a la cause, et y a-t-il méme un lien, un
ciment qui les rattache 'un a l'autre ou s’agit-il, comme Hume
a cru pouvoir le démontrer, d’'une pure illusion de I'esprit, née
de ce que nous avons I'habitude de les voir se poursuivre
dans le temps et que nous transposons cette constatation en
nécessité, en transformant la séquence en conséquence’. »
|I'y aurait en somme, en notre esprit, la tentation, justifiée ou
non, de considérer toute séquence d’événements comme le
déroulement temporel d’une suite concaténée dont le der-
nier événement serait la conséquence directe ou indirecte du
premier. Quelque chose dans notre entendement réclame-
rait donc de voir le monde comme une vaste chaine cau-
sale, comme le disait déja un vieux proverbe latin: Post hoc,
ergo propter hoc (sous prétexte qu’un événement précede un
autre événement, on croit qu’il en est la cause).

Il'y a donc bien la possibilité qu’avec le big data, au lieu de
théoriser, nous cédions aux facilités de l'induction et

' Emile Meyerson, «Philosophie de la nature et philosophie de I'intellect »,
1934, Revue de Métaphysique 41, p. 115.
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délaissions le «geste théorique », celui qui consiste a énon-
cer des hypothéses portant bien au-dela des données dispo-
nibles, a I'instar de Mendel postulant I'existence d’'un matériel
génétique bien avant la découverte de I’ADN.

Considérons un autre cas exemplaire, celui d’Einstein. En
1915, il publiait la théorie de la relativité générale, alors qu’on
n‘avait que tres peu de données sur I'univers: on ignorait, par
exemple, qu’existassent d’autres galaxies que la notre, on ne
savait pas d’ou vient que les étoiles brillent, ni que I'univers
est en expansion, etc. Mais les équations d’Einstein, d’'une
part se sont parfaitement accommodées de la quantité gi-
gantesque de données recueillies depuis un siecle par les
télescopes et les satellites, d’autre part ont permis de pré-
dire I'existence de nouvelles sortes d’objets physiques, tels

Depuis 1976
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les trous noirs ou les ondes gravitationnelles. Imaginons
maintenant que les choses se soient passées dans 'ordre
inverse, c'est-a-dire que nous ayons commencé avec toutes
les données dont nous disposons aujourd’hui, mais sans
avoir a notre disposition la théorie de la relativité générale.
Pourrions-nous, par une sorte d’induction théorique permet-
tant de passer des données aux lois, découvrir les équations
d’Einstein? La répons