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Quelques heures avant sa mort, Jobs trouvait encore la force 

de s’insurger contre la perte que son trépas représentait pour 

le progrès de l’humanité : « J’aime croire que quelque chose 

survit après notre passage. Il est étrange d’accumuler toute 

cette expérience et un peu de sagesse pour que tout s’éva-

nouisse brutalement. Alors, j’ai envie de croire que quelque 

chose perdure, peut-être notre conscience. Mais d’un autre 

côté, c’est peut-être comme un interrupteur On / Off. Clic et 

plus rien. C’est sûrement pour cela que je n’ai jamais aimé les 

interrupteurs On / Off sur les produits Apple. »

Depuis que Steve Jobs est mort, Facebook rassemble plus 

d’abonnés que la Chine ne compte d’habitants. Personne 

n’a autant d’influence sur le quotidien d’un si grand nombre 

d’êtres humains que les dirigeants de Google. Amazon pour-

rait bien réaliser l’ambition de Jeff Bezos de contrôler la plus 

grande part du commerce mondial. Chaque année, la Sili-

con Valley produit plusieurs milliers de millionnaires et 
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homme est une chaise. Voilà la réponse que l’on ob-

tiendrait si l’on posait aux « Tech Titans » de la Silicon Valley la 

question énoncée par le biologiste Jean Rostand : « L’homme 

est-il une chaise ou une fleur ? »

En d’autres termes, l’homme peut-il vivre, durer une éternité à 

condition d’être réparé et entretenu quand il le faut ou porte- 

t-il en lui le programme de sa destruction qui le condamne 

sans appel à vieillir, se dégrader et mourir ?

En d’autres termes encore : existe-t-il une solution technologique 

à la mort ? L’immortalité est-elle techniquement accessible ?

Ce problème taraude tout particulièrement les personnages 

les plus puissants de la Silicon Valley depuis la mort de Steve 

Jobs, en octobre 2011. Le désarroi du génial créateur d’Apple 

face à sa fin prématurée, à 54 ans seulement, a frappé l’esprit 

des autres membres de la haute noblesse high-tech.

La vie éternelle  
commence en 2045 

PA R  J E A N  M A R I E  H O S AT T E
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La mort n’est qu’un « bug » 
que Google va corriger. Au 
siège social de l’entreprise la 

plus puissante du monde,  
à Mountain View, Silicon 

Valley, on prépare un monde 
peuplé d’humains qui  

vivront plusieurs siècles. 
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au moins une dizaine de milliardaires en dollars. Mais à quoi 

bon cette puissance, ces richesses si ceux qui les contrôlent 

doivent vieillir, tomber malades et mourir ? 

Pour ne pas être confronté à cette désespérante absurdité, il 

suffirait finalement de ne pas mourir. 

Il faut trouver une solution à la mort en s’attaquant à elle, 

comme un ennemi, à un concurrent. Il faut la faire disparaître, 

l’empêcher de réduire la quête de puissance et le génie des 

hommes à une simple futilité. 

Les maîtres de la Silicon Valley se revendiquent « thanato-

phobes ». À la tête de leur croisade contre la mort, on trouve 

Peter Thiel, génie des mathématiques, des échecs et des af-

faires. En 2001, Peter Thiel, un tout jeune trentenaire et son 

ami, Elon Musk, fondent Pay Pal qu’ils revendent quelques 

années plus tard pour 1,5 milliard de dollars. Cela laisse as-

sez d’argent à Thiel pour qu’il accepte de financer sans hé-

siter le projet de réseau social que vient lui présenter le tout 

jeune Mark Zuckerberg. Ses parts dans Facebook et dans 

une infinité d’autres sociétés font de Thiel un homme im-

mensément riche et puissant. Mais la mort lui gâche la vie. 

Il la refuse. En fait, Peter Thiel craint moins de mourir qu’il ne 

déteste « l’idéologie de l’inéluctabilité de la mort pour chaque 

individu » à laquelle les foules se soumettent parce qu’elles 

ne la conçoivent pas vraiment. Pour Thiel, la mort n’est qu’un 

problème technique que la puissance de calcul des ordina-

teurs va bientôt finir par régler. 

En attendant ce jour, Thiel cherche à s’assurer qu’il vivra 

jusqu’à 120 ans au moins pour laisser le temps aux génies 

de la Silicon Valley de trouver un moyen de tuer la mort. L’an-

née dernière, la rumeur a couru que Thiel était un adepte de 

la parabiose, une technique qui consiste à se faire injecter 

des doses massives de sang de jeunes adolescents pour 

ralentir le vieillissement de ses cellules. L’information a été 

très mollement démentie et dans des termes très ambigus 

par le milliardaire, qui déclare cependant « s’intéresser de 

près à cette histoire de parabiose parce qu’il y a dans ce 

domaine des choses qui ont été étrangement négligées » par 

les chercheurs.

Thiel est beaucoup moins discret sur ses investissements 

massifs dans Halcyon Molecular, une entreprise dont 

l’ambition était de réaliser le séquençage complet du gé-

nome humain afin d’y dénicher les mécanismes qui 

« À QUOI BON CETTE PUISSANCE, CES RICHESSES 

SI CEUX QUI LES CONTRÔLENT DOIVENT 

VIEILLIR, TOMBER MALADES ET MOURIR ? »
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Le docteur Max More, Président d’Alcor.
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amorcent le vieillissement puis la mort. Le patron d’Hal-

cyon Molecular prétendait que la solution pour vivre des 

milliers, des millions, des milliards d’années était à portée 

de main. L’aventure a tourné court, mais Peter Thiel ne 

regrette pas le moindre million de dollars qu’il a investi 

dans la société.

L’année dernière, Mark Zuckerberg et son épouse Priscilla 

Chan ont annoncé qu’ils dépenseraient trois milliards de dol-

lars en dix ans pour éradiquer – toutes – les maladies.

Plus discrètement, Larry Page et Sergey Brin, les patrons fon-

dateurs de Google, ont créé Calico (California Life Company) 

pour trouver une solution au vieillissement afin d’éviter les 

maladies qui l’accompagnent. Calico est dirigée depuis 2014 

par Cynthia Kenyon, une scientifique qui, en 1986, a réalisé le 

prodige de multiplier par six la durée de vie d’un ver en modi-

fiant un gène de la bestiole. 

Enfin, ce n’est certainement pas un hasard si Google Venture, 

le fonds d’investissement de Google disposant de 3 milliards 

de dollars, est dirigé par Bill Maris, un génie de la finance qui 

n’en est pas moins convaincu que les humains vivront, très 

prochainement, au moins cinq siècles.

Depuis qu’il se sait porteur d’un gène qui indique un risque 

élevé de souffrir un jour de la maladie de Parkinson, Sergey 

Brin semble être animé d’une formidable impatience à financer 

toutes les recherches qui lui semblent prometteuses d’une li-

bération de son angoisse de mourir trop vite et diminué. Brin, 

Zuckerberg et Yuri Milner, un richissime investisseur russe, 

ont créé « The Breakthrough Prize in Life Sciences » doté de 

33 millions de dollars.

Les premiers chercheurs distingués par ce prix poursuivent 

tous de très sérieuses recherches. Mais il arrive que les « Tech 

Titans » se laissent séduire par des promesses beaucoup plus 

étranges. Ainsi, David Copperfield a fait l’acquisition de Musha 

Cay, une île paradisiaque où, selon le célèbre magicien, cou-

lerait la véritable Fontaine de Jouvence. Des insectes morts 

qui sont tombés dans l’eau de cette source seraient revenus à 

la vie, des feuilles sèches seraient redevenues vertes. Sergey 

Brin, Bill Gates, Larry Page et tous les dirigeants des entre-

prises géantes de la Silicon Valley sont des hôtes réguliers du 

maître de Musha Cay. Il leur en coûte de 37 000 à 50 000 dollars 

la nuit pour aller écouter le murmure de la fontaine miraculeuse. 

Qu’importe les moyens, l’obsession des thanatophobes est 

de « vivre assez longtemps pour vivre toujours ». Une don-

née fondamentale pour leurs chances d’arriver vivants 

« LA MORT N’EST QU’UN PROBLÈME TECHNIQUE 

QUE LA PUISSANCE DE CALCUL DES 

ORDINATEURS VA BIENTÔT FINIR PAR RÉGLER. »
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Alcor n’est pas un cimetière. Les cerveaux 

humains conservés dans ces fûts remplis d’azote 
liquide sont « suspendus », en attente d’un 

téléchargement des informations qu’ils contiennent 
dans un corps non biologique, indestructible.
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au jour de la mort de la mort est la vitesse d’accroissement 

de l’espérance de vie. Les plus optimistes estiment que cette 

variable est aujourd’hui d’un an de vie gagnée pour un an de 

vie vécue. Chaque année, notre espérance de vie augmente 

d’un an mais ce ratio pourrait rapidement passer à dix années 

gagnées pour deux vécues. 

Si tout se passe comme prévu, des milliards d’êtres humains 

pourront vivre jusqu’à l’avènement de l’ère de l’homme im-

mortel. Il n’y aura bientôt plus de relation entre l’âge que l’on 

a et la probabilité de mourir dans l’année.

Tout espoir n’est cependant pas perdu pour ceux qui auront 

été fauchés avant que cette prophétie se réalise. Ils auront la 

possibilité de se faire « cryopréserver » le crâne, le corps en-

tier s’ils ont un peu plus de moyens – par Alcor, une entreprise 

installée à Phœnix – évidemment ! – dans l’Arizona. 

À l’origine, le patron anglais d’Alcor se nommait Maximilian 

O’Connor mais il a choisi de se faire appeler Max More (Max 

Plus), parce que sa société a pour clients des gens qui veulent 

plus de vie, plus d’intelligence, plus de liberté. Tout cela, Alcor 

pourra l’offrir. Bientôt, mais pas tout de suite. En attendant, 

les « patients » d’Alcor resteront plongés dans un bain d’azote 

liquide à moins 196 degrés Celsius. Ici, c’est un blasphème 

de parler de cadavres. Les clients d’Alcor sont « suspendus », 

inertes comme des pierres gelées, mais bien vivants. Tout 

dépend, en effet, explique Monsieur More (il rit quand on 
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lui fait remarquer qu’en français, More et Mort se prononcent 

de la même façon), de l’instant où l’on choisit de prononcer 

le décès d’un individu. Pour les médecins, la mort est établie 

quand le cœur a cessé de battre, pour les « Alcoriens », un 

patient n’est définitivement passé au royaume des ombres 

que lorsque le manque d’oxygène a commencé à détruire les 

cellules rendant illusoire une réanimation réussie. 

Quand le cœur d’un patient d’Alcor cesse de battre, les tech-

niciens alcoriens ont six minutes pour vider la dépouille de 

ses fluides vitaux naturels et les remplacer par une sorte de 

liquide antigel qui protégera les cellules du froid absolu de 

l’azote liquide. Ensuite la tête du patient est stockée dans 

une énorme cuve d’acier inoxydable avec celles de dizaines 

d’autres patients, convaincus qu’un jour la science pourra 

scanner toutes les informations enfouies dans le cerveau, 

pour les numériser et les stocker dans un disque dur qui sera 

intégré à un corps artificiel, indestructible, immortel. 

En vertu du principe de la « liberté morphologique », chacun 

sera libre de choisir l’apparence physique qu’il souhaite. 

Un humain ne sera plus forcément un être avec une tête, 

deux jambes, deux bras, deux yeux et un sexe. Tout le pro-

jet alcorien, résume Max More, consiste en une sécession 

d’avec l’ordre naturel, un refus total des faiblesses de cette 

chair que nous recevons en fardeau à notre naissance. 

Notre destin en tant qu’espèce, affirme More, est de « dé-

serter notre nature biologique ». En nous affranchissant de 

nos corps pour ne garder que nos esprits stockés sur des 

supports indestructibles, le temps de nos vies ne sera plus 

aussi chichement mesuré. Nos capacités cognitives s’amé-

lioreront au-delà de tout ce qui est aujourd’hui concevable 

au fur et à mesure que nous éprouverons le besoin de faire 

une copie améliorée de nous-mêmes. Pour être libres et 

éternels, il suffit d’admettre que le corps biologique est le 

malheur de l’esprit, qui est le seul élément constitutif véri-

table de notre identité. 

L’idée n’est pas si nouvelle. Toutes les religions ont exprimé 

ce besoin de se libérer de l’emprise de la matière à travers les 

mythes relatifs à la transmigration des âmes, l’éternel retour, 

la réincarnation. Le catéchisme alcorien n’est en fait qu’une 

actualisation high-tech de la Gnose, cette philosophie de vie 

partagée par quelques groupes parmi les premiers chré-

tiens. Ces hérétiques, selon l’Église, étaient convaincus que 

la matière n’avait pas été créée par Dieu mais par une divinité 

maléfique, le Démiurge. Les hommes étaient, selon eux, des 

étincelles de divinité, des éclairs de perfection absolue pris au 

piège dans la corruption de la chair. La rédemption passe par 

la libération des corps. 

Le lien entre Google et Alcor est assuré par Ray Kurzweil, un 

scientifique génial que Google a recruté en 2012, pour en faire 

son directeur de l’ingénierie. Kurzweil avait déjà amassé une 

fortune personnelle colossale en déposant d’innombrables 

brevets. C’est lui qui doit préparer pour Google le monde de 

l’humanité immortelle. S’il advenait que la mort l’emporte pré-

maturément, la tête de Kurzweil serait conservée dans les 

locaux d’Alcor. Son attente avant sa résurrection numérique 

ne devrait pas être trop longue, une trentaine d’années tout 

au plus. En 2045, en effet, nous entrerons dans l’ère de la Sin-

gularité, un temps où la puissance de calcul des ordinateurs 

sera si démesurée que les machines pourront scanner nos 

cerveaux, en extirper le moindre souvenir pour nous dupli-

quer en créature immortelle de titane et de silicium. 

Nous existerons, mais désincarnés, libres et purs esprits, 

amas de données numériques dématérialisés, remodelables 

à l’infini. La mort sera morte mais ce triomphe aura été obtenu 

au prix de la disparition de l’humain. 

« NOTRE DESTIN EN TANT QU’ESPÈCE EST DE 

DÉSERTER NOTRE NATURE BIOLOGIQUE. »




