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’historien américain Edward Shorter, dans un livre célébre
sur la famille, raconte les moceurs matrimoniales de I'Eu-
rope classique; il nous dépeint une famille de cultivateurs
en Anjou au XVII® siecle. Les hommes dinent assis tandis
que I'épouse et les servantes, debout derriere la chaise,

« TOUT LE MONDE SE BECOTE, SE TRIPOTE,
SE PREND LA MAIN, SE FAIT DES BISES. »

attendent la fin du repas pour manger a leur tour. Lauteur
se demande si entre les conjoints, astreints a la vie rude
des champs, soumis aux caprices des intempéries, passent
quelguefois un geste de tendresse, un mot doux, au-dela
des brutales conjonctions charnelles. De I'intimité de ces
gens-la, nous ne saurons rien: au contraire d’époux d’autres
classes sociales, en leur temps, ils n‘ont laissé aucun té-
moignage oral ou écrit et nous ne pouvons que projeter sur
ces lointains ancétres la détresse affective que nous leur
supposons.

Mai 68 avait prétendu dévaloriser deux fois I'amour, comme
sentiment et comme tradition. C’était a la fois ridicule — De-
leuze et Guattari dans L'Anti-(Edipe n’avaient-ils pas évoqué
«|’abject désir d’étre aimé, le pleurnichement de ne pas I'étre
assez»? — et mensonger. Quand on disait «Je t’'aime», on
entendait en réalité «Je te veux». Et seul le puritanisme ju-
déo-chrétien nous contraignait a de tels subterfuges séman-
tiques. Le sentiment n’était que le masque d’'un désir inas-
souvi. Il fallait déserter le vieux théatre des passions et en
tenir colite que colte pour la liberté d’Eros. Nous sommes
revenus de telles sottises et nous savons faire la part aux
élans du cceur comme a ceux de la chair. Notre époque a
I'inverse, par une sorte de mouvement de balancier, en tient
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pour I'épanchement public ou privé et utilise souvent la rhé-
torique de I'épanouissement systématique. Elle est excessi-
vement démonstrative ; nous aimons parler d’amour autant
que I'éprouver, nous y voyons la preuve de notre raffine-
ment. N'est-ce pas la candidate socialiste a la présidentielle
Ségoléene Royal qui terminait en 2007 un meeting au stade
Charléty a Paris par cette proposition évangélique: «Ai-
mons-nous les uns les autres » ? Nous sombrons méme par-
fois dans un certain débraillé affectif, une hystérie sentimen-
tale qui jette les anciens protocoles et codes de politesse a
la casse. Tutoiement généralisé dans les médias, habitude
d’appeler les gens par leur prénom dans I'entreprise ou a la
télévision, embrassades générales entre hommes dans les
pays méditerranéens suivies d’étreintes démonstratives a la
maniere des mafieux, sollicitude commerciale des marques
qui nous prodiguent leurs veeux de bonheur incessants,
profusion lacrymale sur le petit écran ou tout le monde se
bécote, se tripote, se prend la main, se fait des bises. Les
comeédies hollywoodiennes nous ont habitués a ces person-
nages dégoulinants de mievrerie ou tout le monde s’appelle
«my love », «my darling ».

C’est bien parce que 'amour est devenu notre code, notre
espéranto par ou tout passe, les méchancetés comme les
douceurs, qu'il est devenu si énigmatique. Tout se dit dans
le langage du face-a-face, de la proximité chaleureuse. Der-
riere cette sensiblerie se joue toutefois un drame plus subtil.
Le langage nous joue parfois d’étranges tours. Les couples
les plus expressifs en public ne sont pas toujours les plus
solides; ils ont besoin de cette comédie pour recevoir 'assu-
rance dans les yeux d’autrui de leur solidité. lls surjouent leur
entente par manque de certitude. Les mots de I'amour ont
rarement la simplicité que nous leur prétons. C’est qu’ils sont
empruntés au double sens du terme: contraints et antérieurs
a nous. Ce sont des paroles mille fois ressassées pour dire
un sentiment unique, ce qui ne veut pas dire que le sentiment
soit faux mais qu’il utilise un véhicule collectif pour une desti-
nation personnelle. Lamour est d’abord une rumeur qui nous
chuchote a l'oreille les plus belles promesses: nous le véné-
rons bien avant de le vivre en acte, nous répétons cette p p



piece des années durant sans la comprendre. Loin d’étre un
sentiment spontané, il nous est inculqué comme un code par
la famille, la société. Nous disposons dés I'enfance d’un stock
de mots doux que nous appliquons indifféremment a nos
proches, aux animaux domestiques, aux bébés. Expressions
risibles, touchantes, qui nous préexistent et entremélent ten-
dresse et automatisme: mon cceur, mon ange, mon chéri, ce
n’est ni toi ni moi, c’est tout le monde et n'importe qui. Dire
«Je t'aime», c’est donc entreméler le plus intime au plus ano-
nyme. Il faudrait inventer des mots uniques qui ne vaillent que
dans l'instant ou je les profere et se désintegrent ensuite. Ce
serment, nous allons donc le recréer, nous lui donnerons une
signification nouvelle, ce sera notre chef-d’ceuvre commun.

Avouer gu’on l'aime a la personne de notre coeur, c’est
d’abord avouer une fievre qui nous emporte, c’est aussi
discrétement protester contre le désordre ou 'autre nous a
plongé du seul fait d’avoir fait irruption dans notre vie. Par
sa seule présence, un étranger a fracturé ma vie en deux et
je voudrais revenir a moi sans le perdre. Sous l'ivresse de
la déclaration se dissimule I'envie d’attraper I'autre pour le
contraindre a me répondre. En méme temps que je confesse
mon trouble, je pose une question: «Et toi, maimes-tu? »
Si, par miracle, il répond oui, j'accede a I'apaisement, j'entre
dans la jubilation de la réciprocité. «Je t'aime» est un syn-
chroniseur: il ajuste la différence de temps des amants et
les installe sur le méme fuseau horaire. Il fait de Toi et Moi
des contemporains. Il est aussi le passeport que nous ten-
dons a I'autre pour entrer dans son territoire. Mais le mystere
résiste a sa défloration: tout est dit, rien n’'est accompli. Le
serment tient de la confiance et du pari: en sautant par-des-
sus le doute et la peur, il postule que le couple est un espace
possible ou les amants pourront s’épanouir ensemble. Mais
il les place aussi dans une méme insécurité. En déclarant
ma flamme, je tombe sous la coupe d’un despote aussi fan-
tasque que charmant qui peut, du jour au lendemain, me
renvoyer dans I'abime. Le don merveilleux qu’il m’accorde,
I’étre amplifié qu’il me confere en m’aimant n’est qu’un peut-
étre. Je suis rentré dans un univers a haut risque ou la ca-
tastrophe peut succéder a la caresse et me frapper a tout
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instant. Lautre cesse-t-il de m’appeler, manifeste-t-il sou-
dain froideur et distance? Je me crois perdu. J'avais tort,
je m’étais affolé pour rien. Suis-je tranquille, confiant dans
mes charmes ? Voila qu’il me congédie, m’abandonne sans
autre forme de procés. Je m’étais aveuglé sur les signes
qu’il m’envoyait discretement, j’étais un mauvais interprete.

«IL NE FAUT PAS TRANSFORMER
L’IVRESSE EN LOGORRHEE. »

La formule «Je t’aime» peut devenir en effet un passe-par-
tout qui fluidifie les échanges quotidiens sans rien signifier,
ce qui ne veut pas dire qu’elle est fausse mais qu’elle est
indécidable. Secret le plus brdlant, ritournelle la plus rebat-
tue. On n'apprend rien de qui I'on adore sinon I'essentiel:
qu’il vous aime encore. C’est la seule science qu’il puisse
vous prodiguer et qui est le choix entre la vie et la mort.
’évidence grammaticale est trompeuse: je souhaitais as-
signer l'autre a résidence, 'incarcérer dans la cellule dorée
de notre vie commune. C’est lui qui me met en détention. Je
ne m’appartiens plus depuis que j’ai voulu me I'approprier. |l
faudra donc réitérer 'aveu. La redite est a la fois conjuratoire
et réparatrice. Lapaisement dure a peine, les serments les
plus doux se fanent aprés quelques jours et doivent étre ré-
pétés. De la que de nombreux amants résistent a la déclara-
tion et suggerent plus qu’ils n’avouent. Comme notre couple
d’Ancien Régime, mais de fagon volontaire cette fois, ils re-
trouvent au silence les vertus d’une interminable interroga-
tion, ils s’engagent dans la politesse de I'esquive. Lamour en
revient alors a une vertu que nous avions écartée : la pudeur.
La réticence a tout dire, la confiance dans les pouvoirs de
implicite. Il ne faut pas transformer I'ivresse en logorrhée.
Choisir 'amour flou qui tient sa langue plutét que I'amour fou
qui divague et bavarde trop.
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