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L’historien américain Edward Shorter, dans un livre célèbre 

sur la famille, raconte les mœurs matrimoniales de l’Eu-

rope classique ; il nous dépeint une famille de cultivateurs 

en Anjou au XVIIe siècle. Les hommes dînent assis tandis 

que l’épouse et les servantes, debout derrière la chaise, 

attendent la fin du repas pour manger à leur tour. L’auteur 

se demande si entre les conjoints, astreints à la vie rude 

des champs, soumis aux caprices des intempéries, passent 

quelquefois un geste de tendresse, un mot doux, au-delà 

des brutales conjonctions charnelles. De l’intimité de ces 

gens-là, nous ne saurons rien : au contraire d’époux d’autres 

classes sociales, en leur temps, ils n’ont laissé aucun té-

moignage oral ou écrit et nous ne pouvons que projeter sur 

ces lointains ancêtres la détresse affective que nous leur 

supposons. 

Mai 68 avait prétendu dévaloriser deux fois l’amour, comme 

sentiment et comme tradition. C’était à la fois ridicule – De-

leuze et Guattari dans L’Anti-Œdipe n’avaient-ils pas évoqué 

« l’abject désir d’être aimé, le pleurnichement de ne pas l’être 

assez » ? – et mensonger. Quand on disait « Je t’aime », on 

entendait en réalité « Je te veux ». Et seul le puritanisme ju-

déo-chrétien nous contraignait à de tels subterfuges séman-

tiques. Le sentiment n’était que le masque d’un désir inas-

souvi. Il fallait déserter le vieux théâtre des passions et en 

tenir coûte que coûte pour la liberté d’Éros. Nous sommes 

revenus de telles sottises et nous savons faire la part aux 

élans du cœur comme à ceux de la chair. Notre époque à 

l’inverse, par une sorte de mouvement de balancier, en tient 

pour l’épanchement public ou privé et utilise souvent la rhé-

torique de l’épanouissement systématique. Elle est excessi-

vement démonstrative ; nous aimons parler d’amour autant 

que l’éprouver, nous y voyons la preuve de notre raffine-

ment. N’est-ce pas la candidate socialiste à la présidentielle 

Ségolène Royal qui terminait en 2007 un meeting au stade 

Charléty à Paris par cette proposition évangélique : « Ai-

mons-nous les uns les autres » ? Nous sombrons même par-

fois dans un certain débraillé affectif, une hystérie sentimen-

tale qui jette les anciens protocoles et codes de politesse à 

la casse. Tutoiement généralisé dans les médias, habitude 

d’appeler les gens par leur prénom dans l’entreprise ou à la 

télévision, embrassades générales entre hommes dans les 

pays méditerranéens suivies d’étreintes démonstratives à la 

manière des mafieux, sollicitude commerciale des marques 

qui nous prodiguent leurs vœux de bonheur incessants, 

profusion lacrymale sur le petit écran où tout le monde se 

bécote, se tripote, se prend la main, se fait des bises. Les 

comédies hollywoodiennes nous ont habitués à ces person-

nages dégoulinants de mièvrerie où tout le monde s’appelle 

« my love », « my darling ». 

C’est bien parce que l’amour est devenu notre code, notre 

espéranto par où tout passe, les méchancetés comme les 

douceurs, qu’il est devenu si énigmatique. Tout se dit dans 

le langage du face-à-face, de la proximité chaleureuse. Der-

rière cette sensiblerie se joue toutefois un drame plus subtil. 

Le langage nous joue parfois d’étranges tours. Les couples 

les plus expressifs en public ne sont pas toujours les plus 

solides ; ils ont besoin de cette comédie pour recevoir l’assu-

rance dans les yeux d’autrui de leur solidité. Ils surjouent leur 

entente par manque de certitude. Les mots de l’amour ont 

rarement la simplicité que nous leur prêtons. C’est qu’ils sont 

empruntés au double sens du terme : contraints et antérieurs 

à nous. Ce sont des paroles mille fois ressassées pour dire 

un sentiment unique, ce qui ne veut pas dire que le sentiment 

soit faux mais qu’il utilise un véhicule collectif pour une desti-

nation personnelle. L’amour est d’abord une rumeur qui nous 

chuchote à l’oreille les plus belles promesses : nous le véné-

rons bien avant de le vivre en acte, nous répétons cette 
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Parler d’amour en 2017
PA S C A L  B R U C K N E R
É C R I VA I N  E T  E S S AY I S T E

« TOUT LE MONDE SE BÉCOTE, SE TRIPOTE, 

SE PREND LA MAIN, SE FAIT DES BISES. »
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pièce des années durant sans la comprendre. Loin d’être un 

sentiment spontané, il nous est inculqué comme un code par 

la famille, la société. Nous disposons dès l’enfance d’un stock 

de mots doux que nous appliquons indifféremment à nos 

proches, aux animaux domestiques, aux bébés. Expressions 

risibles, touchantes, qui nous préexistent et entremêlent ten-

dresse et automatisme : mon cœur, mon ange, mon chéri, ce 

n’est ni toi ni moi, c’est tout le monde et n’importe qui. Dire 

« Je t’aime », c’est donc entremêler le plus intime au plus ano-

nyme. Il faudrait inventer des mots uniques qui ne vaillent que 

dans l’instant où je les profère et se désintègrent ensuite. Ce 

serment, nous allons donc le recréer, nous lui donnerons une 

signification nouvelle, ce sera notre chef-d’œuvre commun. 

Avouer qu’on l’aime à la personne de notre cœur, c’est 

d’abord avouer une fièvre qui nous emporte, c’est aussi 

discrètement protester contre le désordre où l’autre nous a 

plongé du seul fait d’avoir fait irruption dans notre vie. Par 

sa seule présence, un étranger a fracturé ma vie en deux et 

je voudrais revenir à moi sans le perdre. Sous l’ivresse de 

la déclaration se dissimule l’envie d’attraper l’autre pour le 

contraindre à me répondre. En même temps que je confesse 

mon trouble, je pose une question : « Et toi, m’aimes-tu ? » 

Si, par miracle, il répond oui, j’accède à l’apaisement, j’entre 

dans la jubilation de la réciprocité. « Je t’aime » est un syn-

chroniseur : il ajuste la différence de temps des amants et 

les installe sur le même fuseau horaire. Il fait de Toi et Moi 

des contemporains. Il est aussi le passeport que nous ten-

dons à l’autre pour entrer dans son territoire. Mais le mystère 

résiste à sa défloration : tout est dit, rien n’est accompli. Le 

serment tient de la confiance et du pari : en sautant par-des-

sus le doute et la peur, il postule que le couple est un espace 

possible où les amants pourront s’épanouir ensemble. Mais 

il les place aussi dans une même insécurité. En déclarant 

ma flamme, je tombe sous la coupe d’un despote aussi fan-

tasque que charmant qui peut, du jour au lendemain, me 

renvoyer dans l’abîme. Le don merveilleux qu’il m’accorde, 

l’être amplifié qu’il me confère en m’aimant n’est qu’un peut-

être. Je suis rentré dans un univers à haut risque où la ca-

tastrophe peut succéder à la caresse et me frapper à tout 

instant. L’autre cesse-t-il de m’appeler, manifeste-t-il sou-

dain froideur et distance ? Je me crois perdu. J’avais tort, 

je m’étais affolé pour rien. Suis-je tranquille, confiant dans 

mes charmes ? Voilà qu’il me congédie, m’abandonne sans 

autre forme de procès. Je m’étais aveuglé sur les signes 

qu’il m’envoyait discrètement, j’étais un mauvais interprète. 

La formule « Je t’aime » peut devenir en effet un passe-par-

tout qui fluidifie les échanges quotidiens sans rien signifier, 

ce qui ne veut pas dire qu’elle est fausse mais qu’elle est 

indécidable. Secret le plus brûlant, ritournelle la plus rebat-

tue. On n’apprend rien de qui l’on adore sinon l’essentiel : 

qu’il vous aime encore. C’est la seule science qu’il puisse 

vous prodiguer et qui est le choix entre la vie et la mort. 

L’évidence grammaticale est trompeuse : je souhaitais as-

signer l’autre à résidence, l’incarcérer dans la cellule dorée 

de notre vie commune. C’est lui qui me met en détention. Je 

ne m’appartiens plus depuis que j’ai voulu me l’approprier. Il 

faudra donc réitérer l’aveu. La redite est à la fois conjuratoire 

et réparatrice. L’apaisement dure à peine, les serments les 

plus doux se fanent après quelques jours et doivent être ré-

pétés. De là que de nombreux amants résistent à la déclara-

tion et suggèrent plus qu’ils n’avouent. Comme notre couple 

d’Ancien Régime, mais de façon volontaire cette fois, ils re-

trouvent au silence les vertus d’une interminable interroga-

tion, ils s’engagent dans la politesse de l’esquive. L’amour en 

revient alors à une vertu que nous avions écartée : la pudeur. 

La réticence à tout dire, la confiance dans les pouvoirs de 

l’implicite. Il ne faut pas transformer l’ivresse en logorrhée. 

Choisir l’amour flou qui tient sa langue plutôt que l’amour fou 

qui divague et bavarde trop. 
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« IL NE FAUT PAS TRANSFORMER 

L’IVRESSE EN LOGORRHÉE. »




