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— Vous dites, avec Spinoza, que «le désir est I'essence méme
de 'homme». C'est évidemment faux, puisque les animaux
désirent aussi!

— Ne sommes-nous pas des animaux ?

— Bien s(r que si! Mais dés lors que le désir se rencontre tout
autant chez les bétes, il ne saurait constituer I'essence de
'humanité!

— I me semble que vous faites deux confusions a la fois: entre
I'essence et le propre, entre ’'hnumanité et chaque étre humain.
— Que voulez-vous dire?

— Lessence d’'une chose, cest son étre (esse, en latin), ce
qu’elle est vraiment ou profondément (par opposition aux appa-
rences, qui peuvent étre superficielles ou trompeuses), ce que
les scolastiques appelaient sa «quiddité», autrement dit la ré-
ponse — mais en acte plutét qu’en mots — a la question «Quid ? »
(«Qu’est-ce que c'est?»).

— Etle propre?

— Ce qui nappartient qu’a I'espéce ou a l'individu considéré,
qu’il s'agisse d’un trait essentiel ou pas. Par exemple Buffon
croyait pouvoir constater que seuls les humains ont des fesses;
a supposer gque ce soit exact (donc en laissant le cas des singes
de c6té), on peut y voir 'un des propres de ’'homme, si 'on veut,
assurément pas son essence! Imaginons que nous n'ayons
que des cuisses, comme les quadrupedes: cela ne changerait
rien d’essentiel a ce que nous sommes! Pareil pour le rire selon
Rabelais: méme en admettant qu'’il soit le propre de 'homme
(donc en laissant les grands singes, la encore, de cbté), cela
ne prouverait pas que nous soyons des étres essentiellement
riants!

— Va pour les fesses et le rire! Mais la raison? C’est elle qui
constitue et I'essence et le propre de I'homme! Les animaux
désirent aussi. Seuls les humains sont capables de raisonner!
— Je ne suis pas sOr qu'il n’y ait pas une forme de raisonnement
silencieux, par exemple causal, chez tel ou tel oiseau ou mam-
mifere supérieur. Labsence de mots n'est pas I'absence d’intel-
ligence! Mais je vous accorde que la raison (en tout cas sous sa
forme langagiere et prédicative : le logos des Grecs) est le propre
de 'homme.

— Et une caractéristique essentielle de 'lhumanité...

— De 'humanité, oui, sans doute. De vous et moi, j'en doute fort!
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— Si nous n’étions pas doués de raison, nous n'aurions pas ce
genre de discussion!

— Certes! Mais cette raison, qui nous permet de dialoguer, est
par hypothéese la méme en vous et en moi.

— Précisément: c’est ce qui fait que vous étes, selon la formule
consacrée, mon semblable.

— Mais je ne suis pas vous, pas plus que vous n'étes moi! C’est
la deuxieme confusion que je vous reprochais: entre I'humanité,
comme espece, et chaque étre humain, comme individu. Que
la raison soit une différence spécifique de 'humanité, jen suis
d’accord. Mais c’est précisément ce qui lui interdit de faire la
différence entre deux étres humains. Si nous avions la méme
essence, vous et moi, nous serions identiques. Notre singularité,
a l'un et a l'autre, ne saurait donc se trouver dans le propre de
humanité, qui nous est par définition commun, mais bien, si
jose dire, dans notre propre propre, comme individus. C’est ce
que Spinoza appelle le désir, qui englobe, dans ses incessantes
fluctuations, 'ensemble de notre vie affective.

— Nos désirs sont-ils plus singuliers que notre raison? J’en
doute fort! Quoi de plus banal, pour un étre humain, que de
désirer manger, boire, faire 'amour ?

— Mais quoi de plus singulier que la fagon de le désirer, et de le
faire ?

— Est-ce si slr? Voyez comme les films pornos sont répétitifs,
interchangeables, presque indiscernables...

— Et comme les femmes avec qui vous avez fait 'amour étaient
différentes! Elles n’avaient pas les mémes désirs, les mémes
sentiments, la méme affectivité...

— Qui ne désire jouir, aimer, étre aimé? Si vous cherchez une
essence singuliere, pour chacun d’entre nous, il me semble que
la mémoire est un meilleur candidat que le désir. Ces femmes,
pas si nombreuses, qui ont bien voulu se donner a moi, ou se
laisser prendre, elles se distinguaient moins par leurs désirs, au
fond tres banals, que par leurs souvenirs...

— Sur ce point, je serais porté a vous donner raison...

— Donc Spinoza a tort, et vous aussi, de dire que «le désir est
'essence méme de 'homme»! Lessence de I'humanité est la
raison; I'essence de I'individu, sa mémoire.

— Nallons pas trop vite! Vous avez marqué un point, je vous l'ac-
corde, mais pas remporté la victoire! Imaginez un étre doué p p



de mémoire mais sans désir aucun, sans affects, comme dirait
Spinoza: il ne serait pas humain. Nos ordinateurs et logiciels en
donnent a peu pres l'idée: mémoire presque infinie, affectivité
nulle! A supposer qu’on transfére la totalité de vos souvenirs sur
un disque dur, ce dernier ne serait pas vous, pas plus que vous
ne seriez un disque dur!

— Je ne suis pas sdr qu’on parle de mémoire, s’agissant d'infor-
matique, autrement que par métaphore. Mon ordinateur a une
mémoire trés vaste, mais n’a pas conscience d’en avoir une. Il ne
se souvient pas; il enregistre. Il n’a pas de souvenirs. Il n'a que
des octets!

— C'est ce que les spécialistes appellent «I'intelligence artifi-
cielle faible»: une puissance de calcul et de mémorisation, ou
d’enregistrement, comme vous dites, mais sans conscience
d’elle-méme.

— Ce n'est donc une intelligence, la encore, que par métaphore.
Nos logiciels ne pensent pas; ils simulent la pensée, d’ailleurs
tres efficacement, mais sans le savoir. lls n'ont pas d’idées,
puisqu’ils n'ont pas conscience d’en avoir. Deep blue, le super-
ordinateur qui a battu le champion du monde aux échecs, ne
savait méme pas gu'’il jouait!

— Mais les mémes spécialistes révent d’'une intelligence ar-
tificielle forte, comme ils disent, autrement dit consciente
d’elle-méme...

— Vousy croyez?

— Ca ne me parait pas impossible. Le cerveau est une machine,
a sa facon. Pourquoi une machine ne pourrait-elle pas faire ce
qu'il fait, avec la méme conscience de le faire ?

— En théorie, peut-étre. En pratique, nous en sommes loin, et je
n’ai méme pas le sentiment qu'ils aient progressé sur cette voie
qu'ils prétendent explorer! Lordinateur le plus performant du
monde, avec les logiciels les plus sophistiqués, a exactement le
méme niveau de conscience que la vieille machine a écrire dont
je me servais, il y a cinquante ans, pour écrire mes premiers
textes: un niveau strictement égal a zéro!

— I est bien difficile de passer de la matiere a la conscience
autrement que par la médiation du vivant...

— Mais revenons a notre point de départ. Imaginez un robot,
dans un ou deux siecles, doué d’'une «IA forte», comme disent
nos transhumanistes. Il n'est pas plus difficile de Iui préter des
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désirs, par exemple les votres, que des idées ou des souvenirs...
— Alors gu’il ne serait pas humain pour autant, ni ne serait moi...
— Donc, j'y reviens, le désir nest pas «I'essence méme de
’'hnomme», ni en tant qu’espéce ni en tant qu’individu!

— La mémoire non plus, nila raison, puisque le méme argument
vaut pour les souvenirs et les idées!

— Quallons-nous en conclure? Qu’il N’y a pas d’essence de
'homme?

— Il faudrait pour cela que nous ne soyons rien, ce qui est difficile
a penser!

— C’est pourtant ce que vous dirait Sartre: chez nous, les hu-
mains, «l'existence précede I'essence», ce qui signifie que cha-
cun d’entre nous «n’est d’abord rien» — non pas un étre, donc,
mais un néant ou un pouvoir de néantisation...

— Pourquoi ne pourrait-on le dire aussi d’'un robot, dans
quelques siecles? Lui aussi pourrait n’étre «rien d’autre que ce
qu'il se fait», autrement dit étre libre...

— Il faut bien, pourtant qu’on l'ait fabriqué, avant qu’il se fasse!
— Cest vrai aussi des humains. Que nous soyons «d’abord
rien », ilme semble que n’importe quel nouveau-né prouve assez
clairement le contraire! Il faut bien qu’il soit, avant de faire quoi
que ce soit!

- Qu'est-il?

— Son corps: trois ou quatre kilos de chair et de sang, de neu-
rones et d'os...

— Je reconnais bien la votre matérialisme! Le corps est I'es-
sence méme de 'homme!

— Je dirais plutét que l'essence de chaque individu est son
propre corps. Mais c’est un corps humain, celui que nous avons
regu et qui nous fait étre, doué de mémoire et de raison, je vous
'accorde, mais aussi de désirs, accordez-le-moi!

— Pourquoi privilégier ceux-ci?

— Parce qu’aucun souvenir ni aucune raison ne valent, sinon par
le désir qui les vise ou les porte! Parce qu’aucun souvenir ne
tient lieu d’action! Parce qu’aucune raison ne tient lieu d’amour
ni de courage!

— Pas plus que le désir ne tient lieu de mémoire ou de raison...
— Les trois, ensemble, mais dans un méme corps, sont donc
'essence méme de 'homme!

— Mais seule la raison est le propre de I'humanité! ll
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