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Rodolphe se cala dans son siege et ferma les yeux sachant
pertinemment qu’il ne trouverait pas le sommeil. Il n'avait
jamais pu dormir en avion. Méme pendant de longs trajets.
Et celui-ci en était un: Montréal-Paris. Pourtant la premiere
classe était on ne peut plus confortable: un fauteuil qui se
transformait en véritable lit, équipé d’un matelas a mémoire,
un écran vidéo interactif, des mules et le sourire des hotesses
en prime. Hélas, tous ces détails n’apaisaient nullement le
stress de Rodolphe. Quoi? Un monstre de fer de 500 tonnes
pouvait voler dans le ciel a 10000 metres d’altitude ? Allons
donc! Aucun étre humain sensé ne pouvait se faire a cette
idée sans avoir des vapeurs.

Il jeta un coup d’ceil a sa montre: 16h12. Deux heures encore
a tenir. Mais qu’est-ce qui lui avait pris de vouloir revenir en
France aprés cinquante ans d’absence? Désir de retrouver
de vieux amis d’enfance? Un cousin? Une tante? Non. La
plupart de ses amis et des membres de sa famille étaient
passés de l'autre coté du miroir.

Non, si Rodolphe avait décidé de revenir apres un demi-siecle,
c’était pour retrouver une femme.

La premiere fois qu’il avait croisé son regard, c’était dans
une église. Notre-Dame des Champs, 92 bis, boulevard du
Montparnasse, a Paris. Il venait d’avoir 17 ans. Il en avait 68
aujourd’hui. Il se souvenait parfaitement de la date: 14 avril
1963. A midi. Un dimanche de Paques. Bien que non-prati-
quants, ses parents estimaient qu’on ne pouvait manquer les
deux offices majeurs: la messe de Paques et celle de Noél.
Sans compter les mariages et les enterrements.

Lorsqu’il vit Jeanne, ce fut comme un jaillissement de lumiére.
Elle était assise sur le banc, juste devant lui. Elle devait avoir
deux ou trois ans de plus. Ses parents I'accompagnaient.
Sur le moment, il se dit qu’elle était beaucoup trop belle pour
étre réelle.

Elle I'était pourtant.

Et aussitét, il s’était pris a réver.

Comment I'aborder? Comment la revoir ? Comment lui parler ?
Le hasard se fait parfois notre meilleur ami.

A la fin de I'office, il entendit son pére qui disait: « Tiens, voila
les Severin. » Et, a la grande stupéfaction de Rodolphe, c’était
des parents de Jeanne dont parlait son pére. Il les aborda
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et Rodolphe se retrouva devant celle qu’il avait dévorée des
yeux quelgues minutes plus tot.

Lorsqu’elle lui tendit la main, il fut convaincu qu’elle devait en-
tendre les battements de son cceur. |l la fixa, comme s’il avait
voulu se fondre en elle et qu’elle se fonde en lui. Combien de
temps? Il ne savait plus. Il se souvenait seulement qu’ils se
séparerent, et qu’il se jura de la revoir. Ce n’était pas encore
I’époque du Net et des réseaux sociaux. En ce temps, les
gens ne devenaient pas «amis» d’'un simple clic. Les dialo-
gues ne se réduisaient pas a taper sur un écran: «a2m1, dzo-
lé, j'tapldkej’pe, lol ou mdr!» C’était le monde des téléphones
«crapaud» avec un combiné, et des cadrans composés d’un
disque rotatif.

Alors, il avait écrit a Jeanne.

Divine surprise: elle lui avait répondu. lls s'étaient vus. lIs
s'étaient aimés. lls avaient fait 'amour. Pour les deux, c’était
la premiére fois.

Un an plus tard, la belle histoire s’achevait. Le pere de
Rodolphe avait décidé d’émigrer pour le Canada. Québec.
Montréal. Déchirements, larmes, envie de suicide. Tous les
symptdmes d’une rupture non souhaitée furent éprouveés.

Il avait continué de lui écrire. Son amour demeurait intact.
Elle répondait. Le sien aussi.

Elle avait répondu pendant six ans. Jusqu’au jour ou elle lui
avait annoncé qu’elle se mariait et que, par conséquent, par
fidélité pour son futur époux, il était préférable de mettre un
terme a leurs échanges épistolaires.

Rodolphe avait cru mourir. Il était sans doute mort. Virtuelle-
ment en tout cas.

C’est peut-étre de ce jour-la que son livre de chevet devint
Le Banquet de Platon. Rien d’étonnant, puisqu’il s’était lancé
dans des études littéraires. Dans ce récit, les protagonistes
tentent d’expliquer ce sentiment étrange qui pousse irrésisti-
blement les étres I'un vers l'autre. A un moment donné, I'un
des convives donne sa version: «Au tout début, existaient
trois sortes de créatures. Les unes, entierement hommes;
les autres, entierement femmes. Les troisiemes, hommes et
femmes, étaient les androgynes. Ceux-ci ne faisaient donc
gu’un seul étre, débordant d’amour, forts et indestructibles.
Pourquoi? Parce que ’lhomme puisait sa force dans son pp



double féminin et inversement. Hélas, 'affaire a mal tourné.
Cette entité majestueuse devint orgueilleuse, au point de
chercher a escalader le ciel. Alors, pour les punir, Jupiter ré-
solut de les séparer en deux. Méale et femelle. Fini! lls ne fai-
saient plus un. Séparés pour I'éternité. Seulement, méme sé-
parés, ils gardérent dans I'amour qu’ils éprouvaient 'un pour
autre le souvenir de leur ancien état. Voila pourquoi nous
passons notre existence a essayer de retrouver <I'autre», celui
qui faisait partie de nous a I'origine. Cet autre <nous>. »

Aux yeux de Rodolphe, Jeanne n’avait jamais cessé d’étre
cet «autre ».

La voix de I'h6tesse le tira de sa songerie. On allait atterrir.
Dans une heure, deux tout au plus, il allait retrouver Jeanne.
Un demi-siecle plus tard.

Entre-temps, Jeanne avait divorcé. Et Rodolphe, lui, était res-
té célibataire. lls s’étaient retrouvés six mois plus t6t grace a
une nouvelle invention: I'Internet. Et le courriel avait remplacé
le bon vieux courrier postal. lls avaient repris leurs échanges.
lls s'étaient appelés.

Il avait trouvé que la voix de Jeanne n'avait pas changé. Elle
lui avait dit que la sienne non plus. Et il avait éprouvé la méme
émotion que cinquante ans auparavant.

Un matin, il lui avait annoncé: «J’arrive, je t'aime encore. »
Elle lui avait répondu: «Viens. Je t’attends. Je t’ai toujours
attendu. »

Néanmoins, elle s’était empressée d’ajouter:

«Méfie-toi, Rodolphe. Avec ces retrouvailles, nous prenons
un grand risque, en es-tu conscient? Nous avons l'un et
I'autre cinquante ans de plus. »

Il s’était haté de rétorquer par une phrase toute faite: «La
jeunesse est dans le coeur. Lage est juste une affaire de
calendrier. »

A présent, il était dans le taxi qui le menait au 21, rue des
Peupliers.

Il régla la course.

Il n’était plus qu’a une dizaine de metres de son immeuble.
Trop submergé par I’émotion, il avisa un banc et s’y laissa
choir pour reprendre son souffle. En méme temps que le cré-
puscule, un vent léger s’était levé dans le balancement des
feuilles et des branches. Il se leva. L'attente avait assez duré.
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Alors qu’il n’était plus qu’a quelques pas de I'entrée de I'im-
meuble, il apercut son reflet dans la vitrine d’'un magasin de
prét-a-porter. Sa bedaine formait un arc au-dessus de sa
ceinture. Des poches sous ses yeux avaient éteint son regard.
Son visage ressemblait a un vieux parchemin.

«Comment peux-tu imaginer un instant que je cesserai de
t’aimer lorsque tu seras vieille ? N'aime-t-on plus la vie parce

« N’AIME-T-ON PLUS LA VIE PARCE QUE
SURVIENT L’AUTOMNE OU L’HIVER ? »

que survient 'automne ou I'hiver ? »

Il ne se souvenait plus en quelle occasion il lui avait dit ces
mots. Il est probable qu'ils avaient été inspirés par la courtoi-
sie, pour la forme. Mais aujourd’hui, aprés toutes ces années,
en s’observant dans cette vitrine, ils revétaient un sens autre-
ment plus profond.

Il avait connu les naufrages de I'automne et I'hiver était la.
Pour Jeanne aussi sans doute.

Bient6t, il fut devant sa porte.

Il allait poser son doigt sur la sonnette quand un étau lui en-
serra la poitrine, si violemment qu’il vacilla et dut se retenir au
chambranle pour ne pas s’effondrer.

Mon Dieu, que lui arrivait-il? Lépuisement sans doute, la fa-
tigue du voyage : Le décalage horaire. Non, plutét son diabéte
qui se rappelait a lui. Il devait étre en hypoglycémie.

Ilinspira a fond, les yeux rivés sur la porte.

Une voix le fit sursauter:

— Vous cherchez quelqu’un?

Il hésita un long moment avant de répondre:

— Non. Je me suis trompé d’'immeuble.

Il est reparti.

Il est repassé devant la vitrine. Il a revu sa silhouette voa-
tée. Sa bedaine, ses poches sous les yeux. Et c’est a ce mo-
ment qu’une phrase lui est revenue: «Les souvenirs sont des
montres arrétées. »

Et sur ces montres-1a, I'neure n'est plus la bonne. M
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