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Rodolphe
G I L B E R T  S I N O U É 
É C R I VA I N

Rodolphe se cala dans son siège et ferma les yeux sachant 

pertinemment qu’il ne trouverait pas le sommeil. Il n’avait 

jamais pu dormir en avion. Même pendant de longs trajets. 

Et celui-ci en était un : Montréal–Paris. Pourtant la première 

classe était on ne peut plus confortable : un fauteuil qui se 

transformait en véritable lit, équipé d’un matelas à mémoire, 

un écran vidéo interactif, des mules et le sourire des hôtesses 

en prime. Hélas, tous ces détails n’apaisaient nullement le 

stress de Rodolphe. Quoi ? Un monstre de fer de 500 tonnes 

pouvait voler dans le ciel à 10 000 mètres d’altitude ? Allons 

donc ! Aucun être humain sensé ne pouvait se faire à cette 

idée sans avoir des vapeurs.

Il jeta un coup d’œil à sa montre : 16h12. Deux heures encore 

à tenir. Mais qu’est-ce qui lui avait pris de vouloir revenir en 

France après cinquante ans d’absence ? Désir de retrouver 

de vieux amis d’enfance ? Un cousin ? Une tante ? Non. La 

plupart de ses amis et des membres de sa famille étaient 

passés de l’autre côté du miroir.

Non, si Rodolphe avait décidé de revenir après un demi-siècle, 

c’était pour retrouver une femme.

La première fois qu’il avait croisé son regard, c’était dans 

une église. Notre-Dame des Champs, 92 bis, boulevard du 

Montparnasse, à Paris. Il venait d’avoir 17 ans. Il en avait 68 

aujourd’hui. Il se souvenait parfaitement de la date : 14 avril 

1963. À midi. Un dimanche de Pâques. Bien que non-prati-

quants, ses parents estimaient qu’on ne pouvait manquer les 

deux offices majeurs : la messe de Pâques et celle de Noël. 

Sans compter les mariages et les enterrements.

Lorsqu’il vit Jeanne, ce fut comme un jaillissement de lumière. 

Elle était assise sur le banc, juste devant lui. Elle devait avoir 

deux ou trois ans de plus. Ses parents l’accompagnaient.

Sur le moment, il se dit qu’elle était beaucoup trop belle pour 

être réelle.

Elle l’était pourtant.

Et aussitôt, il s’était pris à rêver.

Comment l’aborder ? Comment la revoir ? Comment lui parler ?

Le hasard se fait parfois notre meilleur ami.

À la fin de l’office, il entendit son père qui disait : « Tiens, voilà 

les Severin. » Et, à la grande stupéfaction de Rodolphe, c’était 

des parents de Jeanne dont parlait son père. Il les aborda 

et Rodolphe se retrouva devant celle qu’il avait dévorée des 

yeux quelques minutes plus tôt.

Lorsqu’elle lui tendit la main, il fut convaincu qu’elle devait en-

tendre les battements de son cœur. Il la fixa, comme s’il avait 

voulu se fondre en elle et qu’elle se fonde en lui. Combien de 

temps ? Il ne savait plus. Il se souvenait seulement qu’ils se 

séparèrent, et qu’il se jura de la revoir. Ce n’était pas encore 

l’époque du Net et des réseaux sociaux. En ce temps, les 

gens ne devenaient pas « amis » d’un simple clic. Les dialo-

gues ne se réduisaient pas à taper sur un écran : « a2m1, dzo-

lé, j’tapldkej’pe, lol ou mdr ! » C’était le monde des téléphones 

« crapaud » avec un combiné, et des cadrans composés d’un 

disque rotatif.

Alors, il avait écrit à Jeanne.

Divine surprise : elle lui avait répondu. Ils s'étaient vus. Ils 

s'étaient aimés. Ils avaient fait l’amour. Pour les deux, c’était 

la première fois.

Un an plus tard, la belle histoire s’achevait. Le père de  

Rodolphe avait décidé d’émigrer pour le Canada. Québec. 

Montréal. Déchirements, larmes, envie de suicide. Tous les 

symptômes d’une rupture non souhaitée furent éprouvés.

Il avait continué de lui écrire. Son amour demeurait intact.

Elle répondait. Le sien aussi.

Elle avait répondu pendant six ans. Jusqu’au jour où elle lui 

avait annoncé qu’elle se mariait et que, par conséquent, par 

fidélité pour son futur époux, il était préférable de mettre un 

terme à leurs échanges épistolaires.

Rodolphe avait cru mourir. Il était sans doute mort. Virtuelle-

ment en tout cas.

C’est peut-être de ce jour-là que son livre de chevet devint 

Le Banquet de Platon. Rien d’étonnant, puisqu’il s’était lancé 

dans des études littéraires. Dans ce récit, les protagonistes 

tentent d’expliquer ce sentiment étrange qui pousse irrésisti-

blement les êtres l’un vers l’autre. À un moment donné, l’un 

des convives donne sa version : « Au tout début, existaient 

trois sortes de créatures. Les unes, entièrement hommes ; 

les autres, entièrement femmes. Les troisièmes, hommes et 

femmes, étaient les androgynes. Ceux-ci ne faisaient donc 

qu’un seul être, débordant d’amour, forts et indestructibles. 

Pourquoi ? Parce que l’homme puisait sa force dans son 
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double féminin et inversement. Hélas, l’affaire a mal tourné. 

Cette entité majestueuse devint orgueilleuse, au point de 

chercher à escalader le ciel. Alors, pour les punir, Jupiter ré-

solut de les séparer en deux. Mâle et femelle. Fini ! Ils ne fai-

saient plus un. Séparés pour l’éternité. Seulement, même sé-

parés, ils gardèrent dans l’amour qu’ils éprouvaient l’un pour 

l’autre le souvenir de leur ancien état. Voilà pourquoi nous 

passons notre existence à essayer de retrouver ‹ l’autre ›, celui 

qui faisait partie de nous à l’origine. Cet autre ‹ nous ›. »

Aux yeux de Rodolphe, Jeanne n’avait jamais cessé d’être 

cet « autre ».

La voix de l’hôtesse le tira de sa songerie. On allait atterrir.

Dans une heure, deux tout au plus, il allait retrouver Jeanne.

Un demi-siècle plus tard.

Entre-temps, Jeanne avait divorcé. Et Rodolphe, lui, était res-

té célibataire. Ils s’étaient retrouvés six mois plus tôt grâce à 

une nouvelle invention : l’Internet. Et le courriel avait remplacé 

le bon vieux courrier postal. Ils avaient repris leurs échanges.

Ils s'étaient appelés.

Il avait trouvé que la voix de Jeanne n’avait pas changé. Elle 

lui avait dit que la sienne non plus. Et il avait éprouvé la même 

émotion que cinquante ans auparavant.

Un matin, il lui avait annoncé : « J’arrive, je t’aime encore. »

Elle lui avait répondu : « Viens. Je t’attends. Je t’ai toujours 

attendu. »

Néanmoins, elle s’était empressée d’ajouter :

« Méfie-toi, Rodolphe. Avec ces retrouvailles, nous prenons 

un grand risque, en es-tu conscient ? Nous avons l’un et 

l’autre cinquante ans de plus. »

Il s’était hâté de rétorquer par une phrase toute faite : « La 

jeunesse est dans le cœur. L’âge est juste une affaire de 

calendrier. »

À présent, il était dans le taxi qui le menait au 21, rue des 

Peupliers.

Il régla la course.

Il n’était plus qu’à une dizaine de mètres de son immeuble. 

Trop submergé par l’émotion, il avisa un banc et s’y laissa 

choir pour reprendre son souffle. En même temps que le cré-

puscule, un vent léger s’était levé dans le balancement des 

feuilles et des branches. Il se leva. L’attente avait assez duré.

Alors qu’il n’était plus qu’à quelques pas de l’entrée de l’im-

meuble, il aperçut son reflet dans la vitrine d’un magasin de 

prêt-à-porter. Sa bedaine formait un arc au-dessus de sa 

ceinture. Des poches sous ses yeux avaient éteint son regard. 

Son visage ressemblait à un vieux parchemin.

« Comment peux-tu imaginer un instant que je cesserai de 

t’aimer lorsque tu seras vieille ? N’aime-t-on plus la vie parce 

que survient l’automne ou l’hiver ? »

Il ne se souvenait plus en quelle occasion il lui avait dit ces 

mots. Il est probable qu’ils avaient été inspirés par la courtoi-

sie, pour la forme. Mais aujourd’hui, après toutes ces années, 

en s’observant dans cette vitrine, ils revêtaient un sens autre-

ment plus profond.

Il avait connu les naufrages de l’automne et l’hiver était là.

Pour Jeanne aussi sans doute.

Bientôt, il fut devant sa porte.

Il allait poser son doigt sur la sonnette quand un étau lui en-

serra la poitrine, si violemment qu’il vacilla et dut se retenir au 

chambranle pour ne pas s’effondrer.

Mon Dieu, que lui arrivait-il ? L’épuisement sans doute, la fa-

tigue du voyage : Le décalage horaire. Non, plutôt son diabète 

qui se rappelait à lui. Il devait être en hypoglycémie.

Il inspira à fond, les yeux rivés sur la porte.

Une voix le fit sursauter :

— Vous cherchez quelqu’un ?

Il hésita un long moment avant de répondre : 

— Non. Je me suis trompé d’immeuble. 

Il est reparti.

Il est repassé devant la vitrine. Il a revu sa silhouette voû-

tée. Sa bedaine, ses poches sous les yeux. Et c’est à ce mo-

ment qu’une phrase lui est revenue : « Les souvenirs sont des 

montres arrêtées. »

Et sur ces montres-là, l’heure n’est plus la bonne. 

« N’AIME-T-ON PLUS LA VIE PARCE QUE 

SURVIENT L’AUTOMNE OU L’HIVER ? »




