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Dialogue sur le temps
A N D R É  C O M T E - S P O N V I L L E 
É C R I VA I N  E T  P H I LO S O P H E

–– Vous vous souvenez de notre première rencontre ?

–– Fort bien ! Nous parlions de la crise et des banquiers. Cela 

permet de dater à peu près la chose : ce devait être au plus 

fort de la crise, en 2009, donc il y a huit ans...

–– Huit ans, déjà ! C’est une banalité, je le sais bien, mais tout 

de même : c’est fou, quand on vieillit, comme le temps passe 

de plus en plus vite !

–– Ce n’est pas une banalité : c’est un paradoxe, voire une 

contradiction dans les termes !

–– Que voulez-vous dire ?

–– Qu’on ne peut mesurer une vitesse ou une accélération que 

dans le temps, ce qui interdit de mesurer la vitesse du temps 

lui-même... Ou bien il faudrait disposer d’un autre temps, 

supposé constant, auquel on comparerait celui qui est censé 

passer de plus en plus vite... Mais cet autre temps, personne 

n’en a l’expérience.

–– Si : c’est le temps des horloges !

–– Et celui qui s’accélère ?

–– C’est le temps de la conscience.

–– Ce n’est donc pas le temps qui passe de plus en plus vite ; 

c’est la conscience que l’on en prend...

–– Sauf qu’elle ne passe pas, puisque nous n’avons conscience 

du temps passé que par la mémoire, qui s’en souvient au 

moins en partie !

–– Alors disons que la conscience que nous gardons du passé 

tend à se réduire, à se rétracter, comme une peau de chagrin 

qui serait notre vie elle-même...

–– Parce que la mort s’approche ?

–– Non pas. Mais parce que la jeunesse s’éloigne.

–– Vous voulez dire que plus on vieillit, plus la mémoire s’ap-

pauvrit : on a le sentiment que les années ont passé plus vite, 

parce qu’on n’en a gardé qu’un nombre plus réduit de souve-

nirs plus pauvres... Bref, ce n’est pas le temps qui passe de 

plus en plus vite ; c’est nous qui vivons de moins en moins, ou 

qui oublions de plus en plus !

–– L’idée est intéressante, sans doute vraie, mais ce n’est pas 

à cela que je pensais. 

–– Alors à quoi ?

–– Au fait qu’une année, quand j’avais sept ans, c’était le septième 

de mon existence, soit un peu plus de 14 % de ce que j’avais 

vécu. Aujourd’hui, une année, c’est à peine 1,5 % de ma vie déjà 

écoulée : pas étonnant que cela me paraisse peu de chose !

–– Votre explication me satisfait moins que la mienne. Je ne 

crois pas trop à ces calculs que personne ne fait, dans la vie 

quotidienne, alors que tout le monde, en vieillissant, a le sen-

timent de cette accélération du temps. « C’était hier », dit-on 

souvent à partir d’un certain âge, pour évoquer un événement 

remontant à plusieurs années...

–– Mon père allait plus loin. Quand quelqu’un évoquait un sou-

venir un peu ancien en disant « C’était hier », il l’interrompait : 

« Même pas ! C’était ce matin, et encore, pas de bonne heure ! »

–– Au fond, c’est ce qu’on appelle le temps subjectif, celui de 

la conscience, de la mémoire et de l’attente.

–– Qui suppose un temps objectif, celui des horloges, comme 

vous disiez, ou celui de l’univers.

–– Mais ce temps prétendument objectif, c’est moins du temps 

que du mouvement : celui d’une aiguille autour d’un cadran, 

d’une planète autour d’une étoile, d’une galaxie autour de son 

centre... Bergson vous dirait : c’est moins du temps que de 

l’espace !

–– Le mouvement suppose l’un et l’autre.

–– Sauf que l’espace, nous en avons une expérience plus 

claire. Cela se mesure, se constate, se touche, si l’on veut, 

par les corps étendus...

–– On mesure aussi le temps...

–– Mais avec du mouvement, donc avec de l’espace !

–– Il arrive aussi qu’on mesure l’espace avec du temps : par 

exemple quand on compte en années-lumière, ou lorsqu’on 

adopte la nouvelle définition du mètre, comme étant la dis-

tance que la lumière parcourt dans le vide en un laps détermi-

né de temps (à peu près un trois cent millionième de seconde, 

si je me souviens bien).

–– Mais ce ne sont que des conventions, dont on pourrait faci-

lement se passer en n’utilisant que des mesures exclusivement 

spatiales, comme on le fit pendant des siècles. Alors que pour 

mesurer le temps, aucune mesure exclusivement temporelle 

ne suffit. Parler d’heures, de jours ou d’années n’a de sens que 

par rapport à un mouvement (en l’occurrence celui de la Terre 

autour de son axe et du Soleil, ou aujourd’hui les oscillations de 

l’atome de césium), qui nous sert de référentiel. 
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–– Vous voulez dire que nos instruments de mesure, s’agissant 

de l’espace, sont homogènes avec cela même qu’ils mesurent 

(c’est ce que symbolise le mètre étalon, qui est à Sèvres : on me-

sure une longueur en la confrontant à une autre), alors que ce 

n’est pas le cas s’agissant du temps, où l’on mesure une durée 

par un mouvement, donc par un déplacement dans l’espace. 

Cela me semble juste. Mais quelle conclusion en tirez-vous ?

–– Celle-ci : que le temps est objectivement insaisissable. Mais 

alors, pourquoi parler d’un temps objectif ? L’espace est une 

évidence hors de nous. Le temps, non : il n’a d’évidence qu’en 

nous (c’est la forme du sens interne, dirait Kant, une donnée im-

médiate de la conscience, dirait Bergson), sans que rien, hors 

de nous, ne l’atteste. Il n’existe pas au même titre que l’espace, 

et je ne serais pas loin de penser qu’il n’existe pas du tout...

–– « La question est embarrassante, disait Aristote, de savoir 

si, sans l’âme, le temps existerait ou non ». 

–– Et saint Augustin penche plutôt pour le non : « Le temps 

n’est rien d’autre qu’une distension – une distension de quoi ? 

Probablement de l’âme elle-même. »

–– Mais alors il n’y aurait de temps que subjectif !

–– Pourquoi non ? 

–– Parce que la subjectivité elle-même n’a pu naître que dans 

le temps ! Si des milliards d’années ne s’étaient écoulés, avant 

que nous en ayons la moindre conscience, nous ne serions 

pas là pour en parler ! L’histoire de l’univers, telle que nos phy-

siciens la reconstituent, suppose que le temps nous précède 

et ne saurait donc être un effet de la subjectivité.

–– Argument fort, mais circulaire. Ces milliards d’années ne 

sont du temps que pour nous, point pour la nature, qui ne 

connaît que le présent.

–– Le présent, c’est du temps ! C’est même le seul qui soit réel !

–– C’est aussi ce que montrait saint Augustin, dans le génial 

livre XI des Confessions : le passé n’est pas, puisqu’il n’est 

plus, ni l’avenir, puisqu’il n’est pas encore...

–– Il ne reste donc que le présent !

–– Sauf que le présent, justement, ne reste pas : il ne cesse de 

s’abolir, d’instant en instant, en fuyant dans le passé.

–– C’est ce qu’on dit toujours, et que je n’ai jamais constaté. 

–– Cette phrase, que vous venez de prononcer, c’est pourtant 

déjà du passé...

–– Mais le présent, lui, n’en continue pas moins ! Je ne l’ai jamais 

vu s’abolir, ni fuir. Depuis que je suis né, le présent ne m’a jamais 

fait défaut : il a toujours été là, toujours et tout entier présent !

–– Comme l’être de Parménide...

–– Et comme le devenir d’Héraclite !

–– Ce sont deux philosophes que tout oppose...

–– Sauf le présent, qui les réconcilie !

–– Vous connaissez l’objection que vous faisait par avance 

saint Augustin : si le présent restait présent, il ne serait pas du 

temps, il serait l’éternité...

–– L’argument n’est pertinent que si le temps et l’éternité sont 

deux choses différentes, et même incompatibles, ce qu’Au-

gustin n’a jamais démontré. Quant à moi, je suis convaincu du 

contraire : que le temps et l’éternité sont une seule et même 

chose. Quelle chose ? Le présent !

–– Même en admettant qu’il ne s’abolisse pas, puisqu’il ne 

cesse en effet de continuer, reconnaissez au moins qu’il ne 

cesse tout autant de changer...

–– C’est ce qui donne raison à Héraclite plutôt qu’à Parménide 

ou à Platon. C’est toujours du présent, mais ce n’est jamais 

le même ! Ce n’est pas le temps qui est « l’image mobile de 

l’éternité » ; c’est la mobilité qui est éternelle ; c’est ce qu’on 

appelle le devenir, dont le temps n’est que la saisie abstraite, 

par l’imaginaire ou par la raison.

–– Le temps n’existe donc pas réellement ?

–– Non, ou en tout cas pas « par lui-même », comme disait Lu-

crèce. Ce n’est pas le temps qui est un être ; ce sont les êtres 

qui durent.

–– Comment pourraient-ils durer, s’il n’y avait pas de temps ?

–– Comment y aurait-il du temps, si rien ne durait ?

–– Pourquoi alors parler du temps ? 

–– Parce qu’on a besoin de le mesurer, donc de le diviser, ce 

qui ne peut se faire qu’en prêtant au passé ou à l’avenir une 

réalité qu’ils n’ont pas. Essayez un peu de mesurer le présent ! 

De diviser le présent !

–– Le temps n’est donc qu’un être de raison, comme disait 

Spinoza...

–– Alors que l’éternel présent, en chaque point de l’es-

pace-temps, est l’être même, perpétuellement multiple et 

changeant ! 




