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— Vous vous souvenez de notre premiére rencontre ?

— Fort bien! Nous parlions de la crise et des banquiers. Cela
permet de dater a peu pres la chose: ce devait étre au plus
fort de la crise, en 2009, donc il y a huit ans...

— Huit ans, déja! C’est une banalité, je le sais bien, mais tout
de méme: c’est fou, quand on vieillit, comme le temps passe
de plus en plus vite!

— Ce n'est pas une banalité: c’est un paradoxe, voire une
contradiction dans les termes!

— Que voulez-vous dire?

— Qu’on ne peut mesurer une vitesse ou une accélération que
dans le temps, ce qui interdit de mesurer la vitesse du temps
lui-méme... Ou bien il faudrait disposer d'un autre temps,
supposé constant, auquel on comparerait celui qui est censé
passer de plus en plus vite... Mais cet autre temps, personne
n’en a l'expérience.

— Si: c’est le temps des horloges!

— Et celui qui s’accélere ?

— C’est le temps de la conscience.

— Ce n’est donc pas le temps qui passe de plus en plus vite;
c’est la conscience que I'on en prend...

— Sauf gu’elle ne passe pas, puisgque Nous n‘avons conscience
du temps passé que par la mémoire, qui s’en souvient au
moins en partie!

— Alors disons que la conscience que nous gardons du passé
tend a se réduire, a se rétracter, comme une peau de chagrin
qui serait notre vie elle-méme...

— Parce que la mort s’approche ?

— Non pas. Mais parce que la jeunesse s’éloigne.

— Vous voulez dire que plus on vieillit, plus la mémoire s’ap-
pauvrit: on a le sentiment que les années ont passé plus vite,
parce qu’on n’en a gardé qu’un nombre plus réduit de souve-
nirs plus pauvres... Bref, ce n‘est pas le temps qui passe de
plus en plus vite; c’est nous qui vivons de moins en moins, ou
qui oublions de plus en plus!

— Lidée est intéressante, sans doute vraie, mais ce n’est pas
a cela que je pensais.

— Alors a quoi?

— Au fait gu’une année, quand j'avais sept ans, c'était le septieme
de mon existence, soit un peu plus de 14% de ce que javais
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vécu. Aujourd’hui, une année, c’est a peine 1,5 % de ma vie déja
écoulée: pas étonnant que cela me paraisse peu de chose!

— Votre explication me satisfait moins que la mienne. Je ne
crois pas trop a ces calculs que personne ne fait, dans la vie
quotidienne, alors que tout le monde, en vieillissant, a le sen-
timent de cette accélération du temps. «C’était hier», dit-on
souvent a partir d’un certain age, pour évoquer un événement
remontant a plusieurs années...

— Mon pére allait plus loin. Quand quelgu’un évoquait un sou-
venir un peu ancien en disant «C’était hier», il I'interrompait:
«Méme pas! C’était ce matin, et encore, pas de bonne heure!»
— Au fond, c’est ce qu’on appelle le temps subjectif, celui de
la conscience, de la mémoire et de 'attente.

— Qui suppose un temps objectif, celui des horloges, comme
vous disiez, ou celui de l'univers.

— Mais ce temps prétendument objectif, c’est moins du temps
que du mouvement: celui d’'une aiguille autour d’'un cadran,
d’une planete autour d’une étoile, d’une galaxie autour de son
centre... Bergson vous dirait: c’est moins du temps que de
'espace!

— Le mouvement suppose I'un et I'autre.

— Sauf que l'espace, nous en avons une expérience plus
claire. Cela se mesure, se constate, se touche, si I'on veut,
par les corps étendus...

— On mesure aussi le temps...

— Mais avec du mouvement, donc avec de I'espace!

— Il arrive aussi qu’on mesure I'espace avec du temps: par
exemple quand on compte en années-lumiere, ou lorsqu’on
adopte la nouvelle définition du metre, comme étant la dis-
tance que la lumiére parcourt dans le vide en un laps détermi-
né de temps (a peu pres un trois cent millionieme de seconde,
si je me souviens bien).

— Mais ce ne sont que des conventions, dont on pourrait faci-
lement se passer en n'utilisant que des mesures exclusivement
spatiales, comme on le fit pendant des siecles. Alors que pour
mesurer le temps, aucune mesure exclusivement temporelle
ne suffit. Parler d’heures, de jours ou d’années n’a de sens que
par rapport a un mouvement (en I'occurrence celui de la Terre
autour de son axe et du Soleil, ou aujourd’hui les oscillations de
'atome de césium), qui nous sert de référentiel. (4 2



— Vous voulez dire que nos instruments de mesure, s’agissant
de I'espace, sont homogeénes avec cela méme gu’ils mesurent
(c’est ce que symbolise le metre étalon, qui est a Sévres: on me-
sure une longueur en la confrontant a une autre), alors que ce
n’est pas le cas s’agissant du temps, ou I'on mesure une durée
par un mouvement, donc par un déplacement dans I'espace.
Cela me semble juste. Mais quelle conclusion en tirez-vous ?

— Celle-ci: que le temps est objectivement insaisissable. Mais
alors, pourquoi parler d’'un temps objectif? Lespace est une
évidence hors de nous. Le temps, non: il n'a d’évidence qu’en
nous (c’est la forme du sens interne, dirait Kant, une donnée im-
médiate de la conscience, dirait Bergson), sans que rien, hors
de nous, ne I'atteste. Il n’existe pas au méme titre que I'espace,
et je ne serais pas loin de penser qu’il n’existe pas du tout...

— «La question est embarrassante, disait Aristote, de savoir
si, sans I'ame, le temps existerait ou non ».

— Et saint Augustin penche plutét pour le non: «Le temps
n’est rien d’autre qu’une distension — une distension de quoi ?
Probablement de I'ame elle-méme. »

— Mais alors il n’y aurait de temps que subjectif!

— Pourquoi non?

— Parce que la subjectivité elle-méme n’a pu naitre que dans
le temps! Si des milliards d’années ne s’étaient écoulés, avant
que nous en ayons la moindre conscience, NOUs ne serions
pas la pour en parler! Lhistoire de I'univers, telle que nos phy-
siciens la reconstituent, suppose que le temps nous précéde
et ne saurait donc étre un effet de la subjectivité.

— Argument fort, mais circulaire. Ces milliards d’années ne
sont du temps que pour nous, point pour la nature, qui ne
connait que le présent.

— Le présent, c’est du temps! C’est méme le seul qui soit réel!
— C’est aussi ce que montrait saint Augustin, dans le génial
livre XI des Confessions: le passé n'est pas, puisqu’il n'est
plus, ni 'avenir, puisqu’il n’est pas encore...

— Il ne reste donc que le présent!

— Sauf que le présent, justement, ne reste pas: il ne cesse de
s’abolir, d’'instant en instant, en fuyant dans le passé.

— C’est ce gu’on dit toujours, et que je n’ai jamais constaté.
— Cette phrase, que vous venez de prononcer, c’est pourtant
déja du passé...
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— Mais le présent, Iui, n’en continue pas moins! Je ne I'ai jamais
vu s’abolir, ni fuir. Depuis que je suis né, le présent ne m’a jamais
fait défaut: il a toujours été Ia, toujours et tout entier présent!

— Comme l'étre de Parménide...

— Et comme le devenir d’Héraclite!

— Ce sont deux philosophes que tout oppose...

— Sauf le présent, qui les réconcilie!

— Vous connaissez I'objection que vous faisait par avance
saint Augustin: si le présent restait présent, il ne serait pas du
temps, il serait I'éternité...

— Llargument n’est pertinent que si le temps et I'éternité sont
deux choses différentes, et méme incompatibles, ce qu’Au-
gustin n’a jamais démontré. Quant a moi, je suis convaincu du
contraire: que le temps et I'éternité sont une seule et méme
chose. Quelle chose? Le présent!

- Méme en admettant qu’il ne s’abolisse pas, puisqu’il ne
cesse en effet de continuer, reconnaissez au moins qu'il ne
cesse tout autant de changer...

— C’est ce qui donne raison a Héraclite plutét qu’a Parménide
ou a Platon. C’est toujours du présent, mais ce n’est jamais
le méme! Ce n'est pas le temps qui est «I'image mobile de
I'éternité »; c’est la mobilité qui est éternelle; c’est ce qu’on
appelle le devenir, dont le temps n’est que la saisie abstraite,
par I'imaginaire ou par la raison.

— Le temps n’existe donc pas réellement ?

— Non, ou en tout cas pas «par lui-méme », comme disait Lu-
crece. Ce n'est pas le temps qui est un étre; ce sont les étres
qui durent.

— Comment pourraient-ils durer, s’il n’y avait pas de temps ?
— Comment y aurait-il du temps, si rien ne durait?

— Pourquoi alors parler du temps ?

— Parce qu’'on a besoin de le mesurer, donc de le diviser, ce
qui ne peut se faire qu’en prétant au passé ou a I'avenir une
réalité qu’ils n’ont pas. Essayez un peu de mesurer le présent!
De diviser le présent!

— Le temps n’est donc qu’un étre de raison, comme disait
Spinoza...

— Alors que I'éternel présent, en chaque point de l'es-
pace-temps, est I'étre méme, perpétuellement multiple et
changeant! M
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