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   C H R O N I Q U E  N I  D U P E ,  N I  C O M P L I C E



J’ai été le premier  
« décrocheur »
P H I L I P P E  B O U VA R D 
J O U R N A L I S T E  E T  É C R I VA I N

L’ennui scolaire a fait de moi un pionnier. Car c’est sans 

doute en me voyant me décrocher la mâchoire à force 

de bâi l lements qu’un inspecteur général de l’Éducation 

nationale a eu l’idée de substituer les décrocheurs aux 

cancres. Trop tard pour que j’y glane une considération 

refusée jusque-là mais assez tôt pour que l’idée fasse son 

chemin et qu’on ne condamne plus sans espoir de remise 

de peine les allergiques à la transmission du savoir. Au 

moins dans le sens professeur–élève. Car j’avais maîtrisé 

très vite la situation inverse en m’adressant à la classe dès 

que celui qui en avait officiellement la charge tournait les 

talons. Cela remonte à la IIIe République. J’étais un petit 

blond et le président se nommait Albert Lebrun. On appre-

nait bêtement, en remplaçant l’intelligence par la mémoire, 

des bribes d’un latin qui a fini par déserter jusqu’aux pres-

bytères, des fables volées par La Fontaine à Ésope, une 

géographie très coloniale et une histoire dont on n’avait 

pas encore expulsé Bonaparte et Napoléon. J’avais choi-

si mon camp qui n’était pas celui des vainqueurs et dont 

l’épicentre se situait, quelle que fût la discipline enseignée, 

près du radiateur. Avec vue – c’était mon seul privilège – 

sur la grande pendule si lente que ses aiguilles semblaient 

ry thmer des minutes de trois cents secondes. Pendant 

les cours, bien mal nommés, je profitais du désintérêt du 

corps enseignant à l’égard de ce petit corps survolté pour 

entretenir, à l’abri de mon pupitre, des relations quasi hu-

maines avec des hannetons. Chers petits coléoptères que 

je nourrissais avec les feuilles de salade rapportées de la 

cantine et qui donnaient un semblant de vie à un espace 

auquel la culture n’avait pas accès comme aujourd’hui la 

police dans les zones de non-droit.

J’ai dû changer au moins six fois de lycée sans que des 

adultes payés pour ça parviennent à m’intéresser à quoi que 

ce soit. Pour ne plus m’entendre dire par mon pauvre père à 

chaque fin de mois que je finirais sur l’échafaud (merci, Robert 

Badinter !), je maquillais mes zéros pointés et tachais d’encre 

violette les appréciations les moins flatteuses. Je repartais 

de la distribution des prix d’un pas léger que n’alourdissaient 

pas les bouquins richement reliés de la collection Hetzel. Or, 

je n’étais ni un imbécile ni un révolté ni un fainéant. Ma seule 

tare était d’être né trop tôt. Je crois qu’un demi-siècle plus 

tard, j’aurais fait un bachelier très présentable. Mais, du haut 

en bas de la hiérarchie éducative, personne ne se souciait 

qu’au fond de la classe, un petit garçon se console du retard 

de la mixité en regardant copuler des hannetons. 

Durant ces années interminables, je suis passé à côté de 

la langue de Shakespeare, de celle de Goethe qui m’aurait 

ouvert les portes de la Kommandantur, de la géométrie eu-

clidienne, de la physique, de la chimie, de l’écriture (pour-

tant réputée science des ânes), du catéchisme (quand je 

faisais des incursions dans le privé), du dessin, du chant et 

même de la gymnastique libératrice de toutes les conten-

tions. Je m’étais si bien installé dans la position du der-

nier de la classe que je pouvais remettre des copies en-

tièrement blanches sans provoquer d’autre réaction qu’un 

hochement de tête fataliste. À partir de la troisième, mes 

parents m’ont offert quelques cours particuliers. Les profs 

qui arrondissaient leur salaire me regardaient d’un meilleur 

œil. Les plus optimistes concluaient que je ne manquais 

pas d’intelligence mais seulement d’attention. D’où la né-

cessité de plus en plus impérieuse au fur et à mesure que je 

me rapprochais d’une vie qui, alors, avait toutes les raisons 

d’être active, d’identifier au milieu d’un fatras de connais-

sances sans emploi précis, le secteur me permettant de 

briller. Hélas ! l’orientation professionnelle était balbutiante. 

Je me souviens qu’on m’a montré des photos de traite des 

vaches en me demandant si je serais tenté par une carrière 

dans l’agriculture. Puis un moteur de 3 CV Citroën, pour 

le cas où j’aurais choisi de devenir mécanicien en prenant 

le risque de mettre les mains dans le cambouis. À la 

«  JE ME SU IS CONSOLÉ DU RETARD 

DE L A MIXITÉ EN REGARDANT 

COPULER DES HANNETONS.  »
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maison, tous les membres de la famille (même les plus éloi-

gnés) défilaient pour me vanter leur métier. Ainsi dois-je à 

un vieil oncle chapelier d’avoir trié des casquettes pendant 

huit jours avant de tenter de vendre par téléphone des en-

grais chimiques dont je prononçais difficilement le nom à 

des horticulteurs des Basses-Alpes. Un temps, j’ai cru avoir 

trouvé ma voie dans le sillage d’un organisateur de bals du 

samedi soir. Il s’agissait de tamponner le poignet des dan-

seurs qui, ayant déjà payé leur entrée, sortaient pour un flirt 

de quelques minutes. Raté, là aussi, car j’avais tendance 

à tamponner le poignet des jolies filles qui n’avaient pas 

craché au bassinet. Mon passage dans le commerce de 

détail n’a pas été plus réussi. Les lainages que je tentais de 

vendre sur les marchés de la banlieue nord se détricotaient 

aussi vite qu’une loi votée sous la droite à l’avènement d’un 

régime de gauche. J’ai fait ensuite pression sur des anal-

phabètes pour qu’ils achètent une encyclopédie universelle 

dont je faisais valoir qu’elle comportait autant de volumes 

que je proposais de mois de crédit. J’ai appris à lire à des 

enfants peut-être autistes mais que, faute d’avoir déjà in-

venté le mot, on répertoriait seulement comme « retardés ». 

Mes anciens copains de classe, eux, collectionnaient les 

diplômes, intégraient les grandes écoles et, pour certains, 

dansaient des charlestons endiablés avec les jeunes filles 

bac +5 dont ils feraient leur bobonne personnelle. 

I l ne se passait pas de semaine sans qu’on me cite en 

exemple un petit cousin surdoué déjà entré dans un bril-

lant avenir. L’un d’eux m’horripilait au plus haut point. Il avait 

été reçu simultanément major à l’École polytechnique, à 

l’École centrale et à l’École normale supérieure de la rue 

d’Ulm. À cause de l’épée et du bicorne, il avait choisi l’X. Un 

autre, doctorant comme on ne disait pas encore, donnait 

des cours dans un lycée où j’avais sommeillé. Une fille que 

j’avais courtisée en vain me faisait savoir qu’elle venait d’ou-

vrir un cabinet d’avocate si, d’aventure, je sombrais dans 

la délinquance que tout le monde me prédisait. Certes, je 

paraissais avoir quelques dispositions pour le français. Je 

rechignais si peu à la dissertation qu’il m’arrivait de remettre 

des devoirs d’une soixantaine de feuillets, parfois en vers. 

Mais alors que je m’attendais à être comparé à Rimbaud et 

qu’on donnât lecture de mes alexandrins les mieux balan-

cés, je n’avais droit qu’à ce désolant commentaire : « Votre 

camarade a remis une rédaction qui demeurera le modèle 

de ce qu’il ne faut pas faire. » J’en aurais pleuré si je n’avais 

pas fait semblant d’en rire. 

J’arrête là le récit de mes malheurs car le hasard, qui est 

beaucoup plus psychologue que tous les soi-disant péda-

gogues, m’a repêché et dirigé vers l’une des rares filières où 

les défauts caractériels se transformaient en qualités profes-

sionnelles. Ainsi ai-je pu nourrir une petite famille, un État de 

plus en plus glouton, des garagistes et des casinotiers. Si 

j’ai fanfaronné en disant que, comme Jean Gabin, Pierre La-

zareff et Marcel Bleustein, j’étais un ancien d’HEC puisque 

j’avais suivi le cursus des Hautes Études Communales, en 

réalité je ne me suis jamais consolé de ne pouvoir terminer 

mon CV que par un certificat d’études primaires. À 70 ans, 

j’avais projeté de rattraper les diplômes perdus en m’inscri-

vant à une université du troisième âge. Non sans un certain 

panache. Bien sûr, j’étais toujours nul en maths mais j’avais 

fait quelques progrès dans ma langue maternelle. Sauf que, 

ayant demandé à mes petits-enfants de me montrer le libellé 

de quelques exercices dits de style, je me suis aperçu que, 

ne comprenant plus un mot des questions, j’aurais encore 

davantage de peine à formuler des réponses. C’est vrai, 

comme disent les politiques en début d’entretien, que je n’ai 

pas à me plaindre. Voilà, comme disent les sportifs en fin 

d’interview. Ne serait-ce que parce que la plupart des forts 

en thème de ma génération s’en sont allés dans un monde 

qualifié de meilleur parce qu’il n’y a plus ni pendule ni radia-

teur mais seulement des hannetons. 

« DES DÉFAUTS TRANSFORMÉS 

 EN QUALITÉS. »




