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’ennui scolaire a fait de moi un pionnier. Car c’est sans
doute en me voyant me décrocher la machoire a force
de baillements qu’un inspecteur général de I’'Education
nationale a eu I'idée de substituer les décrocheurs aux
cancres. Trop tard pour que j'y glane une considération
refusée jusque-la mais assez t6t pour que I'idée fasse son

« JE ME SUIS CONSOLE DU RETARD
DE LA MIXITE EN REGARDANT
COPULER DES HANNETONS. »

chemin et qu’on ne condamne plus sans espoir de remise
de peine les allergiques a la transmission du savoir. Au
moins dans le sens professeur—éléve. Car j'avais maitrisé
trés vite la situation inverse en m’adressant a la classe deés
que celui qui en avait officiellement la charge tournait les
talons. Cela remonte a la Ill® République. J’étais un petit
blond et le président se nommait Albert Lebrun. On appre-
nait bétement, en remplacant l'intelligence par la mémoire,
des bribes d’un latin qui a fini par déserter jusqu’aux pres-
bytéres, des fables volées par La Fontaine a Esope, une
géographie trés coloniale et une histoire dont on n’avait
pas encore expulsé Bonaparte et Napoléon. J’avais choi-
si mon camp qui n’était pas celui des vainqueurs et dont
I’épicentre se situait, quelle que fat la discipline enseignée,
pres du radiateur. Avec vue — c’était mon seul privilege -
sur la grande pendule si lente que ses aiguilles semblaient
rythmer des minutes de trois cents secondes. Pendant
les cours, bien mal nommés, je profitais du désintérét du
corps enseignant a I’égard de ce petit corps survolté pour
entretenir, a 'abri de mon pupitre, des relations quasi hu-
maines avec des hannetons. Chers petits coléoptéres que
je nourrissais avec les feuilles de salade rapportées de la
cantine et qui donnaient un semblant de vie a un espace
auquel la culture n'avait pas acces comme aujourd’hui la
police dans les zones de non-droit.
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J’A1 ETE LE PREMIER

J’ai di changer au moins six fois de lycée sans que des
adultes payés pour ¢a parviennent a m’intéresser a quoi que
ce soit. Pour ne plus m’entendre dire par mon pauvre pere a
chaque fin de mois que je finirais sur I’échafaud (merci, Robert
Badinter!), je maquillais mes zéros pointés et tachais d’encre
violette les appréciations les moins flatteuses. Je repartais
de la distribution des prix d’'un pas léger que n’alourdissaient
pas les bouquins richement reliés de la collection Hetzel. Or,
je n’étais ni un imbécile ni un révolté ni un fainéant. Ma seule
tare était d’étre né trop tét. Je crois qu’'un demi-siécle plus
tard, j'aurais fait un bachelier trés présentable. Mais, du haut
en bas de la hiérarchie éducative, personne ne se souciait
gu’au fond de la classe, un petit gargon se console du retard
de la mixité en regardant copuler des hannetons.

Durant ces années interminables, je suis passé a c6té de
la langue de Shakespeare, de celle de Goethe qui m’aurait
ouvert les portes de la Kommandantur, de la géométrie eu-
clidienne, de la physique, de la chimie, de I’écriture (pour-
tant réputée science des anes), du catéchisme (quand je
faisais des incursions dans le privé), du dessin, du chant et
méme de la gymnastique libératrice de toutes les conten-
tions. Je m’étais si bien installé dans la position du der-
nier de la classe que je pouvais remettre des copies en-
tierement blanches sans provoquer d’autre réaction qu’un
hochement de téte fataliste. A partir de la troisiéme, mes
parents m’ont offert quelques cours particuliers. Les profs
qui arrondissaient leur salaire me regardaient d’'un meilleur
ceil. Les plus optimistes concluaient que je ne manquais
pas d’intelligence mais seulement d’attention. D’ou la né-
cessité de plus en plus impérieuse au fur et a mesure que je
me rapprochais d’une vie qui, alors, avait toutes les raisons
d’étre active, d’identifier au milieu d’un fatras de connais-
sances sans emploi précis, le secteur me permettant de
briller. Hélas! I'orientation professionnelle était balbutiante.
Je me souviens qu’on m’a montré des photos de traite des
vaches en me demandant si je serais tenté par une carriere
dans l'agriculture. Puis un moteur de 3 CV Citroén, pour
le cas ou j'aurais choisi de devenir mécanicien en prenant
le risque de mettre les mains dans le cambouis. A la pp



maison, tous les membres de la famille (méme les plus éloi-
gnés) défilaient pour me vanter leur métier. Ainsi dois-je a
un vieil oncle chapelier d’avoir trié des casquettes pendant
huit jours avant de tenter de vendre par téléphone des en-
grais chimiques dont je pronongais difficilement le nom a
des horticulteurs des Basses-Alpes. Un temps, j'ai cru avoir
trouvé ma voie dans le sillage d’un organisateur de bals du
samedi soir. Il s’agissait de tamponner le poignet des dan-
seurs qui, ayant déja payé leur entrée, sortaient pour un flirt
de quelques minutes. Raté, la aussi, car j'avais tendance
a tamponner le poignet des jolies filles qui n’avaient pas
craché au bassinet. Mon passage dans le commerce de
détail n'a pas été plus réussi. Les lainages que je tentais de
vendre sur les marchés de la banlieue nord se détricotaient
aussi vite gqu’une loi votée sous la droite a I'avenement d’un
régime de gauche. J’ai fait ensuite pression sur des anal-
phabétes pour qu’ils achétent une encyclopédie universelle
dont je faisais valoir qu’elle comportait autant de volumes
que je proposais de mois de crédit. J’ai appris a lire a des
enfants peut-étre autistes mais que, faute d’avoir déja in-
venté le mot, on répertoriait seulement comme «retardés ».
Mes anciens copains de classe, eux, collectionnaient les
diplémes, intégraient les grandes écoles et, pour certains,
dansaient des charlestons endiablés avec les jeunes filles
bac +5 dont ils feraient leur bobonne personnelle.

Il ne se passait pas de semaine sans qu’'on me cite en
exemple un petit cousin surdoué déja entré dans un bril-
lant avenir. Lun d’eux m’horripilait au plus haut point. Il avait
été recgu simultanément major & I’'Ecole polytechnique, a
I'Ecole centrale et & I'Ecole normale supérieure de la rue
d’Ulm. A cause de I'épée et du bicorne, il avait choisi I'X. Un
autre, doctorant comme on ne disait pas encore, donnait
des cours dans un lycée ou javais sommeillé. Une fille que
j’avais courtisée en vain me faisait savoir qu’elle venait d’ou-
vrir un cabinet d’avocate si, d’aventure, je sombrais dans
la délinquance que tout le monde me prédisait. Certes, je
paraissais avoir quelques dispositions pour le francgais. Je
rechignais si peu a la dissertation qu’il m’arrivait de remettre
des devoirs d’une soixantaine de feuillets, parfois en vers.
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Mais alors que je m’attendais a étre comparé a Rimbaud et
qu’on donnat lecture de mes alexandrins les mieux balan-
cés, je n‘avais droit qu’a ce désolant commentaire: «Votre
camarade a remis une rédaction qui demeurera le modele
de ce qu’il ne faut pas faire.» J’en aurais pleuré si je n’avais
pas fait semblant d’en rire.

« DES DEFAUTS TRANSFORMES
EN QUALITES. »

J’arréte la le récit de mes malheurs car le hasard, qui est
beaucoup plus psychologue que tous les soi-disant péda-
gogues, m’a repéché et dirigé vers I'une des rares filieres ou
les défauts caractériels se transformaient en qualités profes-
sionnelles. Ainsi ai-je pu nourrir une petite famille, un Etat de
plus en plus glouton, des garagistes et des casinotiers. Si
j’ai fanfaronné en disant que, comme Jean Gabin, Pierre La-
zareff et Marcel Bleustein, j’étais un ancien d’HEC puisque
javais suivi le cursus des Hautes Etudes Communales, en
réalité je ne me suis jamais consolé de ne pouvoir terminer
mon CV que par un certificat d’études primaires. A 70 ans,
j’avais projeté de rattraper les dipldmes perdus en m’inscri-
vant a une université du troisieme dge. Non sans un certain
panache. Bien sdr, j'étais toujours nul en maths mais j'avais
fait quelques progrés dans ma langue maternelle. Sauf que,
ayant demandé a mes petits-enfants de me montrer le libellé
de quelques exercices dits de style, je me suis apercu que,
ne comprenant plus un mot des questions, j'aurais encore
davantage de peine a formuler des réponses. C’est vrai,
comme disent les politiques en début d’entretien, que je n’ai
pas a me plaindre. Voila, comme disent les sportifs en fin
d’interview. Ne serait-ce que parce que la plupart des forts
en theme de ma génération s’en sont allés dans un monde
qualifié de meilleur parce gqu’il n’y a plus ni pendule ni radia-
teur mais seulement des hannetons. M
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