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L’invention du crédit dans les sociétés modernes, à partir 

des années 1920 aux USA, des années 1950 en Europe, est 

d’abord l’invention d’un nouveau mode du désir. Elle com-

mence par inverser notre rapport au temps. Jusque-là, pour 

acquérir un bien, les ménages se soumettaient au régime 

de l’attente, économisaient des années durant pour s’offrir 

la maison ou l’objet de leurs rêves. Désormais, nous em-

pruntons au futur, nous préférons la satisfaction immédiate 

à la frustration consentie. Tout, tout de suite : ce mot d’ordre 

soixante-huitard, subversif en apparence, est devenu celui du 

marché. Lui seul m’invite à prendre ce que je veux, quand je 

le veux. Et de crainte que je ne veuille pas assez, il multiplie 

sans fin les tentations pour prévenir le tarissement de mes 

appétits. Le crédit crée de l’argent à partir de rien, même si ce 

pouvoir est encadré par des contraintes légales sévères. En 

ouvrant une fenêtre dans l’avenir, il a rendu nos générations 

terriblement impatientes : avec lui, tout ce qui est possible 

doit devenir réel. La moindre de mes fantaisies est mise en 

demeure d’exister, au risque d’excéder les limites d’un endet-

tement raisonnable. C’est là que le bât blesse.

Il y a plus : nous naissons à crédit, redevables envers nos 

précurseurs. Une dette anticipe notre venue au monde : 

nous sommes toujours précédés, nous devons l’existence 

à d’autres. Deux types de sociétés s’opposent à cet égard : 

les traditionnelles, pour qui la dette est sans fin et doit se 

transmettre de génération en génération. Et les modernes, 

pour qui ce devoir de fidélité n’empêche pas les individus de 

prendre leur envol, d’inaugurer une histoire nouvelle. C’est par 

l’éducation et le travail que les personnes rachètent leur nais-

sance et ne sont plus tenues de rembourser sans fin le don de 

la vie à leur communauté. L’individualisme est né, en même 

temps que l’économie marchande, contre la société féodale 

et ses solidarités obligatoires. Il commence par séparer les 

êtres, lesquels choisissent ensuite de se rassembler, volon-

tairement, selon des affinités particulières : autrui ne doit plus 

être subi mais choisi à notre guise, dans les rapports amou-

reux, amicaux. Avoir l’audace d’inventer un autre destin, de 

parler à la première personne (au lieu d’être le simple élément 

d’un ensemble) est une certaine façon de se désentraver des 

liens qui nous retiennent. Les sociétés classiques, holistes, 

sont celles du Rachat ; les modernes, individualistes, celles 

du Crédit. Dans un cas, nous restons débiteurs sans fin, ga-

gés sur un Dieu qui nous a prêté la vie, sur le clan, la tribu, la 

famille, contraints de rendre en permanence ce qui nous fut 

légué. Dans l’autre, nous tirons des traites sur le futur, nous 

nous affranchissons de la tradition en nous accordant des 

avances. 

Désormais, il faut gagner sa vie pour avoir le droit de la me-

ner à sa guise. Au lieu de rester la propriété d’autrui, chacun 

doit payer de sa personne pour devenir son propre maître. 

Grâce au crédit qui est un pacte faustien, je m’offre des allo-

cations de temps, je vis au-dessus de mes moyens en hypo-

théquant mon avenir, en faisant de lui mon obligé. La plupart 

des étudiants américains commencent dans la vie avec des 

dizaines de milliers de dollars de dettes qui leur ont permis de 

régler leur scolarité. Certains ne parviennent pas à rembour-

ser avant l’âge de la retraite. Une fois parents, ils devront à 

leur tour économiser, dès la naissance des petits, pour payer 

leurs études. La grande promesse de la modernité fut l’ex-

tinction du péché originel : à savoir que pour chaque individu 

qui naît sur cette terre l’existence désormais est un don, non 

une dette, un merveilleux privilège dont nous pouvons user 

à volonté. L’homme classique est un fardeau d’obligations, 

l’homme contemporain un bouquet de promesses.

Cette promesse est globalement tenue, avec ce bémol : dès 

lors que je n’ai plus à me soucier d’un legs, de mes 

« C’EST PAR L’ÉDUCATION ET LE TRAVAIL QUE  

LES PERSONNES RACHÈTENT LEUR NAISSANCE. »

Le crédit, la dette et le don
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ancêtres, je deviens le pur contemporain de ma personne, 

j’entre dans le mythe de l’auto-engendrement. Unique res-

ponsable de mon sort, je me divise pour mieux me projeter, le 

créancier et le débiteur forment en moi une seule personne. 

Dès l’enfance, en famille, à l’école, nous sommes invités à 

nous « faire valoir », à ne pas nous déprécier, à ne pas nous 

« mettre en frais » pour quelqu’un qui « n’en vaut pas la peine ».

Expression ambiguë : nous nous pensons comme une mon-

naie dont le cours varie et nous ne désespérons pas de valoir 

plus à l’avenir. Cet a priori est un progrès : sentir que l’on 

mérite mieux est une incitation formidable à se dépasser. Ce 

destin espéré, contrecarrant le destin imposé, constitue ce 

qu’on appelle la liberté. J’aspire à une existence plus vaste, 

plus belle. Mais le mécanisme de l’émancipation est retors : 

outre qu’on ne se construit pas sans les autres, le moi devient 

à lui-même sa propre dette, engagé dans une concurrence 

sans fin avec autrui et avec l’idéal qu’il poursuit. Il doit à tout 

instant ne pas démériter de soi, viser l’estime de ses pairs, 

leur prouver qu’il est « une personne et non personne » (Isaiah 

Berlin). Le voilà entré dans l’ordre d’une hypothèque sans fin, 

où il doit accumuler les preuves de ses aptitudes, de son 

intelligence, pour se convaincre et convaincre le tribunal de 

l’opinion. Chacun se lance dans la vie sans garantie, tentant 

de se créer un nom contre celui de ses parents et des autres. 

Si le poids de la collectivité est le cauchemar de l’homme 

traditionnel, l’indécision sur l’identité est celui de l’homme 

moderne. Son indépendance est inséparable du besoin de 

reconnaissance. Il attend des autres qu’ils lui confirment ses 

progrès ou ses talents, au risque de ne jamais colmater son 

insécurité ontologique.

Les emprunts monétaires sont en apparence les plus difficiles 

à régler même si beaucoup dans nos sociétés sont dopés à 

la dette et ne se mettent en mouvement qu’accablés par des 

crédits à plusieurs zéros. L’auteur de romans policiers Pétros 

Márkaris raconte que les banques grecques, avant la crise, 

envoyaient à leurs clients des cartes de crédit pour toutes 

sortes d’événements : se marier, partir en vacances, acheter 

une auto, une résidence. Les consommateurs ne se croyaient 

plus contraints de restituer quoi que ce soit. L’ivresse de la 

dépense fut vite douchée par le scandale du remboursement. 

Les États-Unis sont également prodigues en cartes diverses 

qui invitent le particulier à jongler des unes aux autres, avec 

avantages afférents, selon le niveau de risque représenté par 

chacun. Tant qu’un foyer n’a pas atteint son plafond, il peut 

être démarché sans ménagement : la honte est alors de ne rien 

devoir. L’épargne est récusée et même ridiculisée. Certains 

organismes de crédit vous accordent la liberté de prendre des 

« vacances de paiement » en raison de vos antécédents. Les 

taux de facturation des sommes impayées sont plus intéres-

sants pour eux que si vous régliez la totalité du solde.

Il y a les pays du bas de laine, la France par exemple, qui 

gardent leurs avoirs sous le coude ; et les économies cigales 

comme les États-Unis. Là-bas, le crédit est un moyen non 

seulement d’accéder à la propriété pour pallier la baisse 

des salaires mais aussi de faire circuler l’argent. Il s’agit de 

faire croire aux ménages les plus modestes qu’ils peuvent 

tout s’offrir sans souci, au risque de lancer une nation entière 

dans une fièvre d’acquisition, sans rapport avec les gains 

réels, comme l’a prouvé la crise des subprimes en 2008. Em-

ballement frénétique où la monnaie se démultiplie de façon 

fictive sans lien avec le travail, où les lendemains enchan-

teurs deviennent le lieu d’un repentir implacable. Le crédit 

qui emprunte au futur peut aussi détruire le futur quand il 

hypothèque des générations entières, sacrifiées à nos appé-

tits instantanés. Vient un moment où la prodigalité du don 

s’inverse en excès de dettes, où la liberté tant recherchée fait 

de nous les prisonniers de nos caprices. 

« NOUS NAISSONS À CRÉDIT, REDEVABLES 

ENVERS NOS PRÉCURSEURS. »




