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Linvention du crédit dans les sociétés modernes, a partir
des années 1920 aux USA, des années 1950 en Europe, est
d’abord I'invention d’un nouveau mode du désir. Elle com-
mence par inverser notre rapport au temps. Jusque-la, pour
acquérir un bien, les ménages se soumettaient au régime

« C’EST PAR L’EDUCATION ET LE TRAVAIL QUE
LES PERSONNES RACHETENT LEUR NAISSANCE. »

de l'attente, économisaient des années durant pour s’offrir
la maison ou l'objet de leurs réves. Désormais, nous em-
pruntons au futur, nous préférons la satisfaction immédiate
a la frustration consentie. Tout, tout de suite: ce mot d’ordre
soixante-huitard, subversif en apparence, est devenu celui du
marché. Lui seul m’invite a prendre ce que je veux, quand je
le veux. Et de crainte que je ne veuille pas assez, il multiplie
sans fin les tentations pour prévenir le tarissement de mes
appétits. Le crédit crée de I'argent a partir de rien, méme si ce
pouvoir est encadré par des contraintes Iégales séveres. En
ouvrant une fenétre dans I'avenir, il a rendu nos générations
terriblement impatientes: avec lui, tout ce qui est possible
doit devenir réel. La moindre de mes fantaisies est mise en
demeure d’exister, au risque d’excéder les limites d’un endet-
tement raisonnable. C’est la que le bat blesse.

Il'y a plus: nous naissons a crédit, redevables envers nos
précurseurs. Une dette anticipe notre venue au monde:
nous sommes toujours précédés, nous devons l'existence
a d’autres. Deux types de sociétés s’opposent a cet égard:
les traditionnelles, pour qui la dette est sans fin et doit se
transmettre de génération en génération. Et les modernes,
pour qui ce devoir de fidélité n"’empéche pas les individus de
prendre leur envol, d’'inaugurer une histoire nouvelle. C’est par
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LE CREDIT, LA DETTE ET LE DON

I’éducation et le travail que les personnes rachétent leur nais-
sance et ne sont plus tenues de rembourser sans fin le don de
la vie a leur communauté. Lindividualisme est né, en méme
temps que I'’économie marchande, contre la société féodale
et ses solidarités obligatoires. Il commence par séparer les
étres, lesquels choisissent ensuite de se rassembler, volon-
tairement, selon des affinités particulieres: autrui ne doit plus
étre subi mais choisi a notre guise, dans les rapports amou-
reux, amicaux. Avoir 'audace d’inventer un autre destin, de
parler a la premiere personne (au lieu d’étre le simple élément
d’un ensemble) est une certaine fagon de se désentraver des
liens qui nous retiennent. Les sociétés classiques, holistes,
sont celles du Rachat; les modernes, individualistes, celles
du Crédit. Dans un cas, nous restons débiteurs sans fin, ga-
gés sur un Dieu qui nous a prété la vie, sur le clan, la tribu, la
famille, contraints de rendre en permanence ce qui nous fut
légué. Dans l'autre, nous tirons des traites sur le futur, nous
nous affranchissons de la tradition en nous accordant des
avances.

Désormais, il faut gagner sa vie pour avoir le droit de la me-
ner a sa guise. Au lieu de rester la propriété d’autrui, chacun
doit payer de sa personne pour devenir son propre maitre.
Grace au crédit qui est un pacte faustien, je m'offre des allo-
cations de temps, je vis au-dessus de mes moyens en hypo-
théquant mon avenir, en faisant de lui mon obligé. La plupart
des étudiants américains commencent dans la vie avec des
dizaines de milliers de dollars de dettes qui leur ont permis de
régler leur scolarité. Certains ne parviennent pas a rembour-
ser avant I'age de la retraite. Une fois parents, ils devront a
leur tour économiser, des la naissance des petits, pour payer
leurs études. La grande promesse de la modernité fut I'ex-
tinction du péché originel: a savoir que pour chaque individu
qui nait sur cette terre I'existence désormais est un don, non
une dette, un merveilleux privilege dont nous pouvons user
a volonté. Lhomme classique est un fardeau d’obligations,
I’hnomme contemporain un bouquet de promesses.

Cette promesse est globalement tenue, avec ce bémol: dés
lors que je n’ai plus a me soucier d’un legs, de mes pp



ancétres, je deviens le pur contemporain de ma personne,
j’entre dans le mythe de I'auto-engendrement. Unique res-
ponsable de mon sort, je me divise pour mieux me projeter, le
créancier et le débiteur forment en moi une seule personne.
Dés I'enfance, en famille, a I’école, nous sommes invités a
nous «faire valoir», a ne pas nous déprécier, a ne pas nous
«mettre en frais » pour quelqu’un qui «n’en vaut pas la peine ».
Expression ambigué: nous nous pensons comme une mon-
naie dont le cours varie et nous ne désespérons pas de valoir
plus a l'avenir. Cet a priori est un progrés: sentir que 'on
mérite mieux est une incitation formidable a se dépasser. Ce
destin espéré, contrecarrant le destin imposé, constitue ce
qu’on appelle la liberté. J’aspire a une existence plus vaste,
plus belle. Mais le mécanisme de I'émancipation est retors:
outre qu’on ne se construit pas sans les autres, le moi devient
a lui-méme sa propre dette, engagé dans une concurrence
sans fin avec autrui et avec 'idéal qu'il poursuit. Il doit a tout
instant ne pas démériter de soi, viser I'estime de ses pairs,
leur prouver qu’il est «une personne et non personne » (Isaiah
Berlin). Le voila entré dans I'ordre d’'une hypothéque sans fin,
ou il doit accumuler les preuves de ses aptitudes, de son
intelligence, pour se convaincre et convaincre le tribunal de
'opinion. Chacun se lance dans la vie sans garantie, tentant
de se créer un nom contre celui de ses parents et des autres.
Si le poids de la collectivité est le cauchemar de ’'homme
traditionnel, I'indécision sur I'identité est celui de I'homme
moderne. Son indépendance est inséparable du besoin de
reconnaissance. |l attend des autres qu’ils lui confirment ses
progrés ou ses talents, au risque de ne jamais colmater son
insécurité ontologique.

Les emprunts monétaires sont en apparence les plus difficiles
a régler méme si beaucoup dans nos sociétés sont dopés a
la dette et ne se mettent en mouvement qu’accablés par des
crédits a plusieurs zéros. Lauteur de romans policiers Pétros
Markaris raconte que les banques grecques, avant la crise,
envoyaient a leurs clients des cartes de crédit pour toutes
sortes d’événements: se marier, partir en vacances, acheter
une auto, une résidence. Les consommateurs ne se croyaient
plus contraints de restituer quoi que ce soit. Livresse de la
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dépense fut vite douchée par le scandale du remboursement.
Les Etats-Unis sont également prodigues en cartes diverses
qui invitent le particulier a jongler des unes aux autres, avec
avantages afférents, selon le niveau de risque représenté par
chacun. Tant gqu’un foyer n’a pas atteint son plafond, il peut

« NOUS NAISSONS A CREDIT, REDEVABLES
ENVERS NOS PRECURSEURS. »

étre démarché sans ménagement: la honte est alors de ne rien
devoir. L'épargne est récusée et méme ridiculisée. Certains
organismes de crédit vous accordent la liberté de prendre des
«vacances de paiement» en raison de vos antécédents. Les
taux de facturation des sommes impayées sont plus intéres-
sants pour eux que si vous régliez la totalité du solde.

Il'y a les pays du bas de laine, la France par exemple, qui
gardent leurs avoirs sous le coude; et les économies cigales
comme les Etats-Unis. La-bas, le crédit est un moyen non
seulement d’accéder a la propriété pour pallier la baisse
des salaires mais aussi de faire circuler I'argent. Il s’agit de
faire croire aux ménages les plus modestes qu’ils peuvent
tout s’offrir sans souci, au risque de lancer une nation entiére
dans une fievre d’acquisition, sans rapport avec les gains
réels, comme I'a prouvé la crise des subprimes en 2008. Em-
ballement frénétique ou la monnaie se démultiplie de fagon
fictive sans lien avec le travail, ou les lendemains enchan-
teurs deviennent le lieu d’un repentir implacable. Le crédit
qui emprunte au futur peut aussi détruire le futur quand il
hypothéque des générations entieres, sacrifiées a nos appé-
tits instantanés. Vient un moment ou la prodigalité du don
s’inverse en exces de dettes, ou la liberté tant recherchée fait
de nous les prisonniers de nos caprices. M
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