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   C H R O N I Q U E  D U  V E R B E  A I M E R

La maison bleue
G I L B E R T  S I N O U É 
É C R I VA I N

Quelque part dans une ville, dont le nom importe peu, vivait 

un homme que la vie avait comblé. Il était en parfaite santé, 

connaissait une belle réussite professionnelle et, sans être 

particulièrement riche, il était bien plus aisé que la plupart 

des gens. Il avait une femme, une jolie brune avec de beaux 

yeux en amande, et deux enfants épanouis et studieux. La 

maison qu’ils occupaient était située au sommet d’une colline 

d’où l’on dominait un magnifique paysage de plaines et de fo-

rêts. C’était une maison toute blanche, sur deux étages, avec 

des volets bleus, et une cheminée en briques rouges plantée 

sur le toit. Un jardin fleuri l’entourait avec, en son centre, une 

petite fontaine surmontée d’un angelot en marbre rose.

« Accordez-moi le superflu, écrivait Oscar Wilde, et je me pas-

serai du nécessaire. » Nul doute que cet homme possédait les 

deux : superflu et nécessaire. Qu’espérer de plus ?

Sa vie aurait pu se poursuivre ainsi, tranquille, sereine, si 

n’était survenu un rêve étrange. Une nuit, il vit en songe une 

grande demeure en pierre, avec un toit de chaume, entou-

rée d’arbres fruitiers. Elle se dressait non loin d’un fleuve 

dont les deux rives étaient reliées par un pont suspendu. 

Cette demeure n’avait rien de particulier en apparence, mais 

lorsque l’homme y pénétra, il se sentit envahi d’un sentiment 

de bonheur indicible, incommensurable, proche du divin. 

C’était tellement fort que, lorsqu’il s’éveilla, des larmes cou-

laient sur ses joues.

Sur le moment, il se dit qu’il était décidément bien ridicule, et 

en fin de journée, il ne pensait déjà plus à son rêve.

Mais voilà que la nuit venue, une fois que l’homme se fut 

assoupi, la grande demeure avec son toit de chaume et 

ses arbres fruitiers et le fleuve réapparurent. Et à nouveau, 

il éprouva cette sensation d’immense bonheur, si intense 

qu’elle l’arracha à son sommeil. Alors, il réveilla sa femme qui 

dormait à son côté et lui raconta son rêve. « De quoi te plains-

tu ? lui répondit-elle en riant. Ne vaut-il pas mieux faire de jolis 

rêves plutôt que d’horribles cauchemars ? Allez, rendors-toi ! »

En quoi elle n’avait pas tort. Et l’homme se recoucha.

Mais, chose étrange, à son réveil, il ressentit un grand vide, 

une pointe de mélancolie teintée de tristesse. Il se raisonna 

en se répétant qu’il était heureux, ne manquait de rien, qu’il 

avait une femme aimante et fidèle et de beaux enfants. Il ne 

pouvait y avoir de place dans sa vie pour ce genre de pen-

sées négatives.

Pourtant, la troisième nuit, le même rêve revint le hanter, puis la 

quatrième, et la cinquième, et tous les soirs, au point qu’il finit 

par sombrer dans une sorte de léthargie. Ce n’était plus seu-

lement de la mélancolie qui l’habitait, mais du désespoir. Il ne 

mangeait plus, dépérissait un peu plus tous les jours, et tous 

les médecins convoqués à son chevet repartaient, désempa-

rés. Sa femme et ses enfants avaient beau essayer de lui faire 

entendre raison, l’homme les entendait, mais ne les écoutait 

pas. Leurs paroles flottaient au-dessus de lui sans l’atteindre.

Au bout d’un mois, il convoqua les siens.

–– J’ai enfin compris ce qui m’arrive, leur annonça-t-il. Le 

bonheur, le vrai, existe. Il est dans cette maison au toit de 

chaume, sur la rive de ce fleuve. Tant que je ne l’aurai pas 

trouvée, je vivrai malheureux.

–– Et que comptes-tu faire ? lui demanda sa femme.

–– Je vais partir à sa recherche.

–– À la recherche de cette maison ? se récria son fils aîné. 

Mais ce n’est qu’un rêve !

L’homme répliqua fermement :

–– Non. Elle existe, elle est au bord d’un fleuve, près d’un pont 

suspendu.

–– Des fleuves, il en existe des milliers, s’exclama le cadet !

–– Et encore plus de maisons avec un toit de chaume ! sur- 

enchérit sa femme. Tu as vraiment perdu la tête, ma parole !

Elle saisit la main de son époux :

–– En vérité, c’est que tu n’es plus heureux parmi nous, n’est-

ce pas ? Ce rêve est un prétexte. Dis-moi la vérité !

Et comme l’homme ne répondait pas, elle éclata en sanglots.

–– Ne m’en veuillez pas, reprit-il. Mais ce rêve est un appel du 

destin. Il m’a choisi pour que je parte à la recherche de cette 

perle unique : le bonheur parfait et absolu. Je ne peux pas 

me dérober.

Et il conclut d’une voix grave :

–– De toute façon, si je reste ici je mourrai.

À court d’arguments, sa femme et ses enfants n’eurent d’autre 

choix que de se résigner. Ils l’accompagnèrent jusqu’au seuil 

de la maison et le suivirent du regard tandis qu’il disparaissait 

à l’horizon. 
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C H R O N I Q U E  D U  V E R B E  A I M E R  

Nous étions au printemps. Le ciel était d’un bleu parfait. 

L’homme se sentait léger. Heureux de partir à la rencontre de 

son rêve.

Il s’engagea sur une route poudreuse, arriva dans une autre 

ville. Et partout où il allait, il posait la même question aux gens 

qu’il croisait : « Avez-vous entendu parler d’une grande de-

meure en pierre, avec un toit de chaume et entourée d’arbres 

fruitiers ? Elle est au bord d’un fleuve que surplombe un 

pont. » Et comme il était incapable de leur fournir plus de pré-

cisions, on le prenait pour un fou.

Il gagna bientôt un nouveau pays et le parcourut comme le 

précédent. Bientôt, la fatigue se fit sentir et il ne lui resta plus 

rien de l’argent qu’il avait emporté, sinon quelques sous ; à 

peine de quoi s’offrir une pomme. Égaré en terre étrangère, 

sans amis, il dut se contenter de dormir à la belle étoile. Et 

même là, le rêve continuait de le poursuivre.

Un jour qu’il était allongé au pied d’un arbre, une bande de 

malfrats l’aperçut, et bien que notre pauvre homme n’eût 

guère fière allure avec son costume trois pièces élimé et ses 

chaussures couvertes de boue, ils se ruèrent sur lui et, en un 

éclair, le délestèrent des trois sous qui lui restaient.

Démoralisé, épuisé, l’homme reprit sa marche. Parvenu à l’en-

trée d’un village, il fut attiré par une odeur qui le fit saliver : 

celle du pain à peine sorti du four. Voilà plus de trois jours qu’il 

n’avait rien mangé. « Tant pis, se dit-il, à quoi bon vivre. Plus 

rien de bon ne peut m’advenir dans ce monde. » Il entra dans 

la boulangerie et déroba un magnifique pain de campagne. 

S’ensuivit une bousculade effrénée. L’homme était tellement 

affamé qu’il ne songeait même pas à fuir et mordait à pleines 

dents dans ce pain chaud et croustillant. On essaya de le lui 

arracher. En vain. Et lorsque la police arriva, il avait tout mangé.

Après avoir passé une nuit au poste, une nuit au cours de 

laquelle, précisons-le, son rêve lui tint compagnie, il fut em-

mené devant le juge.

Après l’avoir observé pendant un moment, celui-ci lui dit :

–– Je ne comprends pas. Vous me semblez être un homme 

éduqué. J’ai suffisamment d’expérience pour faire la diffé-

rence entre la canaille et les gens honnêtes. Comment avez-

vous pu tomber si bas ?

Alors, d’un air infiniment las, l’homme raconta son rêve, il 

décrivit la demeure au bord du fleuve avec son toit de chaume, 

entourée d’arbres fruitiers, et sa certitude qu’elle abritait le 

bonheur, le bonheur parfait auquel tous les êtres humains, 

qu’ils soient pauvres ou riches, jeunes ou vieux, aspirent. 

Le juge l’écouta jusqu’au bout, puis après s’être caressé la 

barbe un moment, songeur, il leva les yeux vers le plafond 

en murmurant :

–– Voilà un récit bien étrange…

Et il répéta :

–– Vraiment bien étrange.

Et comme l’homme fronçait les sourcils, i l expliqua :

–– F igurez-vous,  mon ami,  que vo i là des années que, 

toutes les nuits, je rêve d’une maison située au sommet 

d’une col l ine d’où l’on domine un magnif ique paysage 

de plaines et de forêts. Une maison toute blanche, sur 

deux étages, avec des volets bleus, et une cheminée 

en br iques rouges p lantée sur le to i t.  Un jard in f leur i 

l’entoure avec, en son centre, une peti te fontaine sur-

montée d’un angelot en marbre rose. Et dès que j’entre 

dans cet endroit, le bonheur me submerge, m’engloutit 

l it téralement.

–– Mais c’est ma maison que vous décrivez là, Monsieur 

le juge ! se récria l’homme.

Et i l fut pris de vertige.

Le juge secoua la tête avec gravité :

–– Vous me voyez soulagé. Vous m’avez évité un bien pé-

nible voyage. J’étais à deux doigts de faire mes bagages. 

Grâce à vous, je sais que même si j’avais découvert votre 

maison, je n’y aurais pas trouvé le bonheur, puisque vous 

l’aviez déjà dérobé. Al lez, mon ami. Rentrez donc chez 

vous. Je vais en faire autant. 

« L’HOMME SE SENTAIT LÉGER. HEUREUX DE 

PARTIR À LA RENCONTRE DE SON RÊVE. »




