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— Vous avez peur de la mort?

— De la mort, non, pas vraiment. Je redoute «le mourir »,
comme disait Montaigne, autrement dit 'agonie. Les derniers
instants ou les derniers jours sont rarement agréables...

— Et parfois atroces!

— Puissent la chance ou mon médecin m’épargner le pire!

— Il'y a donc pire que la mort?

— Bien s0r, puisque la mort n’est rien!

— C’est la position d’Epicure. «La mort n’est rien pour nous:
ni pour les vivants, puisqu’elle n'est pas, ni pour les morts,
puisqu’ils ne sont plus. »

— Et il y a bien pire, hélas, que le rien!

— Je vous l'accorde. Mais il y a aussi bien mieux...

— C’est pourquoi un athée peut avoir peur de la mort, moins
pour ce qu’elle est, puisqu’elle n’est rien, que pour tout ce
dont elle nous privera...

— C’est quand méme avoir peur du néant, donc de rien... Ce
n’‘est pas raisonnable!

— Ce n’est jamais la raison en nous qui s’effraie. Spinoza, qui
est le plus rationaliste des philosophes, I'a bien vu: c’est le
désir, non la raison, qui est «I'essence méme de 'homme ».
Or notre désir est d’abord d’exister, de vivre encore, de «per-
sévérer dans notre étre»... Comment la mort ne nous effraie-
rait-elle pas, au moins un peu, qui est le contraire de ce que
nous désirons ?

— Vous disiez pourtant ne pas en avoir pedur...

— J’ai dit «pas vraiment », d’abord parce gu’il y a mille choses
que je redoute davantage (@ commencer par la mort ou la
souffrance de mes proches), mais aussi parce qu’elle n’est
encore pour moi qu’une perspective vague, a la fois certaine
et indéterminée, dont rien n’'indique qu’elle doive advenir bien-
tét. Imaginez qu’on me découvre une maladie incurable, mor-
telle a tres court terme: croyez-vous que cela me laisserait
indifférent ? Bien sOr que non! Bref, je n’ai pas vraiment peur
de la mort, tant qu’elle me parait éloignée, mais je mentirais si
je prétendais I'attendre en toute sérénité. Reconnaissons que
mourir, on préférerait pas!

— Est-ce toujours vrai? Vous connaissez ce joli mot de Voltaire:
«On aime la vie, mais le néant ne laisse pas d’avoir du bon. »
— Il dut écrire cela dans un moment de dépression, a laquelle
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il était pourtant peu porté...

— Je n’en suis pas s(r. Pas besoin d’étre déprimé pour réver
de néant. Il suffit d’étre fatigué ou lucide.

— Vous voila, pour une fois, plus pessimiste que moi!

— Est-ce du pessimisme ? Méme quelqu’un de trés doué
pour le bonheur, comme ['était Voltaire, peut réver parfois
d’étre libéré de ses soucis, de ses impatiences, méme de ses
ambitions...

— Et libéré aussi de la peur de la mort! La-dessus, je vous sui-
vrais volontiers, Voltaire et vous. Le néant a du bon, puisque
tous les maux, petits ou grands, s’y abolissent!

— Drailleurs lequel d’entre nous, s’il y réfléchit sérieusement,
voudrait étre immortel ? Pas moi, en tout cas!

— Moi non plus! Vous imaginez: vous auriez vécu, par hy-
pothése, dix mille ans, et vous sauriez de source sdre que
ce n'est méme pas le début du commencement, qu'il vous
en reste infiniment plus a vivre, autrement dit des dizaines
de milliers de fois dix mille ans, ou plutét un nombre infini de
centaines de millions d’années! Quel enfer!

— Et sans possibilité d’en sortir jamais, sans échappatoire,
sans plus disposer de «la clé des champs», comme disait
encore Montaigne...

— Le néant, pour le coup, vaudrait mieux!

— Vous voila en mauvaise posture! Comment peut-on dire a la
fois qu’on préférerait ne pas mourir et qu’'on préfere le néant
a I'immortalité ?

— Vous avez raison, c’est contradictoire. Mais c’est qu'il s’agit
de désirs, je vous l'ai dit, pas de raison! Rien n’empéche de
désirer deux choses incompatibles (les fumeurs le savent
bien, dés gu’ils veulent ne plus I'étre: ils désirent a la fois fu-
mer et ne pas fumer!). C’est mon cas, s’agissant de la mort:
je désire a la fois ne pas mourir et ne pas étre immortel!

— C’est contradictoire, mais c’est humain... J’en conclus qu'il
n’'y a pas de bon moment pour mourir (on meurt toujours trop
t0t), et que ce n’est pas une raison pour désirer ne mourir
jamais.

— C’est une bonne synthése, qui ne supprime pas la contra-
diction mais qui I'assume.

— Il est donc juste de prolonger la vie, tant qu’on peut...

— Disons plutét: tant qu’elle reste agréable, désirable ou, p p



au moins, supportable.

— Ce qui suppose qu’on puisse soi-méme y mettre fin, sionle
veut, lorsqu’elle devient trop douloureuse.

— Y compris avec l'aide d’autrui. La Suisse, la-dessus, a une
meilleure législation que la France. Autoriser I'assistance au
suicide, ce n'est pas respecter moins la vie, c’est respecter
davantage la liberté, et rendre la vie (parce qu’on sait pouvoir
la quitter) plus aimable. De ce point de vue, nous avions peut-
étre tort de dire qu’il n’y a pas de bon moment pour mourir: le
seul bon moment, c’est quand on le souhaite!

— Mais parce que la vie est devenue atroce! Ce n’est le bon
moment que parce que c’est le pire! Attention de ne pas cé-
lébrer le suicide!

— «La plus volontaire mort, c’est la plus belle », disait
Montaigne...

— Eh bien, je n’en crois rien! Je préférerais mourir naturelle-
ment, sans avoir besoin d’y préter la main. Spinoza, la-des-
sus, est plus éclairant que Montaigne. Mourir, c’est toujours
étre vaincu par des causes extérieures, quand bien méme
elles agissent a l'intérieur de notre corps ou de notre esprit.
Le suicide fait partie des droits de ’'homme, mais n’en est pas
moins une défaite pour autant! Cela vaut mieux parfois que
la prolongation d’un combat devenu atroce et inutile, mais
moins qu’une vie simplement acceptable!

— Comment voudriez-vous mourir ?

— Tres tard, tres vite.

— Vous voulez dire trés vieux, et sans avoir le temps d’en souffrir ?
— Et méme sans avoir le temps de m’en rendre compte, par
exemple pendant mon sommeil, si c’est possible.

— Je vous comprends. C’est n'accorder a la mort que le peu
d’attention qu’elle mérite. Mais que pensez-vous alors du livre
de Laurent Alexandre, La mort de la mort? Il nous annonce
que les progrés de la médecine vont bientot reculer indéfini-
ment la mort, voire la faire disparaitre...

— La faire disparaitre, c’est exclu. Nul ne survivra jamais a la
noyade, a I'écrasement, a la combustion... Quand bien méme
la maladie et la vieillesse seraient vaincues, on pourrait tou-
jours mourir par accident.

— Or dans un temps infini, tout le possible finit par se réa-
liser. La mort restant possible, elle finira nécessairement par
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arriver, tét ou tard, pour chacun d’entre nous...

— Nous resterons donc mortels, et tous les progres de la mé-
decine — a supposer qu’on puisse les financer — n’y changeront
rien. Mourir a mille ans ou a cent ans, c’est toujours mourir.

— Cela me fait penser a cette anecdote que me racontait un
professeur de médecine. Sur la copie d’un de ses étudiants,
il lit la phrase suivante: «Autrefois, les gens mouraient sou-
vent. » Le professeur écrivit simplement dans la marge: «lls
ne meurent pas moins aujourd’hui... »

— Il avait raison! Le taux de mortalité a formidablement bais-
s€é, ces dernieres décennies, et il faut bien sir s’en réjouir.
Mais c’est un taux statistique, qui rapporte le nombre de dé-
ces, dans une année donnée, au nombre de vivants. Or ce ne
sont pas les statistiques qui meurent, ce sont les individus, et
ils meurent tous. Le taux individuel de mortalité n’a pas bougé
d’une décimale depuis le paléolithique: il est égal a 1 sur 1,
ou a 100%! On vit de plus en plus, et c’est tant mieux, mais
on ne meurt pas moins!

— Et pas toujours beaucoup plus tard. La prolongation de
'espérance de vie doit surtout a la raréfaction des morts pré-
maturées, je veux dire avant le grand age. Quant a la multi-
plication des centenaires, dont on nous rebat les oreilles, et
méme a les supposer parfaitement valides, ce qui est rare,
elle ne déplace guére la limite maximale de I'espéce. Fonte-
nelle, au XVIlI® siecle, est mort dans sa centieme année. Et le
record de Jeanne Calment, qui mourut a 122 ans, en 1997,
n'a pas encore été battu. Les progres, en trois siecles ou en
vingt ans, ne sont guere spectaculaires...

— J'y vois plutét une bonne nouvelle. Si nous vivions mille ans,
a fortiori si nous ne mourions plus, il faudrait renoncer a faire
des enfants, pour éviter une surpopulation catastrophigue.

— Voire renoncer a prendre des risques, par peur des acci-
dents (qu’on redouterait d’autant plus gu’ils seraient la seule
cause possible de mort)!

— Cela donnerait une société de vieillards ingambes, mais
égoistes et froussards!

— Demandons donc a la médecine de nous aider a vivre
mieux, pas de nous dispenser de mourir!

— Mais de nous y aider, au contraire, lorsque nous jugerons
le moment venu! M

PRINTEMPS 2017 | N°122 L' INFORMATION IMMOBILIERE 13





