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Las ! Comme le dit si joliment la chanson, « rien comme être 

n’est passager… ». Sic transit gloria mundi. En 2006, les éditions 

Harlequin, inquiètes du ralentissement de leurs ventes, sondent 

leurs lectrices pour savoir si ces millions de femmes, de tous 

âges, de toutes conditions sociales, appartenant à des cultures 

différentes, voient toujours en Fabio la sensuelle icône capable 

d’incarner leurs rêves en rose. Le résultat de cette enquête est 

terrible. Vingt ans d’amour fou entre les lectrices d’Harlequin et 

l’apollon des couvertures se terminent dans les ricanements. 

Les fantasmes ont laissé la place à cette pitié amusée que 

les ravissantes réservent à leurs amants déconsidérés et aux  

ringards inoffensifs. 

Comme dans les vaudevilles, Fabio est le dernier à comprendre 

qu’il est cocufié depuis des années par une cohorte de 

 F
 
 
 
abio ! Cent vingt kilos de beauté pure, teintée de bronzage 

idéal. Des pectoraux si puissants, si bien dessinés que la plus 

épineuse des vierges se serait damnée pour les effleurer d’un 

baiser. Une chevelure longue, blonde, où une génération de 

mères de famille, farouchement vertueuses pourtant, aurait aimé 

enfouir son visage. Dans les yeux de Fabio, brillait une flamme 

assez brûlante pour liquéfier les pudeurs les mieux défendues. 

Ses lèvres étaient une invitation à l’extase. Sa taille réveillait des 

désirs d’étreintes avec la même violence dans le corps de la 

pucelle que dans les souvenirs de l’aïeule. Fabio le magnifique 

a posé sur des centaines de couvertures de romans sentimen-

taux édités à la chaîne par Harlequin. Fabio flibustier, Fabio ar-

chéologue, aventurier, banquier, trappeur, gentleman farmer, 

pilote... Qu’apparaisse Fabio sur une couverture et les ventes de 

la bluette la plus involontairement hilarante, explosaient. 

Éternel comme l’amour
PA R  J E A N  M A R I E  H O S AT T E
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Les romans à l’eau de rose. Aucune forme de littérature n’est plus méprisée 
par la critique, pourtant, les histoires d’amour continuent de se vendre à 
plusieurs centaines de millions d’exemplaires. Comment expliquer ce paradoxe ?
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mâles qui ont ceci de plus que lui qu’ils correspondent par-

faitement à une époque qui ne croit plus au prince charmant. 

Sous l’influence de jeunes auteurs, la littérature à l’eau de rose 

s’est peu à peu transformée en littérature féminine. Les héroïnes 

y sont moins vertueuses et les héros plus fragiles. Le sexe, 

l’argent, la réussite sociale ou le déclassement en sont des 

thèmes presque aussi importants que la quête de l’amour idéal.

Cette nouvelle génération d’amoureux pousse sans ména-

gement les personnages Harlequin vers l’hospice des roses 

fanées. Cet afflux de sang neuf a propulsé les ventes de ro-

mans sentimentaux vers des records sans cesse dépassés. 

C’est dans le domaine de la littérature amoureuse que se 

sont produits tous les phénomènes éditoriaux des dix der-

nières années. Au firmament rose, tout se mesure à l’échelle 

astronomique. Les tirages, les ventes, la masse des lecteurs 

et les gains des auteurs et des éditeurs. Danièle Steele est 

l’auteur contemporain le plus lu sur la planète. Le public de  

69 pays différents s’est arraché plus de 500 millions d’exem-

plaires de ses 80 derniers best-sellers. Nora Roberts a écrit 

plus de romans sentimentaux que tous les autres auteurs ré-

unis. La miraculeuse Américaine, qui a commencé à écrire en 

1979, pour passer le temps pendant une tempête de neige, pu-

blie 5 nouveaux romans chaque année et vend 27 volumes de 

ses « suspenses romantiques » chaque minute dans le monde. 

Ses revenus nets annuels se montent à 60 millions de dollars. 

A ce rythme, il ne faudra que quelques années à Nora  

Roberts, travailleuse acharnée, pour battre les records de la 

défunte Barbara Cartland. 

Harlequin, chahuté par l’arrivée de nouveaux acteurs sur 

le fabuleux marché de l’histoire d’amour, reste un colosse 

de l’édition mondiale. 50 millions de personnes achètent 

régulièrement les titres des différentes collections Harle-

quin que produit, à la chaîne, une armée de 1 300 auteurs.  

100 titres nouveaux sont publiés chaque mois, en 34 langues 

différentes. Selon les chiffres communiqués par la Romance 

Writers Association, le syndicat américain des auteurs de lit-

térature sentimentale, les romans à l’eau de rose rapportent 

1,5 milliard de dollars de bénéfices nets chaque année, ce qui 

en fait le secteur le plus rentable de toute l’industrie éditoriale. 

La pugnacité commerciale des éditeurs ne suffit pas à expli-

quer le succès phénoménal de ces histoires se concluant iné-

vitablement par l’épanouissement d’un amour merveilleux.

Succès programmé

Le besoin d’amour sur papier existait bien avant que les édi-

teurs aient concocté leurs recettes de best-sellers planétaires. 

Les historiens du genre estiment que le premier roman senti-

mental a été écrit en 1740, par l’Anglais Samuel Richardson. 

Pamela, ou la vertu récompensée devient immédiatement un 

succès. Le livre sera réédité cinq fois un an après sa sortie. Pa-

mela suscite un tel enthousiasme que quelques commerçants 

avisés bâtissent de petites fortunes en vendant les premiers 

produits dérivés d’une œuvre littéraire. On s’arrache les tasses, 

les théières, les tapisseries et les dentelles qui représentent 

cette jeune héroïne qui, par la seule puissance de sa vertu, 

contraint un homme sombre et inquiétant à se dévouer à elle, 

corps et âme. 

L’œuvre de Samuel Richardson pose les bases scénaristiques 

de la romance anglo-saxonne sur lesquelles Jane Austen puis 

les sœurs Brontë vont asseoir les intrigues de leurs propres 

romans. Le succès de Orgueil et Préjugés, puis des Hauts de 

Hurlevent est phénoménal. Mais si les Britanniques larmoient 

sur le destin de Jane Eyre, les Français maudissent l’incons-

tance d’Emma Bovary, esprit futile que la lecture de trop de ro-

mans sentimentaux détourne de ses devoirs de mère de famille 

jusqu’à la conduire au déshonneur et au suicide. Avec Madame  

Bovary, Flaubert stigmatise la littérature sentimentale qui ne 

sera en France qu’une production de mauvais genre,  

« DIEU CRÉA LA FEMME ET À CELLE-CI 

HARLEQUIN OFFRIT FABIO LANZONI. »
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au mieux méprisée, au pire dénoncée comme un véri-

table poison psychotoxique. « On ne fait pas de bonne lit-

térature avec de bons sentiments », persiflait Gide. Voilà 

pour l’aspect esthétique de la question. Mais les romans 

d’amour représentent également un péril social dans la 

mesure où « cette marchandise culturelle produite in-

dustriellement » est consommée par des femmes trop 

peu cultivées pour comprendre que les livres qu’elles 

engloutissent à la chaîne ne sont en fait que « des guides 

de conduite psychique pour les femmes des classes 

populaires » qui ingurgitent sans le savoir « une idéolo-

gie de la soumission ». Ciblant tout particulièrement les 

productions Harlequin, la féministe Michelle Coquillat  

dénonçait ainsi les méthodes de l’éditeur canadien qui 

crée une véritable addiction parmi un public vulnérable :  

« Harlequin ne cache nullement le public visé : les 
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femmes du milieu populaire les moins préparées à réagir. Or, 

il ne faut pas qu’elles réagissent, qu’elles décèlent l’intoxi-

cation dont elles sont victimes. Elles cesseraient peut-être 

d’acheter et toute la collection est construite sur une accé-

lération du besoin. »

Le maître mot « Evasion » 

Ce besoin, sans cesse entretenu pour n’être jamais satisfait, 

c’est celui d’évasion. Les milliers de romans sentimentaux 

publiés chaque année dans le monde sont autant d’ouver-

tures vers un ailleurs où ceux qui sont faits l’un pour l’autre 

finissent toujours par s’aimer d’une passion inoxydable. Pour 

que le charme opère, il faut que les différences de fortune 

ou d’âge, les préjugés, la jalousie, les vendettas familiales, 

la mort parfois, la ruine, l’éloignement viennent briser la tra-

jectoire amoureuse des êtres que le destin a choisi de réunir, 

malgré tout. L’efficacité d’un roman sentimental tient moins à 

la douceur des serments que s’échangent les amants qu’au 

tranchant des difficultés qu’ils auront à affronter avant de 

pouvoir se blottir dans les bras l’un de l’autre. Pour devenir 

enivrante, l’eau de rose doit être rallongée de beaucoup de 

saumure. Les romans à l’eau de rose ne seraient donc fina-

lement qu’une paralittérature anxiolytique. L’évolution de la 

courbe des ventes qui s’envole à chaque dégradation de la si-

tuation économique atteste des vertus antistress de la littéra-

ture sentimentale. Jamais les livres des différentes collections 

Harlequin ne se sont autant vendus qu’au plus fort de la crise 

de 2008. Les résultats du méga éditeur canadien ont pro-

gressé de plus de 30 % alors que des milliers de familles  
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étaient expulsées de leurs maisons aux Etats-Unis et que le taux 

de divorce atteignait un record historique.

Des conseils pratiques

Pourtant, selon Nora Roberts, le besoin d’échapper à une ré-

alité désespérante n’est pas la véritable raison du succès de 

la littérature sentimentale. Les dizaines de millions de lectrices 

qui se précipitent sur tous les livres qui parlent d’amour ne re-

cherchent plus seulement l’occasion de dénouer les tensions 

qui les perturbent en dégustant un improbable happy end 

comme un bonbon au chocolat. Cette foule, sans cesse plus 

nombreuse, exige que lui soient offerts des personnages ro-

manesques avec lesquels elle pourra s’identifier. La femme qui 

trouvera l’amour à la fin de l’histoire doit être moins héroïne que 

pionnière. Elle doit triompher de tous les obstacles en usant de 

moyens qui sont – théoriquement – à la portée de la lectrice 

moyenne et que celle-ci pourra utiliser dans la vraie vie. En 

dévorant une histoire sentimentale, les lectrices chercheraient 

moins à oublier le monde dans lequel elles vivent que des as-

tuces pratiques pour accéder, elles aussi, à une vie sociale et 

amoureuse épanouie. 

Ainsi, les romans à l’eau de rose n’appartiendraient plus unique-

ment au domaine de la littérature sentimentale, mais constitue-

raient désormais un pan important de la littérature de dévelop-

pement personnel. La sociologue Eva Illouz confirme la réalité 

de cette évolution rendue indispensable par la crise insurmon-

table de « l’hétéronormalité », c’est-à-dire « l’ensemble des 

normes régulant les relations entre les hommes et les femmes ». 

Les romans sentimentaux remplissent la même fonction que 

ces traités de « self-help » dont certains titres font régulièrement 

partie de la liste des best-sellers mondiaux. « Un certain nombre 

de lectrices – précise le Professeur Illouz – opèrent une lecture 

efférente de la littérature narrative, aussi peu didactique soit-

elle, c’est-à-dire qu’elles y recherchent des conseils pratiques 

ou une sagesse particulière, ou encore une portée particulière 

dans la vie non fictionnelle. » Ainsi, estime Eva Illouz, la majorité 

des millions de femmes qui ont acheté Cinquante Nuances de 

Grey, ne l’auraient pas lu comme un récit érotique mais plutôt 

comme un manuel d’initiation pratique à une forme de sexualité 

inédite pour la plupart d’entre elles.

Le sentiment amoureux, la conjugalité et la sexualité n’ont ja-

mais été aussi compliqués. Toutes les règles qui régissaient 

ces trois aspects essentiels des relations entre les sexes ont 

volé en éclats. Internet a rendu la situation encore plus com-

plexe. Chaque individu est désormais un produit sur un mar-

ché amoureux où l’offre et la demande connaissent une crois-

sance exponentielle. Malheur à qui ne sait pas faire sa propre 

promotion ou se fait refiler une relation stérile voire toxique ! Les 

femmes seraient particulièrement désorientées par le contexte 

que créent la toute-puissance des réseaux sociaux et la mul-

tiplication des sites de rencontres. Internet, qui est en grande 

partie responsable du chaos actuel, a également permis à 

une nouvelle génération d’auteurs de romances sentimentales 

d’entrer en symbiose avec un public immense. Toutes ces nou-

velles venues ont en commun d’avoir été méprisées par les 

éditeurs classiques à leurs débuts qui, pour la plupart d’entre 

elles, ne sont pas si lointains. 

La prosommation

C’est via Internet que E. L. James, qui se fait alors appeler 

Snowqueens Icedragon, a diffusé les premiers épisodes de 

Cinquante Nuances de Grey. L’auteur britannique a l’intuition 

qu’il lui faut intégrer les réactions, les questions et les sugges-

tions de ses premières lectrices aux développements de son 

intrigue. En quelques mois, 250 000 exemplaires du récit d’E. 

L. James sont vendus en édition numérique avant que l’édi-

teur classique Random House n’en acquière les droits et fasse 

de Cinquante Nuances, un titan de l’édition. E. L. James 

« PAR LA VERTU DE CE DIALOGUE PERMANENT, 

UN VÉRITABLE MANUEL DU SAVOIR  

SÉDUIRE, AIMER ET RECONQUÉRIR. »
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n’est qu’une pionnière parmi d’autres de la « prosommation », 

un terme par lequel on désigne le fait que les lectrices parti-

cipent par leurs réactions et leurs suggestions à la concep-

tion du récit qu’elles achètent. Le talent d’un auteur se mesure 

désormais moins à sa capacité à inventer des personnages 

intéressants participant à une intrigue inédite qu’à son habileté 

à produire un récit basé sur les indications du public visé.

La prosommation semble être la formule magique pour at-

teindre des chiffres de vente astronomiques. A 25 ans, Anna 

Renee Todd est entrée dans l’histoire de l’édition comme étant 

la première romancière à avoir été propulsée hors du mag-

ma digital pour devenir en quelques mois seulement un auteur 

dont la production a été téléchargée plus d’un milliard de fois. 

Le phénomène a commencé à écrire sur son téléphone por-

table pour tromper son ennui de jeune épouse d’un soldat en 

garnison dans une petite ville du Texas. En faisant ses courses 

ou sa lessive, Anna Renee Todd écrit, sur son smartphone, 

des textes qu’elle met en ligne sans les corriger. La syntaxe et 

l’orthographe sont les moindres de ses soucis. Elle passe au 

contraire beaucoup de temps à échanger avec ses lecteurs 

via les réseaux sociaux. Les aventures amoureuses de Tessa 

Young et de Hardin Scott, sur lesquelles pas un éditeur clas-

sique n’aurait parié un seul dollar, deviennent, par la vertu de 

ce dialogue permanent, un véritable manuel du savoir séduire, 

aimer et reconquérir de notre siècle. 

Amanda Hocking s’est, elle, spécialisée dans les romans à 

l’eau de rose paranormaux. Ses héros sont des vampires, des 

trolls, des gobelins, des zombies qui souffrent des mêmes 

angoisses amoureuses et érotiques que les millions de jeunes 

humains qui s’arrachent les productions de cet auteur de  

26 ans à peine. Les manuscrits papier de cette autre coque-

luche digitale ont été refusés par cinquante éditeurs avant que 

la jeune femme ne se décide à tenter sa chance en s’autoé-

ditant sur une plateforme numérique. Cinq ans plus tard, « la 

Hocking » vend 10 000 livres numériques par jour à 3.99 dollars 

l’unité et les éditeurs qui la méprisaient se sont bousculés à sa 

porte pour tenter de la séduire avec des contrats à plusieurs 

millions de dollars.

Les histoires de ces « indies » (indépendants) qui ont fait fortune 

en trouvant le moyen de parler d’amour à l’humanité numérique 

se sont trop multipliées pour que les éditeurs classiques ne 

s’en inquiètent pas. L’apocalypse digitale était annoncée. Les 

éditeurs et les librairies allaient disparaître, balayés par une gé-

nération d’auteurs dont le principal – peut-être le seul – talent 

est de savoir entendre et restituer dans des histoires simples le 

désarroi sentimental de leurs lecteurs. Les imprimeurs allaient 

être engloutis aussi, puisque ces œuvres ne seraient dispo-

nibles que sur tablette et smartphone. 

Pour le moment, ce tsunami numérique a été endigué par les 

éditeurs classiques qui ont trouvé les arguments sonnants 

et trébuchants pour faire entrer les prodiges de l’autoédition 

électronique dans leurs écuries. Cette stratégie a toutes les 

chances d’être gagnante. Plus sombre s’annonce l’avenir, plus 

forte devient notre addiction à l’eau de rose. Qu’importe qu’on 

le vende sur papier ou sur écran, pourvu que l’Amour triomphe 

de tout ! On pourrait en faire le titre d’une jolie romance… 
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Le succès des romans sentimentaux. 

Les lecteurs de romans à l’eau de rose 
ne veulent pas être surpris, ils ne 
désirent qu’être convaincus que  

l’amour idéal n’est pas impossible. 




