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PAR JEAN MARIE HOSATTE

Les romans a I’eau de rose. Aucune forme de littérature n’est plus méprisée
par la critique, pourtant, les histoires d’amour continuent de se vendre a
plusieurs centaines de millions d’exemplaires. Comment expliquer ce paradoxe ?

abio! Cent vingt kilos de beauté pure, teintée de bronzage
idéal. Des pectoraux si puissants, si bien dessinés que la plus
épineuse des vierges se serait damnée pour les effleurer d’un
baiser. Une chevelure longue, blonde, ou une génération de
meres de famille, farouchement vertueuses pourtant, aurait aimé
enfouir son visage. Dans les yeux de Fabio, brillait une flamme
assez brdlante pour liquéfier les pudeurs les mieux défendues.
Ses levres étaient une invitation a I'extase. Sa taille réveillait des
désirs d’étreintes avec la méme violence dans le corps de la
pucelle que dans les souvenirs de I'aleule. Fabio le magnifique
a posé sur des centaines de couvertures de romans sentimen-
taux édités a la chaine par Harlequin. Fabio flibustier, Fabio ar-
chéologue, aventurier, banquier, trappeur, gentleman farmer,
pilote... Qu'apparaisse Fabio sur une couverture et les ventes de
la bluette la plus involontairement hilarante, explosaient.

Las! Comme le dit si joliment la chanson, «rien comme étre
n’est passager... ». Sic transit gloria mundi. En 20086, les éditions
Harlequin, inquietes du ralentissement de leurs ventes, sondent
leurs lectrices pour savoir si ces millions de femmes, de tous
ages, de toutes conditions sociales, appartenant a des cultures
différentes, voient toujours en Fabio la sensuelle icbne capable
d’incarner leurs réves en rose. Le résultat de cette enquéte est
terrible. Vingt ans d’amour fou entre les lectrices d’Harlequin et
I'apollon des couvertures se terminent dans les ricanements.
Les fantasmes ont laissé la place a cette pitié amusée que
les ravissantes réservent a leurs amants déconsidérés et aux
ringards inoffensifs.

Comme dans les vaudevilles, Fabio est le dernier a comprendre
qu’il est cocufié depuis des années par une cohorte de pp
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males qui ont ceci de plus que lui qu’ils correspondent par-
faitement a une époque qui ne croit plus au prince charmant.
Sous linfluence de jeunes auteurs, la littérature a I'eau de rose
s’est peu a peu transformée en littérature féminine. Les héroines
y sont moins vertueuses et les héros plus fragiles. Le sexe,
largent, la réussite sociale ou le déclassement en sont des
themes presque aussi importants que la quéte de I'amour idéal.

« DIEU CREA LA FEMME ET A CELLE-CI
HARLEQUIN OFFRIT FABIO LANZONI. »

Cette nouvelle génération d’amoureux pousse sans meéna-
gement les personnages Harlequin vers I'hospice des roses
fanées. Cet afflux de sang neuf a propulsé les ventes de ro-
mans sentimentaux vers des records sans cesse dépasseés.
C'est dans le domaine de la littérature amoureuse que se
sont produits tous les phénomenes éditoriaux des dix der-
nieres années. Au firmament rose, tout se mesure a I'échelle
astronomique. Les tirages, les ventes, la masse des lecteurs
et les gains des auteurs et des éditeurs. Daniele Steele est
'auteur contemporain le plus lu sur la planete. Le public de
69 pays différents s’est arraché plus de 500 millions d’exem-
plaires de ses 80 derniers best-sellers. Nora Roberts a écrit
plus de romans sentimentaux que tous les autres auteurs ré-
unis. La miraculeuse Américaine, qui a commence a écrire en
1979, pour passer le temps pendant une tempéte de neige, pu-
blie 5 nouveaux romans chaque année et vend 27 volumes de
ses «suspenses romantiques » chaque minute dans le monde.
Ses revenus nets annuels se montent a 60 millions de dollars.

A ce rythme, il ne faudra que quelques années a Nora
Roberts, travailleuse acharnée, pour battre les records de la
défunte Barbara Cartland.

Harlequin, chahuté par larrivée de nouveaux acteurs sur

le fabuleux marché de I'histoire d’amour, reste un colosse
de I'édition mondiale. 50 millions de personnes achetent
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régulierement les titres des différentes collections Harle-
quin que produit, a la chaine, une armée de 1300 auteurs.
100 titres nouveaux sont publiés chaque mois, en 34 langues
différentes. Selon les chiffres communiqués par la Romance
Writers Association, le syndicat américain des auteurs de lit-
térature sentimentale, les romans a I'eau de rose rapportent
1,5 milliard de dollars de bénéfices nets chaque année, ce qui
en fait le secteur le plus rentable de toute I'industrie éditoriale.

La pugnacité commerciale des éditeurs ne suffit pas a expli-
quer le succes phénoménal de ces histoires se concluant iné-
vitablement par I'épanouissement d’'un amour merveilleux.

Succés programmé

Le besoin d’amour sur papier existait bien avant que les édi-
teurs aient concocté leurs recettes de best-sellers planétaires.
Les historiens du genre estiment que le premier roman senti-
mental a été écrit en 1740, par I’Anglais Samuel Richardson.
Pamela, ou la vertu récompensée devient immédiatement un
succes. Le livre sera réédité cing fois un an apres sa sortie. Pa-
mela suscite un tel enthousiasme que quelques commergants
avisés batissent de petites fortunes en vendant les premiers
produits dérivés d’une ceuvre littéraire. On s’arrache les tasses,
les théieres, les tapisseries et les dentelles qui représentent
cette jeune héroine qui, par la seule puissance de sa vertu,
contraint un homme sombre et inquiétant a se dévouer a elle,
corps et ame.

’ceuvre de Samuel Richardson pose les bases scénaristiques
de la romance anglo-saxonne sur lesquelles Jane Austen puis
les sceurs Bronté vont asseoir les intrigues de leurs propres
romans. Le succes de Orgueil et Préjugés, puis des Hauts de
Hurlevent est phénoménal. Mais si les Britanniques larmoient
sur le destin de Jane Eyre, les Francais maudissent l'incons-
tance d’Emma Bovary, esprit futile que la lecture de trop de ro-
mans sentimentaux détourne de ses devoirs de mere de famille
jusqu’a la conduire au déshonneur et au suicide. Avec Madame
Bovary, Flaubert stigmatise la littérature sentimentale qui ne
sera en France qu’une production de mauvais genre, b p
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au mieux méprisée, au pire dénoncée comme un Veri-
table poison psychotoxique. « On ne fait pas de bonne lit-
térature avec de bons sentiments », persiflait Gide. Voila
pour I'aspect esthétique de la question. Mais les romans

d’amour représentent également un péril social dans la
mesure ou «cette marchandise culturelle produite in-
dustriellement» est consommée par des femmes trop
peu cultivées pour comprendre que les livres qu’elles

engloutissent a la chaine ne sont en fait que «des guides
de conduite psychique pour les femmes des classes
populaires » qui ingurgitent sans le savoir «une idéolo-
gie de la soumission ». Ciblant tout particulierement les
productions Harlequin, la féministe Michelle Coquillat
dénoncait ainsi les méthodes de I'éditeur_ canadien qui
crée une véritable addiction parmi un public vulnérable :
«Harlequin ne cache nullement le public visé: les pp




femmes du milieu populaire les moins préparées a réagir. Or,
il ne faut pas qu’elles réagissent, qu’elles décelent I'intoxi-
cation dont elles sont victimes. Elles cesseraient peut-étre
d’acheter et toute la collection est construite sur une accé-
lération du besoin. »

Le maitre mot «Evasion»

Ce besoin, sans cesse entretenu pour n’étre jamais satisfait,
c’est celui d’évasion. Les milliers de romans sentimentaux
publiés chaque année dans le monde sont autant d’ouver-
tures vers un ailleurs ou ceux qui sont faits I'un pour l'autre
finissent toujours par s’aimer d’une passion inoxydable. Pour
que le charme opére, il faut que les différences de fortune
ou d’age, les préjugés, la jalousie, les vendettas familiales,
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la mort parfois, la ruine, I'éloignement viennent briser la tra-
jectoire amoureuse des étres que le destin a choisi de réunir,
malgré tout. Lefficacité d’un roman sentimental tient moins a
la douceur des serments que s’échangent les amants qu’au
tranchant des difficultés qu'ils auront a affronter avant de
pouvoir se blottir dans les bras I'un de 'autre. Pour devenir
enivrante, I'eau de rose doit étre rallongée de beaucoup de
saumure. Les romans a I'eau de rose ne seraient donc fina-
lement qu’une paralittérature anxiolytique. Lévolution de la
courbe des ventes qui s’envole a chaque dégradation de la si-
tuation économique atteste des vertus antistress de la littéra-
ture sentimentale. Jamais les livres des différentes collections
Harlequin ne se sont autant vendus qu’au plus fort de la crise
de 2008. Les résultats du méga éditeur canadien ont pro-
gressé de plus de 30 % alors que des milliers de familles p p
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étaient expulsées de leurs maisons aux Etats-Unis et que le taux
de divorce atteignait un record historique.

Des conseils pratiques

Pourtant, selon Nora Roberts, le besoin d’échapper a une ré-
alité désespérante n’est pas la véritable raison du succes de
la littérature sentimentale. Les dizaines de millions de lectrices
qui se précipitent sur tous les livres qui parlent d’amour ne re-
cherchent plus seulement 'occasion de dénouer les tensions
qui les perturbent en dégustant un improbable happy end
comme un bonbon au chocolat. Cette foule, sans cesse plus
nombreuse, exige que lui soient offerts des personnages ro-
manesques avec lesquels elle pourra s’identifier. La femme qui
trouvera I'amour a la fin de I'histoire doit étre moins héroine que
pionniere. Elle doit triompher de tous les obstacles en usant de
moyens qui sont — théoriquement — a la portée de la lectrice
moyenne et que celle-ci pourra utiliser dans la vraie vie. En
dévorant une histoire sentimentale, les lectrices chercheraient
moins a oublier le monde dans lequel elles vivent que des as-
tuces pratiques pour accéder, elles aussi, a une vie sociale et
amoureuse épanouie.

Ainsi, les romans a I'eau de rose n‘appartiendraient plus unique-
ment au domaine de la littérature sentimentale, mais constitue-
raient désormais un pan important de la littérature de dévelop-
pement personnel. La sociologue Eva lllouz confirme la réalité
de cette évolution rendue indispensable par la crise insurmon-
table de «I'hétéronormalité», c’est-a-dire «lI'ensemble des
normes régulant les relations entre les hommes et les femmes ».
Les romans sentimentaux remplissent la méme fonction que
ces traités de «self-help » dont certains titres font régulierement
partie de la liste des best-sellers mondiaux. « Un certain nombre
de lectrices — précise le Professeur lllouz — opérent une lecture
efférente de la littérature narrative, aussi peu didactique soit-
elle, c’est-a-dire qu’elles y recherchent des conseils pratiques
OuU une sagesse particuliere, ou encore une portée particuliere
dans la vie non fictionnelle. » Ainsi, estime Eva lllouz, la majorité
des millions de femmes qui ont acheté Cinquante Nuances de
Grey, ne l'auraient pas lu comme un récit érotique mais plutdt
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comme un manuel d’initiation pratique a une forme de sexualité
inédite pour la plupart d’entre elles.

Le sentiment amoureux, la conjugalité et la sexualité n'ont ja-
mais été aussi compliqués. Toutes les régles qui régissaient
ces trois aspects essentiels des relations entre les sexes ont

« PAR LA VERTU DE CE DIALOGUE PERMANENT,
UN VERITABLE MANUEL DU SAVOIR
SEDUIRE, AIMER ET RECONQUERIR. »

volé en éclats. Internet a rendu la situation encore plus com-
plexe. Chaque individu est désormais un produit sur un mar-
ché amoureux ou 'offre et la demande connaissent une crois-
sance exponentielle. Malheur a qui ne sait pas faire sa propre
promotion ou se fait refiler une relation stérile voire toxique! Les
femmes seraient particulierement désorientées par le contexte
que créent la toute-puissance des réseaux sociaux et la mul-
tiplication des sites de rencontres. Internet, qui est en grande
partie responsable du chaos actuel, a également permis a
une nouvelle génération d’auteurs de romances sentimentales
d’entrer en symbiose avec un public immense. Toutes ces nou-
velles venues ont en commun d’avoir été méprisées par les
éditeurs classiques a leurs débuts qui, pour la plupart d’entre
elles, ne sont pas si lointains.

La prosommation

C’est via Internet que E. L. James, qui se fait alors appeler
Snowqueens Icedragon, a diffusé les premiers épisodes de
Cinquante Nuances de Grey. Lauteur britannique a l'intuition
qu’il lui faut intégrer les réactions, les questions et les sugges-
tions de ses premieres lectrices aux développements de son
intrigue. En quelques mois, 250000 exemplaires du récit d’E.
L. James sont vendus en édition numérique avant que I'édi-
teur classiqgue Random House n’en acquiere les droits et fasse
de Cinquante Nuances, un titan de I'édition. E. L. James p p
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Le succeés des romans sentimentaux.
Les lecteurs de romans a I'eau de rose
ne veulent pas étre surpris, ils ne
désirent qu’étre convaincus que
I'amour idéal n’est pas impossible.
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n’est qu’une pionniere parmi d’autres de la «prosommation »,
un terme par lequel on désigne le fait que les lectrices parti-
cipent par leurs réactions et leurs suggestions a la concep-
tion du récit qu’elles achétent. Le talent d’un auteur se mesure
désormais moins a sa capacité a inventer des personnages
intéressants participant a une intrigue inédite qu’a son habileté
a produire un récit basé sur les indications du public visé.

La prosommation semble étre la formule magique pour at-
teindre des chiffres de vente astronomiques. A 25 ans, Anna
Renee Todd est entrée dans I'histoire de I'édition comme étant
la premiére romanciere a avoir été propulsée hors du mag-
ma digital pour devenir en quelques mois seulement un auteur
dont la production a été téléchargée plus d’un milliard de fois.
Le phénoméne a commencé a écrire sur son téléphone por-
table pour tromper son ennui de jeune épouse d’un soldat en
garnison dans une petite ville du Texas. En faisant ses courses
ou sa lessive, Anna Renee Todd écrit, sur son smartphone,
des textes qu’elle met en ligne sans les corriger. La syntaxe et
'orthographe sont les moindres de ses soucis. Elle passe au
contraire beaucoup de temps a échanger avec ses lecteurs
via les réseaux sociaux. Les aventures amoureuses de Tessa
Young et de Hardin Scott, sur lesquelles pas un éditeur clas-
sique n’aurait parié un seul dollar, deviennent, par la vertu de
ce dialogue permanent, un véritable manuel du savoir séduire,
aimer et reconquérir de notre siecle.

Amanda Hocking s’est, elle, spécialisée dans les romans a
'eau de rose paranormaux. Ses héros sont des vampires, des
trolls, des gobelins, des zombies qui souffrent des mémes
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angoisses amoureuses et érotiques que les millions de jeunes
humains qui s’arrachent les productions de cet auteur de
26 ans a peine. Les manuscrits papier de cette autre coque-
luche digitale ont été refusés par cinquante éditeurs avant que
la jeune femme ne se décide a tenter sa chance en s’autoé-
ditant sur une plateforme numérique. Cing ans plus tard, «la
Hocking » vend 10000 livres numériques par jour a 3.99 dollars
'unité et les éditeurs qui la méprisaient se sont bousculés a sa
porte pour tenter de la séduire avec des contrats a plusieurs
millions de dollars.

Les histoires de ces «indies » (indépendants) qui ont fait fortune
en trouvant le moyen de parler d’'amour a I’humanité numérique
se sont trop multipliées pour que les éditeurs classiques ne
s’en inquietent pas. Lapocalypse digitale était annoncée. Les
éditeurs et les librairies allaient disparaitre, balayés par une gé-
nération d’auteurs dont le principal — peut-étre le seul — talent
est de savoir entendre et restituer dans des histoires simples le
désarroi sentimental de leurs lecteurs. Les imprimeurs allaient
étre engloutis aussi, puisque ces ceuvres ne seraient dispo-
nibles que sur tablette et smartphone.

Pour le moment, ce tsunami numérique a été endigué par les
éditeurs classiques qui ont trouvé les arguments sonnants
et trébuchants pour faire entrer les prodiges de l'autoédition
électronique dans leurs écuries. Cette stratégie a toutes les
chances d’étre gagnante. Plus sombre s’annonce I'avenir, plus
forte devient notre addiction a I'eau de rose. Qu'importe qu’on
le vende sur papier ou sur écran, pourvu que ’Amour triomphe
de tout! On pourrait en faire le titre d’une jolie romance... M
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