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De pouvoir se dire en fin de vie qu’on a bien vécu n’est pas
une consolation. Au contraire. Car bien qu'on manque de
témoignages, on sait avec une quasi-certitude qu’on sera
moins confortablement installé sous terre qu’au-dessus. Plus
question de résidence secondaire. Une derniere demeure
et une seule. Les plus nantis doivent passer de palais aux

«IL PEUT RACONTER IMPUNEMENT LES
MEMES HISTOIRES A DES INTERLOCUTEURS
QUI NE L’ECOUTENT PLUS. »

multiples pieces a deux metres carrés et pas davantage. A
I’'exception de Napoléon non seulement maintenu en hauteur
mais disposant aux Invalides d’autant d’espace qu'il en oc-
cupait aux Tuileries. Pour le commun des mortels, plus de
jardin soigneusement entretenu mais quelques herbes aux-
quelles ils servent d’engrais. La décoration est minimale et ne
cherche pas l'originalité puisqu’on n’a le choix gu’entre des
symboles religieux et pas de symbole du tout. Parfois une
statuette. Mais c’est sans doute sur le plan de la vue qu’'on
perd le plus. Des tombes, rien que des tombes puis un mur,
enfin une grille au-dela de laquelle la vie continue. L'un des
principaux changements réside dans la promiscuité. Certes,
les nouveaux voisins sont beaucoup moins bruyants que
les anciens et I'on n’est plus importuné par les mésententes
conjugales que si une veuve vient faire une ultime scéne de
meénage a son défunt. Sur la petite allée d’'un cimetiére, on
recense beaucoup plus de locataires que dans les barres
gu’on a détruites a grands frais aprés s’étre ruinés pour les
construire. On est entouré par des gens qu’on ne connaissait
pas et qu’on ne peut espérer connaitre. Des gens qui sont la
depuis un siecle ou deux. Des gens qui arrivent tous les jours.
On ne saurait pousser plus loin la comparaison architectu-
rale sans remarquer l'absence totale d’ascenseur remplacé
par des poulies, généralement grincantes. Le plus surpre-
nant dans 'habitat post mortem est qu’on le choisit parfois
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VIEILLIR EST LE SEUL MOYEN
DE NE PAS MOURIR JEUNE

au hasard, la plupart du temps sans exigence particuliere.
Au risque de devoir s’en mordre les doigts qu’'on n’a plus. Je
me souviens d’un vieux copain qui s’est retrouvé a quelques
metres de la sépulture d’Edith Piaf. Un enfer. Chaque jour,
des dizaines de fans, plus ou moins avinés, pique-niquaient
sur les tombes voisines dont celle de mon copain qui était, de
son vivant et sans que cela lui ait valu de jouer les prolonga-
tions, un modele de sobriété.

Heureusement qu’avant la mort, il y a la vie. La vie a pour prin-
cipal agrément de donner tout le temps de penser a la mort.
Soit comme a un phénomeéne indispensable a la rotation des
cadres supérieurs soit comme a un déni a I'abolitionnisme
puisque le chatiment supréme y est appliqué, sans attendre
le Jugement dernier, a des créatures n‘ayant commis d’autre
crime que celui d’étre nées. Il existe plusieurs fagons de s’ha-
bituer peu a peu au grand passage inéluctable. Je pense a
Sarah Bernhardt dormant chaque soir dans un cercueil dont
elle avait tapissé l'intérieur de ses plus belles lettres d’amour.
Jeune homme et broyant du noir, j'avais mes habitudes dans
un petit cabaret montmartrois ou des maitres d’hétel habillés
en croque-morts faisaient couler la biere dans des cranes hu-
mains. On en ressortait joyeux et rasséréné, persuadé d’avoir
échappé au pire et convaincu de vivre encore trés longtemps.

Plus d’enterrements que de baptémes

Chaque décennie d’ancienneté terrestre modifie les rapports
avec la Grande Faucheuse. Jusqu’a 50 ans, elle ne concerne
que les autres. A 60, elle frappe des infortunés qui se réjouis-
saient d’avoir droit a des lustres de chaise longue et qu’on dé-
couvre sur leur lit de mort, allongés a perpéte et pas ravis du
tout. A 70, on assiste a plus d’enterrements que de baptémes.
A 80, on s’enquiert, avant d’aller voir son médecin référent, du
mal auquel ont succombé ses amis d’enfance. A 90, on est un
miraculé dont on ne parle jamais sans citer son age. A tous
ceux-la qui se désesperent de courir moins vite qu’a 20 ans,
je voudrais dire combien la vieillesse est un état privilégié. On
peut cesser de travailler sans se faire traiter de paresseux. On
n’est plus suspecté d’homosexualité quand on oublie de p p



draguer les jolies femmes. Des jeunes vous cedent une place
assise en vous assurant, le cas échéant, que leur grand-pere
vous appréciait beaucoup. Des dames que vous ne connais-
sez pas, mais dont la poitrine tressaute généreusement sur
le reliquat de votre masse musculaire, se disputent la mission
de guider vos pas hésitants. On vous fait raconter le passé
comme si vous aviez fréquenté Cléopatre et Louis XIV. Si la
vacuité de votre regard laisse deviner une baisse de la vision,
les gens que vous ne reconnaissiez pas toujours quand vos
yeux affichaient 10/10° ont la prévenance de se nommer. Si
vous choisissez de vieux amis souffrant de pathologies diffé-
rentes de celles que vous soignez, vous disposez d’'un pano-
rama meédical complet des troisieme et quatrieme ages.

Bien s0r, vous voyagez moins; la descente des escaliers est
votre seul sport; I'amour est de plus en plus pour vous un
sentiment ou un fleuve plutdt qu’un exercice. Mais il vous reste
les ultimes plaisirs de la conversation et de la table. C’est en-
foncer la porte ouverte des instituts de gériatrie que d’affirmer
que le vieillard (encore en possession de tous ses moyens)
n‘est jamais meilleur que dans l'oral. Souvent doué d’'une
meémoire peu sélective lui permettant de se souvenir, comme
si elles s’étaient déroulées la veille, de rencontres sans inte-
rét datant d’'un demi-siecle, il peut raconter impunément les
mémes histoires a des interlocuteurs qui ne I'écoutent plus.
Le vieillard bénéficie d’'un respect que I'on naccorde plus —
sauf en cas de légitimisme attardé — au chef de I'Etat, aux
ministres, aux académiciens et aux adjudants-chefs de gen-
darmerie. Tout en estimant in petto qu’il s’accroche démesu-
rément, ses héritiers le bichonnent en assimilant sa longévité
a un bien de famille dont ils entreront en possession plus tard.

Aucun démenti a craindre

Le vieux peut se prévaloir d’avoir eu dans sa jeunesse les
amitiés les plus prestigieuses et accompli des exploits surhu-
mains, personne n'est plus la pour le démentir. Le vieux peut
évoquer des voyages qu’il n’a pas entrepris, des amours qu’il
n'a pas connues. Le vieux est souvent entouré de vieilles co-
pines qui le regardent d’un ceil humidifié moitié par I'émotion
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moitié par la conjonctivite. Le vieux parle volontiers de po-
litique mais parfois avec plusieurs présidents de retard. Le
vieux déteste la téléréalité qu'’il n'a jamais vue, la cuisine ja-
ponaise qu'il s’est bien gardé de godter, les romans de Marc
Levy qu’il s’est abstenu de lire. Le vieux qui évoque Coluche
et cite Desproges pour faire jeune se demande quelles me-
naces font dresser sur sa téte les cheveux de Kev Adams.

« A PARTIR D’UN CERTAIN AGE,
ON N’A PLUS D’AGE. »

Le vieux pas tres catho préférerait des nouveaux antibiotiques
aux derniers sacrements. Le vieux dénie a Hollande le droit
de s’occuper de sa fin de vie aprés avoir si mal assuré ses fins
de mois. Le vieux plaisante volontiers. A chaque naissance, il
dit: «ll entre dans la vie comme un vieillard en sort. » Le vieux
auquel il a été donné de se trouver a cheval sur deux siécles
caracole plus aisément vers 'avenir. Mais a partir d’un certain
age, le vieux n'a plus d’age seulement, dans le meilleur des
cas, une ancienneté ayant détérioré ses organes sans trop
malmener son intelligence. Pour ne pas faire figure de vieux
con, il se contraint a ne pas remarquer que ce qu’on faisait
hier était mieux que ce qu’on fait aujourd’hui. Il se borne a
noter que tout est différent, salue au passage les nouvelles
technologies qu'il est incapable de maitriser, applaudit a une
accélération des meoeurs dont il est trop délabré pour profiter
et passe par profits et pertes le terrorisme, les violences, les
crashs et les naufrages qui, par définition, I'ont épargné. Le
seul probleme du vieux qui parle la méme langue que ses
petits-enfants et attend avec impatience que les Terriens se
posent sur Mars, réside dans I’'habillement. Un probleme in-
soluble. Qu’il tourne vers la nuque la visiere de sa caquette
ou gqu’il exhume les trois-pieces qu'il portait alors qu’il n’habi-
tait encore qu’un studio, il n'évite pas le ridicule. Ainsi qu’une
question lancinante demeurée sans réponse pour n'avoir ja-
mais osé la formuler: comment le vétira-t-on pour la derniere
fois avant de I'expédier vers I'éternité ? M
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