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Vieillir est le seul moyen  
de ne pas mourir jeune
P H I L I P P E  B O U VA R D 
J O U R N A L I S T E  E T  É C R I VA I N

De pouvoir se dire en fin de vie qu’on a bien vécu n’est pas 

une consolation. Au contraire. Car bien qu’on manque de 

témoignages, on sait avec une quasi-certitude qu’on sera 

moins confortablement installé sous terre qu’au-dessus. Plus 

question de résidence secondaire. Une dernière demeure 

et une seule. Les plus nantis doivent passer de palais aux  

multiples pièces à deux mètres carrés et pas davantage. A 

l’exception de Napoléon non seulement maintenu en hauteur 

mais disposant aux Invalides d’autant d’espace qu’il en oc-

cupait aux Tuileries. Pour le commun des mortels, plus de 

jardin soigneusement entretenu mais quelques herbes aux-

quelles ils servent d’engrais. La décoration est minimale et ne 

cherche pas l’originalité puisqu’on n’a le choix qu’entre des 

symboles religieux et pas de symbole du tout. Parfois une 

statuette. Mais c’est sans doute sur le plan de la vue qu’on 

perd le plus. Des tombes, rien que des tombes puis un mur, 

enfin une grille au-delà de laquelle la vie continue. L’un des 

principaux changements réside dans la promiscuité. Certes, 

les nouveaux voisins sont beaucoup moins bruyants que 

les anciens et l’on n’est plus importuné par les mésententes 

conjugales que si une veuve vient faire une ultime scène de 

ménage à son défunt. Sur la petite allée d’un cimetière, on 

recense beaucoup plus de locataires que dans les barres 

qu’on a détruites à grands frais après s’être ruinés pour les 

construire. On est entouré par des gens qu’on ne connaissait 

pas et qu’on ne peut espérer connaître. Des gens qui sont là 

depuis un siècle ou deux. Des gens qui arrivent tous les jours. 

On ne saurait pousser plus loin la comparaison architectu-

rale sans remarquer l’absence totale d’ascenseur remplacé 

par des poulies, généralement grinçantes. Le plus surpre-

nant dans l’habitat post mortem est qu’on le choisit parfois 

au hasard, la plupart du temps sans exigence particulière. 

Au risque de devoir s’en mordre les doigts qu’on n’a plus. Je 

me souviens d’un vieux copain qui s’est retrouvé à quelques 

mètres de la sépulture d’Edith Piaf. Un enfer. Chaque jour, 

des dizaines de fans, plus ou moins avinés, pique-niquaient 

sur les tombes voisines dont celle de mon copain qui était, de 

son vivant et sans que cela lui ait valu de jouer les prolonga-

tions, un modèle de sobriété.

Heureusement qu’avant la mort, il y a la vie. La vie a pour prin-

cipal agrément de donner tout le temps de penser à la mort. 

Soit comme à un phénomène indispensable à la rotation des 

cadres supérieurs soit comme à un déni à l’abolitionnisme 

puisque le châtiment suprême y est appliqué, sans attendre 

le Jugement dernier, à des créatures n’ayant commis d’autre 

crime que celui d’être nées. Il existe plusieurs façons de s’ha-

bituer peu à peu au grand passage inéluctable. Je pense à 

Sarah Bernhardt dormant chaque soir dans un cercueil dont 

elle avait tapissé l’intérieur de ses plus belles lettres d’amour. 

Jeune homme et broyant du noir, j’avais mes habitudes dans 

un petit cabaret montmartrois où des maîtres d’hôtel habillés 

en croque-morts faisaient couler la bière dans des crânes hu-

mains. On en ressortait joyeux et rasséréné, persuadé d’avoir 

échappé au pire et convaincu de vivre encore très longtemps. 

Plus d’enterrements que de baptêmes

Chaque décennie d’ancienneté terrestre modifie les rapports 

avec la Grande Faucheuse. Jusqu’à 50 ans, elle ne concerne 

que les autres. A 60, elle frappe des infortunés qui se réjouis-

saient d’avoir droit à des lustres de chaise longue et qu’on dé-

couvre sur leur lit de mort, allongés à perpète et pas ravis du 

tout. A 70, on assiste à plus d’enterrements que de baptêmes. 

A 80, on s’enquiert, avant d’aller voir son médecin référent, du 

mal auquel ont succombé ses amis d’enfance. A 90, on est un 

miraculé dont on ne parle jamais sans citer son âge. A tous 

ceux-là qui se désespèrent de courir moins vite qu’à 20 ans, 

je voudrais dire combien la vieillesse est un état privilégié. On 

peut cesser de travailler sans se faire traiter de paresseux. On 

n’est plus suspecté d’homosexualité quand on oublie de 

«  I L  PEUT R ACONTER IMPUNÉMENT LES 
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draguer les jolies femmes. Des jeunes vous cèdent une place 

assise en vous assurant, le cas échéant, que leur grand-père 

vous appréciait beaucoup. Des dames que vous ne connais-

sez pas, mais dont la poitrine tressaute généreusement sur 

le reliquat de votre masse musculaire, se disputent la mission 

de guider vos pas hésitants. On vous fait raconter le passé 

comme si vous aviez fréquenté Cléopâtre et Louis XIV. Si la 

vacuité de votre regard laisse deviner une baisse de la vision, 

les gens que vous ne reconnaissiez pas toujours quand vos 

yeux affichaient 10/10e ont la prévenance de se nommer. Si 

vous choisissez de vieux amis souffrant de pathologies diffé-

rentes de celles que vous soignez, vous disposez d’un pano-

rama médical complet des troisième et quatrième âges. 

Bien sûr, vous voyagez moins ; la descente des escaliers est 

votre seul sport ; l’amour est de plus en plus pour vous un 

sentiment ou un fleuve plutôt qu’un exercice. Mais il vous reste 

les ultimes plaisirs de la conversation et de la table. C’est en-

foncer la porte ouverte des instituts de gériatrie que d’affirmer 

que le vieillard (encore en possession de tous ses moyens) 

n’est jamais meilleur que dans l’oral. Souvent doué d’une 

mémoire peu sélective lui permettant de se souvenir, comme 

si elles s’étaient déroulées la veille, de rencontres sans inté-

rêt datant d’un demi-siècle, il peut raconter impunément les 

mêmes histoires à des interlocuteurs qui ne l’écoutent plus. 

Le vieillard bénéficie d’un respect que l’on n’accorde plus – 

sauf en cas de légitimisme attardé – au chef de l’Etat, aux 

ministres, aux académiciens et aux adjudants-chefs de gen-

darmerie. Tout en estimant in petto qu’il s’accroche démesu-

rément, ses héritiers le bichonnent en assimilant sa longévité 

à un bien de famille dont ils entreront en possession plus tard. 

Aucun démenti à craindre

Le vieux peut se prévaloir d’avoir eu dans sa jeunesse les 

amitiés les plus prestigieuses et accompli des exploits surhu-

mains, personne n’est plus là pour le démentir. Le vieux peut 

évoquer des voyages qu’il n’a pas entrepris, des amours qu’il 

n’a pas connues. Le vieux est souvent entouré de vieilles co-

pines qui le regardent d’un œil humidifié moitié par l’émotion 

moitié par la conjonctivite. Le vieux parle volontiers de po-

litique mais parfois avec plusieurs présidents de retard. Le 

vieux déteste la téléréalité qu’il n’a jamais vue, la cuisine ja-

ponaise qu’il s’est bien gardé de goûter, les romans de Marc 

Levy qu’il s’est abstenu de lire. Le vieux qui évoque Coluche 

et cite Desproges pour faire jeune se demande quelles me-

naces font dresser sur sa tête les cheveux de Kev Adams.  

Le vieux pas très catho préférerait des nouveaux antibiotiques 

aux derniers sacrements. Le vieux dénie à Hollande le droit 

de s’occuper de sa fin de vie après avoir si mal assuré ses fins 

de mois. Le vieux plaisante volontiers. A chaque naissance, il 

dit : « Il entre dans la vie comme un vieillard en sort. » Le vieux 

auquel il a été donné de se trouver à cheval sur deux siècles 

caracole plus aisément vers l’avenir. Mais à partir d’un certain 

âge, le vieux n’a plus d’âge seulement, dans le meilleur des 

cas, une ancienneté ayant détérioré ses organes sans trop 

malmener son intelligence. Pour ne pas faire figure de vieux 

con, il se contraint à ne pas remarquer que ce qu’on faisait 

hier était mieux que ce qu’on fait aujourd’hui. Il se borne à 

noter que tout est différent, salue au passage les nouvelles 

technologies qu’il est incapable de maîtriser, applaudit à une 

accélération des mœurs dont il est trop délabré pour profiter 

et passe par profits et pertes le terrorisme, les violences, les 

crashs et les naufrages qui, par définition, l’ont épargné. Le 

seul problème du vieux qui parle la même langue que ses 

petits-enfants et attend avec impatience que les Terriens se 

posent sur Mars, réside dans l’habillement. Un problème in-

soluble. Qu’il tourne vers la nuque la visière de sa caquette 

ou qu’il exhume les trois-pièces qu’il portait alors qu’il n’habi-

tait encore qu’un studio, il n’évite pas le ridicule. Ainsi qu’une 

question lancinante demeurée sans réponse pour n’avoir ja-

mais osé la formuler : comment le vêtira-t-on pour la dernière 

fois avant de l’expédier vers l’éternité ? 

«  À  PARTIR D’UN CERTAIN ÂGE, 

ON N’A PLUS D’ÂGE.  »




