B CHRONIQUE L'ESPRIT DU TEMPS

ANDRE COMTE-SPONVILLE
ECRIVAIN ET PHILOSOPHE

— On ne vous voit plus guére a la télévision...

— C’est qu’on m’y invite de moins en moins pour parler de phi-
losophie, de plus en plus pour commenter I'actualité! Ce n’est
ni mon go0t ni mon métier... Je refuse donc, depuis plusieurs
années, la plupart des invitations que I'on m’y fait, lesquelles
tendent dés lors a devenir de moins en moins nombreuses.
— C’est dommage! Vous auriez des choses a dire...

— Pas plus que beaucoup d’autres, et moins que certains. Par
exemple les trois dernieres émissions que j'ai refusées avaient
respectivement pour theme la crise du politique, la réforme
du code du travail, enfin la dépénalisation du cannabis... Sur
tous ces sujets, il y a tellement de gens plus compétents que
moi!

— Mais qui ne sont pas philosophes!

— Et alors? Les philosophes n’ont pas réponse a tout!

— Mais ils ont un point de vue sur tout, puisqu’ils en ont un
sur le Tout!

— C’est ce qu’'on appelle la métaphysique. Mais reconnaissez
qu’elle ne nous dit pas grand-chose sur les moyens de faire
reculer le chémage ou le populisme, ni sur la consommation
des drogues douces! Au reste, la métaphysique est tellement
incertaine et conflictuelle qu'il serait illusoire d’en attendre,
sur des problemes de société, quelque solution que ce soit.
— Va pour la métaphysique! Mais il y a la morale...

— Je m’en méfie encore plus, lorsqu’il s’agit de questions po-
litiques ou sociales! Que nous dit la morale sur le chémage ?
— Qu'il faut le combattre...

— La belle affaire! Ce n’est pas cela qui est en débat, mais les
moyens d’y parvenir! Or, sur ces moyens, la morale n’a guére
a dire. Faut-il libéraliser le marché du travail, ou au contraire
imposer davantage de contraintes aux entreprises? La mo-
rale ne répond pas. Les meilleures mesures seront les plus
efficaces, pas les plus vertueuses!

— Ce sont pourtant des sujets sur lesquels vous avez une opi-
nion: il vous arrive d’en parler dans la presse écrite, autrefois
dans L’Evénement du Jeudi ou L’Express, aujourd’hui dans
Challenges ou Le Monde des Religions...

— Parce que je peux le faire a mon rythme, tranquillement, sé-
rieusement, avec toute la rigueur que permet I'écrit, et d’au-
tant mieux que je le fais régulierement. Ce que je n’ai pas pu
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dire dans un article, je le dirai dans un autre. Mes lecteurs,
s’ils me suivent au long cours, feront la part des choses.
Mais sur un plateau de télévision, rien de tel! Une émission
efface l'autre, bien plus qu’elle ne la prolonge. Et comme on
y est interrompu toutes les deux minutes (quand ce n’est pas
toutes les trente secondes), il est a peu pres impossible de
batir quelque raisonnement que ce soit. La polémique prend
le pas sur la réflexion. Trop de passion, de colere, de mau-
vaise foi bien souvent, de bétise parfois... Par exemple, jai
participé, il y a quelques années, a un débat télévisé sur la
prostitution. C’est un vrai sujet, sur lequel j’ai des opinions,
comme vous dites. Mais voila que 'un des participants, Iui-
méme prostitué, s’étonne de ma présence: «Je ne vois pas
de quel droit Comte-Sponville peut parler de la prostitution;
je ne I'ai pas souvent vu faire le tapin au bois de Boulogne!»
Je ne sais plus ce que j’ai répondu, mais reconnaissez que ce
genre d’objection rendait le débat difficile...

— La-dessus, je vous rejoins. La télévision tend toujours a
privilégier le vécu, le concret, les témoignages, le «terrain »,
comme ils disent... C’est accorder une prime a I’émotion plu-
t6t qu’a 'argumentation.

— Alors que la philosophie suppose le recul, I'abstraction, la
nuance... Il y faut plus de temps et de sérénité que la télévi-
sion, sauf exception, n’en offre!

— Mais passer a la télé, n’est-ce pas aujourd’hui, pour un in-
tellectuel, la meilleure facon de se faire entendre ? Beaucoup
de vos confreres ne s’en privent pas...

— Libre a eux! Je ne le leur reproche d’ailleurs aucunement.
Passer a la télévision n’est ni un devoir ni une faute.

— Mais c’est une arme, une formidable caisse de résonance...
— Et un piege parfois. Je me souviens de la «une » du Monde,
il y a quelques semaines. Le titre, sur trois colonnes, était le
suivant: «Les polémistes vont-ils remplacer les politiques ? »
J’espere bien que la réponse est non! Mais quels étaient les
«polémistes » en question ? Il y en avait quatre : Michel Onfray,
Alain Finkielkraut, Régis Debray, Eric Zemmour. Cela me fai-
sait mal pour les trois premiers, pour lesquels jai a la fois de
I'estime et de la sympathie! Passer du statut de philosophe a
celui de polémiste, c’est le contraire d’une promotion!

— Et Eric Zemmour ? > >



— Je n’ai rien lu de lui, et n’en dirai donc rien. Mais, enfin, je
ne sache pas qu'il se soit jamais prétendu philosophe, et n’ai-
merais guere, pour ce qui me concerne, étre mis sur le méme
plan que lui...

— Question de standing ?

— Pas seulement! La philosophie est un combat, bien sou-
vent, mais le contraire d’'une polémique. Lamour de la vérité
doit 'emporter sur la quéte de la victoire, la raison sur la pas-
sion, la liberté de I'esprit sur 'engagement. Et c’est ce que la
télévision ne permet guere.

— Mais il y a les livres. Les quatre auteurs que vous évoquez
en ont publié beaucoup...

— Dont on parle moins que de leurs saillies médiatiques!
C’est la faute des journalistes, toujours a I'affat du «buzz» ou
du «dérapage », au moins autant que la leur. Les médias font
systeme: ils tendent a ne parler que d’eux-mémes ou de ce
qui s’y passe. C’est pourquoi je parlais de piege. Quand on se
jette a ce point dans I'arene médiatique, on ne maitrise plus
guere l'usage qui sera fait des propos qu’on y tient, presque
inévitablement trop rapides ou trop vagues. Le risque de
récupération (par exemple Daech se réclamant de Michel
Onfray!) devient maximal. C’est ce que je préfere éviter.

— Vous y perdez des lecteurs...

— Sans doute, et ce n'est pas si grave. Je tiens moins a étre
lu gu’a étre compris.

— C’est vous accorder beaucoup d’'importance, et bien peu
au débat public! Socrate, lui, craignait moins de se compro-
mettre: il philosophait sur I'agora...

— Mais Platon a ’Académie, Aristote au Lycée, les stoiciens
sous un portique, Epicure dans son jardin... A chacun de
choisir les lieux qui lui conviennent. Au reste, la télévision,
c’est moins l'agora, ou I'on prenait son temps, que sa cari-
cature, ou la précipitation 'emporte. Vous imaginez Socrate
chez Ruquier ou Ardisson ?

— Quand vous étiez jeune, vous étiez moins sévere. On vous a
beaucoup vu chez Polac, chez Pivot, chez Cavada...

— J'y retournerais volontiers, si leurs émissions n‘avaient pas
disparu. Encore aujourd’hui, je ne refuse jamais de participer a
une émission littéraire, lorsqu’on M’y invite pour parler d’un de
mes livres. Mais il en reste si peu! La plupart de celles qui se
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veulent culturelles ne prennent plus les livres que comme pré-
texte, pour parler d’autre chose. De quoi? De l'actualité, des
polémiques du moment, des prochaines élections, bref, de ce
qui est censé intéresser les gens, qui n’intéressera plus per-
sonne dans quelques années... Sincerement, j’ai mieux a faire!

« LA PHILOSOPHIE EST UN COMBAT,
BIEN SOUVENT, MAIS LE CONTRAIRE
D’UNE POLEMIQUE. »

— N’est-ce pas prétentieux de votre part? Vous prétendez
écrire pour les siécles des siecles ?

— Cela ne me déplairait pas! Je vous accorde que c’est un
fantasme absurde, et aussi narcissique qu'’ils le sont tous.
J’ai bien le droit, moi aussi, d’avoir mes défauts! Mais il y a
autre chose. J'ai trop fréquenté les Anciens et les Classiques
pour n’étre pas influencé par eux, plus que par la plupart de
mes contemporains. A relire si souvent Aristote ou Epicure,
Montaigne ou Spinoza, on se déprend quelque peu de l'ac-
tualité. Cela ne m’empéche pas de m'’y intéresser, passionné-
ment parfois, mais me dissuade de prendre cet intérét trop
au sérieux. A la limite, il n’y a que I'éternité qui me paraisse,
intellectuellement, valoir la peine.

— Pour quelgu’un qui prétend que seul le présent existe!

— Attention de ne pas confondre I'éternité, qui est le tou-
jours-présent du temps, avec la postérité, qui n‘est que sa
projection imaginaire dans le futur! La postérité passera aussi,
comme tout le reste. La vérité, non. La-dessus, voyez Platon ou
Spinoza, pour une fois d’accord. C’est ce qui distingue la vérité
de la connaissance (elle toujours historique), a fortiori de I'opi-
nion. Penser sub specie aeternitatis, comme disait Spinoza, en
tout cas essayer, c’est simplement s’efforcer de philosopher
pour de bon. Le contraire a peu prés du temps médiatique, tout
entier suspendu a la loi du divertissement et de I'audimat! M
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