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Dialogue sur les médias
A N D R É  C O M T E - S P O N V I L L E 
É C R I VA I N  E T  P H I LO S O P H E

 – On ne vous voit plus guère à la télévision…

 – C’est qu’on m’y invite de moins en moins pour parler de phi-

losophie, de plus en plus pour commenter l’actualité ! Ce n’est 

ni mon goût ni mon métier… Je refuse donc, depuis plusieurs 

années, la plupart des invitations que l’on m’y fait, lesquelles 

tendent dès lors à devenir de moins en moins nombreuses.

 – C’est dommage ! Vous auriez des choses à dire…

 – Pas plus que beaucoup d’autres, et moins que certains. Par 

exemple les trois dernières émissions que j’ai refusées avaient 

respectivement pour thème la crise du politique, la réforme 

du code du travail, enfin la dépénalisation du cannabis… Sur 

tous ces sujets, il y a tellement de gens plus compétents que 

moi !

 – Mais qui ne sont pas philosophes ! 

 – Et alors ? Les philosophes n’ont pas réponse à tout !

 – Mais ils ont un point de vue sur tout, puisqu’ils en ont un 

sur le Tout !

 – C’est ce qu’on appelle la métaphysique. Mais reconnaissez 

qu’elle ne nous dit pas grand-chose sur les moyens de faire 

reculer le chômage ou le populisme, ni sur la consommation 

des drogues douces ! Au reste, la métaphysique est tellement 

incertaine et conflictuelle qu’il serait illusoire d’en attendre, 

sur des problèmes de société, quelque solution que ce soit.

 – Va pour la métaphysique ! Mais il y a la morale…

 – Je m’en méfie encore plus, lorsqu’il s’agit de questions po-

litiques ou sociales ! Que nous dit la morale sur le chômage ?

 – Qu’il faut le combattre…

 – La belle affaire ! Ce n’est pas cela qui est en débat, mais les 

moyens d’y parvenir ! Or, sur ces moyens, la morale n’a guère 

à dire. Faut-il libéraliser le marché du travail, ou au contraire 

imposer davantage de contraintes aux entreprises ? La mo-

rale ne répond pas. Les meilleures mesures seront les plus 

efficaces, pas les plus vertueuses ! 

 – Ce sont pourtant des sujets sur lesquels vous avez une opi-

nion : il vous arrive d’en parler dans la presse écrite, autrefois 

dans L’Evénement du Jeudi ou L’Express, aujourd’hui dans 

Challenges ou Le Monde des Religions…

 – Parce que je peux le faire à mon rythme, tranquillement, sé-

rieusement, avec toute la rigueur que permet l’écrit, et d’au-

tant mieux que je le fais régulièrement. Ce que je n’ai pas pu 

dire dans un article, je le dirai dans un autre. Mes lecteurs, 

s’ils me suivent au long cours, feront la part des choses. 

Mais sur un plateau de télévision, rien de tel ! Une émission 

efface l’autre, bien plus qu’elle ne la prolonge. Et comme on 

y est interrompu toutes les deux minutes (quand ce n’est pas 

toutes les trente secondes), il est à peu près impossible de 

bâtir quelque raisonnement que ce soit. La polémique prend 

le pas sur la réflexion. Trop de passion, de colère, de mau-

vaise foi bien souvent, de bêtise parfois… Par exemple, j’ai 

participé, il y a quelques années, à un débat télévisé sur la 

prostitution. C’est un vrai sujet, sur lequel j’ai des opinions, 

comme vous dites. Mais voilà que l’un des participants, lui-

même prostitué, s’étonne de ma présence : « Je ne vois pas 

de quel droit Comte-Sponville peut parler de la prostitution ; 

je ne l’ai pas souvent vu faire le tapin au bois de Boulogne ! » 

Je ne sais plus ce que j’ai répondu, mais reconnaissez que ce 

genre d’objection rendait le débat difficile…

 – Là-dessus, je vous rejoins. La télévision tend toujours à 

privilégier le vécu, le concret, les témoignages, le « terrain », 

comme ils disent… C’est accorder une prime à l’émotion plu-

tôt qu’à l’argumentation.

 – Alors que la philosophie suppose le recul, l’abstraction, la 

nuance… Il y faut plus de temps et de sérénité que la télévi-

sion, sauf exception, n’en offre !

 – Mais passer à la télé, n’est-ce pas aujourd’hui, pour un in-

tellectuel, la meilleure façon de se faire entendre ? Beaucoup 

de vos confrères ne s’en privent pas…

 – Libre à eux ! Je ne le leur reproche d’ailleurs aucunement. 

Passer à la télévision n’est ni un devoir ni une faute.

 – Mais c’est une arme, une formidable caisse de résonance…

 – Et un piège parfois. Je me souviens de la « une » du Monde, 

il y a quelques semaines. Le titre, sur trois colonnes, était le 

suivant : « Les polémistes vont-ils remplacer les politiques ? » 

J’espère bien que la réponse est non ! Mais quels étaient les 

« polémistes » en question ? Il y en avait quatre : Michel Onfray, 

Alain Finkielkraut, Régis Debray, Eric Zemmour. Cela me fai-

sait mal pour les trois premiers, pour lesquels j’ai à la fois de 

l’estime et de la sympathie ! Passer du statut de philosophe à 

celui de polémiste, c’est le contraire d’une promotion !

 – Et Eric Zemmour ? 
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 – Je n’ai rien lu de lui, et n’en dirai donc rien. Mais, enfin, je 

ne sache pas qu’il se soit jamais prétendu philosophe, et n’ai-

merais guère, pour ce qui me concerne, être mis sur le même 

plan que lui…

 – Question de standing ?

 – Pas seulement ! La philosophie est un combat, bien sou-

vent, mais le contraire d’une polémique. L’amour de la vérité 

doit l’emporter sur la quête de la victoire, la raison sur la pas-

sion, la liberté de l’esprit sur l’engagement. Et c’est ce que la 

télévision ne permet guère.

 – Mais il y a les livres. Les quatre auteurs que vous évoquez 

en ont publié beaucoup…

 – Dont on parle moins que de leurs saillies médiatiques ! 

C’est la faute des journalistes, toujours à l’affût du « buzz » ou 

du « dérapage », au moins autant que la leur. Les médias font 

système : ils tendent à ne parler que d’eux-mêmes ou de ce 

qui s’y passe. C’est pourquoi je parlais de piège. Quand on se 

jette à ce point dans l’arène médiatique, on ne maîtrise plus 

guère l’usage qui sera fait des propos qu’on y tient, presque 

inévitablement trop rapides ou trop vagues. Le risque de 

récupération (par exemple Daech se réclamant de Michel 

Onfray !) devient maximal. C’est ce que je préfère éviter.

 – Vous y perdez des lecteurs…

 – Sans doute, et ce n’est pas si grave. Je tiens moins à être 

lu qu’à être compris.

 – C’est vous accorder beaucoup d’importance, et bien peu 

au débat public ! Socrate, lui, craignait moins de se compro-

mettre : il philosophait sur l’agora…

 – Mais Platon à l’Académie, Aristote au Lycée, les stoïciens 

sous un portique, Epicure dans son jardin… A chacun de 

choisir les lieux qui lui conviennent. Au reste, la télévision, 

c’est moins l’agora, où l’on prenait son temps, que sa cari-

cature, où la précipitation l’emporte. Vous imaginez Socrate 

chez Ruquier ou Ardisson ?

 – Quand vous étiez jeune, vous étiez moins sévère. On vous a 

beaucoup vu chez Polac, chez Pivot, chez Cavada…

 – J’y retournerais volontiers, si leurs émissions n’avaient pas 

disparu. Encore aujourd’hui, je ne refuse jamais de participer à 

une émission littéraire, lorsqu’on m’y invite pour parler d’un de 

mes livres. Mais il en reste si peu ! La plupart de celles qui se 

veulent culturelles ne prennent plus les livres que comme pré-

texte, pour parler d’autre chose. De quoi ? De l’actualité, des 

polémiques du moment, des prochaines élections, bref, de ce 

qui est censé intéresser les gens, qui n’intéressera plus per-

sonne dans quelques années… Sincèrement, j’ai mieux à faire !

 – N’est-ce pas prétentieux de votre part ? Vous prétendez 

écrire pour les siècles des siècles ?

 – Cela ne me déplairait pas ! Je vous accorde que c’est un 

fantasme absurde, et aussi narcissique qu’ils le sont tous. 

J’ai bien le droit, moi aussi, d’avoir mes défauts ! Mais il y a 

autre chose. J’ai trop fréquenté les Anciens et les Classiques 

pour n’être pas influencé par eux, plus que par la plupart de 

mes contemporains. A relire si souvent Aristote ou Epicure, 

Montaigne ou Spinoza, on se déprend quelque peu de l’ac-

tualité. Cela ne m’empêche pas de m’y intéresser, passionné-

ment parfois, mais me dissuade de prendre cet intérêt trop 

au sérieux. A la limite, il n’y a que l’éternité qui me paraisse, 

intellectuellement, valoir la peine.

 – Pour quelqu’un qui prétend que seul le présent existe !

 – Attention de ne pas confondre l’éternité, qui est le tou-

jours-présent du temps, avec la postérité, qui n’est que sa 

projection imaginaire dans le futur ! La postérité passera aussi, 

comme tout le reste. La vérité, non. Là-dessus, voyez Platon ou 

Spinoza, pour une fois d’accord. C’est ce qui distingue la vérité 

de la connaissance (elle toujours historique), a fortiori de l’opi-

nion. Penser sub specie aeternitatis, comme disait Spinoza, en 

tout cas essayer, c’est simplement s’efforcer de philosopher 

pour de bon. Le contraire à peu près du temps médiatique, tout 

entier suspendu à la loi du divertissement et de l’audimat ! 

« LA PHILOSOPHIE EST UN COMBAT,  

BIEN SOUVENT, MAIS LE CONTRAIRE  

D’UNE POLÉMIQUE. »




