Kathputli, nord de I'Inde. Les enfants de Kathputli apprennent
leurs numeéros en assistant aux spectacles que leurs ainés
organisent, en toutes occasions, dans les ruelles du bidonville.

v

KATHPUTLI, LA VILLE
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AU CCEUR DE NEW DELHI, LE BIDONVILLE DE KHATPUTLI RASSEMBLE LA PLUS GRANDE COMMUNAUTE
D’ARTISTES VIVANTS AU MONDE. TRENTE MILLE FAMILLES VIVENT DANS CE CHAOS DE MASURES ET DE
RUELLES INONDEES QUE LES AUTORITES DE LA CAPITALE INDIENNE ONT DECIDE DE RASER POUR EDIFIER, A
LA PLACE, UN QUARTIER D’AFFAIRES. MAIS DES MILLIERS DE MAGICIENS, D’ACROBATES, DE MONTREURS DE
SERPENTS, DE CRACHEURS DE FEU REFUSENT DE QUITTER LEURS MAISONS. MALGRE SON INSALUBRITE,
KHATPUTLI EST UN ILOT DE SECURITE AU CCEUR D'UNE MEGAPOLE GANGRENEE PAR LA VIOLENCE. A
KHATPUTLI, LES ENFANTS VONT A LECOLE, ’EAU EST DISPONIBLE EN ABONDANCE, ELECTRICITE ARRIVE
DANS CHAQUE FOYER ET PERSONNE NE MEURT DE FAIM. CACHARNEMENT DES HABITANTS A DEFENDRE
LEURS MAISONS PROMET DE NOMBREUSES ANNEES DE SURSIS AU GHETTO DES MAGICIENS.

es chats qu’il vénére ont appris a Lala Bhat, I'un des
chefs des familles de Kathputli, leur agilité précautionneuse.
En équilibre sur une pierre que vient Iécher un ruisseau d’eau
sale, le jeune homme prend soin d’éviter tout contact entre
ses pieds nus et le courant d’un égout a ciel ouvert qui charrie
les déchets des 3500 familles de Kathputli, un bidonville, au
centre de New Delhi.

Des porcs se vautrent dans un cloaque ou va s’épandre ce
ruisseau d’immondices. Les bétes, énormes, sont trop acca-
blées de chaleur pour disputer a quelques chiffonniers des
restes de nourriture flottant a la surface des eaux puantes.
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Lala Bhat désigne la mare qui s’étend devant lui « Voila la limite
de Kathputli. Au-dela commence I'enfer. Les gens y vivent nus
et quand ils sont épuisés ils s’endorment, ou meurent a 'en-
droit ou leurs forces les ont abandonnés. »

Le sort terrible des mendiants les plus misérables de
New Delhi est épargné aux 50000 habitants de Kathputli
«C’est comme si les dieux nous tenaient, au bout d’un fil, juste
au-dessus des crocs de la trés grande misere. Les dieux nous
protegent. lls doivent savoir qu'ils n‘auront jamais de servi-
teurs plus dévoués que nous, les marionnettistes, les magi-

ciens et les montreurs de serpents de Kathputli. » | 2
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A
Un pére, montreur de serpents, initie sa fille. La municipalité de

New Delhi a déclaré la guerre aux montreurs de serpents. Il leur est interdit
de se produire dans les rues et sur les places pour des raisons de sécurite.

Le quartier de maisons aux murs de briques biscornus abrite
la plus grande communauté d’artistes vivants au monde. Dans
toutes les autres capitales de la planéte, un groupe humain
aussi nombreux et aussi créatif serait considéré comme un
joyau du patrimoine commun. New Delhi ne veut plus s’of-
frir ce luxe. Le prix des terrains sur lesquels les habitants ont
édifié leur village de bric et de broc au cceur de la mégapole
s’estime en millions de dollars. Les promoteurs, soutenus
par les autorités locales et le gouvernement fédéral indien,
ont imaginé d’édifier ici 'une de ces «smart cities» dont réve
le premier ministre Narenda Modi a la place du bidonville.
Les habitants ont été priés de vider les lieux pour laisser la
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place a des familles qui auront les moyens de payer au moins
500000 dollars et jusqu’a plusieurs millions pour acquérir un
appartement dans un complexe climatisé, aseptisé, sécurisé
par des gardes privés.

Les chefs de la communauté de Kathputli incitent les habi-
tants des bidonvilles a ne pas se soumettre aux ordres d’ex-
pulsion que leur envoie I'administration de New Delhi. Lala
Bhat justifie I'entétement des familles au nom desquelles il
affirme parler «Nos peres se sont installés ici sur ces terrains
dont personne ne voulait, il y a au moins cinquante ans. Il n’y
avait rien ici. C’était la périphérie la plus désolée de Delhi. p> p



REGARDS SUR LE MONDE KATHPUTLI, LA VILLE DES MAGICIENS M

A chaque détour, le spectacle surprend

le visiteur. Les cracheurs de feu se défient, les
danseuses répétent leurs ballets. A 10 ans,
certains artistes sont déja considérés comme
des stars dans leur communauté.

>

lls ont assaini les terrains, ils ont construit leurs maisons que
nous entretenons. Aujourd'hui nous avons des magasins, des
écoles. Delhi s’est développée et Kathputli se retrouve main-
tenant au centre de la ville. Si on nous chasse d’ici, on va nous
envoyer vers I'inconnu, loin de tout, pour tout rebatir. Et dans
vingt ans, cela recommencera. La ville nous rattrapera et on
nous demandera de partir, encore une fois. »

Les sombres intuitions de Lala Bhat sont confirmées par
les analyses de tous les démographes qui étudient les mi-
grations. Delhi, comme toutes les autres villes d’Asie, est
appelée a devenir une mégapole aux dimensions tout sim-
plement inconcevables. «lLorsque ce siecle se termine-
ra, affirment certains spécialistes, 'hnumanité sera devenue
une espece totalement urbaine.» Un tiers de la population
mondiale participera t6t ou tard a ce gigantesque exode qui
prend la dimension d’un bouleversement géologique accélé-
ré en Inde, en Chine, au Bangladesh, dans toute 'Afrique et
en Asie du Sud-Est. En 1950, 309 millions d’habitants de ce
que 'on appelait alors les pays en voie de développement
vivaient en ville. lls seront 4 milliards au moins en 2050. Le
milliard d’humains qui survivent dans les campagnes de la
planete avec moins de un dollar par jour a déja commen-
cé a se déplacer vers les villes. Rien ne pourra plus enrayer
ce mouvement, car pour toutes les personnes concernées
c’est une simple question de survie. La pauvreté extréme
reste essentiellement un probléme rural. La vie en ville, pp
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Les illusionnistes sont les artistes préférés des
enfants. Les magiciens inventent sans cesse de
nouveaux tours qu'ils testent sur les badauds, dans le
bidonville, avant d’aller se produire dans les rues.

méme dans des conditions effroyables offre infiniment plus
de chances aux plus pauvres d’avoir acces aux soins, a I'édu-
cation, aux communications, aux transports et a la culture.

Les bidonvilles font office d’absorbeurs de choc entre les villes
et le flot des migrants. Mais la pression de I'exode vers les cités
est si forte que les anciens bidonvilles, a l'intérieur des villes
historiques, se remplissent de nouveaux habitants que rien ne
peut plus empécher d’affluer. A Delhi, le phénomeéne prend
une dimension dantesque. Il y a 40 ans, 20000 personnes
vivaient dans les bidonvilles de Delhi. Aujourd’hui, 4 millions
survivent dans des zones d’habitat insalubres, précaires, aux
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conditions d’hygiéne épouvantables et sans acces aux ser-
vices publics.

Aujourd’hui, le territoire de Delhi serait parsemé d’un millier
de bidonvilles! Kathputli est 'un d’eux. «Rien n’est plus faux,
proteste Lala Bhat! Kathputli est un village dans la ville, une
communauté. Nous avons hérité de valeurs et d’'un art que
nous ont transmis nos ancétres. Nous n’avons jamais mendié.
Nos vieux ne meurent pas de faim, isolés. Nos enfants vont a
I’école et sont soignés. Si nous sommes chassés, c’est toute
la communauté qui disparaitra avec une tradition vieille de plu-

sieurs milliers d’années. » 4 2
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«En hindi, poursuit le jeune homme, Kathputli désigne les
poupées que nous utilisons pour nos spectacles. Depuis mille
ans, nous les faisons sur le méme modele. La téte est en bois,
le visage est peint et le corps est en coton. Elles sont habillées
des plus beaux tissus que nous pouvons acheter sur les mar-
chés parce que les histoires que nous racontons sont toujours
merveilleuses. »

La plupart des artistes de Kathputli appartiennent a la com-
munauté Bhat, une branche de la caste supérieure des brah-
manes. Au temps des rois et des princes, les Bhats avaient la
charge d’établir la généalogie de leurs maitres et de chanter

Les artistes se produisent partout. IIs
s’installent pendant quelques minutes
avant d'étre chassés par la police.

leurs guerres et leurs amours. Les marionnettes sont tout ce
qui reste des souverains fabuleux de I'Ilnde ancienne. «Ces
poupées nous servent a raconter des contes dont les per-
sonnages principaux sont des princesses amoureuses, des
rois cruels, des reines tombées sous le charme de magiciens
perfides. Les dieux, Kali, Shiva, Ganesh, méme si nous ne ma-
nipulons pas de marionnettes a leur image, sont souvent des
acteurs invisibles mais tres actifs dans nos représentations. »

Chaque famille a sa spécialité. L’art du pére est transmis a ses

enfants dés que ceux-ci savent mettre un pied devant l'autre.
Les petits enfants de Kathputli découvrent la chorégraphie p p
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des ballets traditionnels, I'art d’escamoter une piéce ou d’en-
vodter un cobra en méme temps gu’ils apprennent a lire et a
écrire. Les artistes de Kathputli ont connu leur age d’or quand
leur notoriété grandissante a fait de leurs numéros les attrac-
tions que 'on se devait d’offrir aux invités pendant les noces,
les cérémonies religieuses et parfois les rassemblements po-
litiques. HOtes permanents de tous ces événements ou cha-
cun prend soin d’apparaitre beau et bien vétu, les habitants
de Kathputli ont le souci de leur apparence. Méme le plus
misérable, le plus désespéré ne songerait a s’exhiber en hail-
lons. Les femmes se soumettent a leurs exténuantes corvées

MAGICIENS
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Les contes des marionnettistes.

La beauté des femmes, les intrigues
amoureuses, la jalousie, les trahisons
sont des thémes d’inspiration essentiels.
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quotidiennes sans jamais renoncer a se montrer aussi belles
qu’elles le pourront. De l'aube au crépuscule, les ruelles du bi-
donville si étroites que deux personnes ne peuvent se croiser,
sont illuminées de fulgurances multicolores. Basanti Devi, la
plus proche voisine de Lala Bhat, passe la moitié de I'année
dans les palais des riches émirats du Golfe. Personne ne mai-
trise mieux qu’elle I'art de décorer le corps des femmes avec
du henné. Son talent a fait sa fortune, mais elle revient toujours
a Kathputli. La porte de la piéce sans meuble ou elle officie est
toujours ouverte aux femmes et aux jeunes filles du bidonville:
«Elles doivent étre belles parce que nos hommes passent p p

publicité
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Protégées des viols et des agressions. Malgré
'insalubrité du bidonville et sa surpopulation,

les femmes se sentent plus en sécurité a
Kathputli que dans les rues de New Delhi.

leurs journées les yeux plantés dans ceux de leurs poupées
merveilleuses. Il faut que la réalité soit aussi belle que les his-
toires qu’ils racontent. Quand ils sortent des chambres de prin-
cesses de bois, leur repas ne doit pas leur étre servi par une
souillon mal fagotée dans un sari déchiré. Ces poupées attirent
nos hommes dans un monde merveilleux, nous devons leur
donner le goGt de vivre dans la réalité. Kathputli sent mauvais,
les maisons s’effondrent, mais aucune femme de Delhi ne peut
espérer devenir aussi belle, aussi charmante que les filles de
notre quartier. »
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Comme les femmes de chair, les marionnettes de Kathputli
vieillissent aussi. «Je sens quand une poupée n’en peut
plus d’étre montrée, raconte Lala Bhat. Elle est moins docile
au bout de mes doigts. Ses vétements se ternissent et pp

ean-Marie Hosa
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je peux bien repeindre son visage, les spectateurs recon-
naissent une trop vieille connaissance. »

Quand une poupée meurt, on ne la jette pas sur un tas d’or-
dures. On ne la donne pas aux enfants pour qu’ils s’exercent
a devenir maitres dans I'art d’insuffler une vie dans des coeurs
de coton, des réves dans des tétes de bois. Au bout de leur
vie, les marionnettes de Kathputli sont posées sur un blcher
de bois précieux et leurs cendres sont dispersées dans la
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Tatouages. Les femmes mettent
un point d’honneur a toujours étre

joliment vétues et parées.

riviere Yamuna dont les eaux sont aussi sacrées que celles du
Gange. Le fleuve qui traverse New Delhi conduit directement
I’ame des marionnettes et des hommes de bien vers le para-
dis hindou. C’est aussi la riviere la plus polluée de la planéte.
Les habitants de la capitale indienne y déversent le plus gros
des 15000 tonnes d’ordures ménageres qu'ils produisent
chaque jour. Le cours du fleuve devenu égout se grossit quo-
tidiennement de 1200000 m® d’eaux usées. Le taux de bac-
téries pathogenes dans les échantillons prélevés dans pp
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ce cloaque est 640000 fois supérieur aux normes internatio-
nales! Lair que I'on respire a New Delhi est un poison a peine
moins toxique que I'eau que ses habitants les plus pauvres
sont obligés de boire.

Les autorités indiennes désignent les habitants des bidonvilles
comme les principaux responsables de cette faillite environ-
nementale et menacent de raser ces quartiers insalubres. En
1975, Sanjay Gandhi, le fils du premier ministre Indira Gandhi,
avait envoyé I'armée, la police et les bulldozers détruire les
bidonvilles de Delhi. Il est mort dans un accident d’avion

A

Un labyrinthe de ruelles. Les enfants, en
jouant, inventent les aventures fabuleuses qu’ils
feront bientdt vivre a leurs marionnettes.

quelques mois plus tard. Juste avant les Jeux du Com-
monwealth de 2010, de nombreux quartiers ont été aplatis
et remplacés par des stades, des batiments administratifs,
des bureaux. Les habitants de Kathputli font remarquer que
les promoteurs qui ont dirigé ces opérations ont tous connu
d’incroyables revers de fortune une fois leurs projets réalisés.

«On appelle Kathputli, le Ghetto des Magiciens, explique
Lala Bhat. Mais il y a aussi parmi nous des hommes saints qui
sauront convaincre nos dieux de punir ceux qui nous chasse-
ront de nos maisons et de ces rues que nous aimons tant. » Ml
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