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La vitesse, I'argent et le sexe étant les principales tares recen-
sées en ce début de troisieme millénaire, le citoyen idéal devrait
cumuler les malchances d’étre piéton, chdmeur et impuissant.
C’est-a-dire n‘ayant jamais pris a autrui une place de station-
nement, un billet de banque ou une femme. Tout le malaise

« PIETON, CHOMEUR ET
IMPUISSANT. »

de notre société tient a ce que les parents, les enseignants
et les médias élevent les jeunes selon des valeurs rigoureu-
sement opposées. A savoir que la réussite consiste & se dé-
placer de plus en plus rapidement, qu’il faut gagner beaucoup
plus qu’on ne dépense et que le bonheur ne peut se trouver
qu’a l'intérieur d’'un corps étranger momentanément annexé.
Le pape Francois, auquel I'habitude de trouver un milliard de
pratiquants a ses pieds n'a pas donné la grosse téte pour au-
tant et qui sait par expérience que pour devenir demi-dieu il
vaut mieux passer par le grand séminaire que par I'Ecole poly-
technique, professe qu’il faut résister aux trois tentations que
constituent la richesse mais aussi I'orgueil et la vanité. Ne dis-
posant que d’un toit de quelques métres carrés et d’un vieux
vélo lui assurant un pactole de 25 centimes par kilométre par-
couru chaque fois qu'il le préfere aux transports en commun
pour aller au bureau, le citoyen idéal évite du méme coup cet
orgueil qui ne s’épanouit pas sans luxes, sans cylindrées, sans
honneurs et sans superflus. Il n’est pas pour autant a I'abri de
la vanité et, entre deux messes, se doit de méditer 'admones-
tation de Rivarol: «C’est un terrible avantage de n’avoir rien
fait mais il ne faut pas en abuser. » Le citoyen idéal doit donc
étre beaucoup plus démuni que les prélats que leur voeu de
pauvreté n'empéche pas de vivre dans des palais épiscopaux.
Tout en se gardant de s’en vanter. Se vétir de haillons alors
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FA{TES CONNAISSANCE AVEC LE CITOYEN
IDEAL. ET PUIS, ESSAYEZ DE 'OUBLIER...

qu’il est facile de se tailler un maillot dans un sac-poubelle
friserait le mauvais goUt et la provocation sociale. Méme si on
tend a diminuer ses mérites en lui faisant remarquer que celui
qui ne possede rien n’a jamais rien volé a personne, le citoyen
idéal doit rester modeste, s’abstenir de faire visiter sa man-
sarde a des sociologues et refuser toute interview aux médias.
Lincapacité a se reproduire et le manque d’appétence éprouvé
pour la gymnastique nécessaire a la perpétuation de I'espece
le dispensent de se balader le dimanche au bras d’une femme
en méme tant que d’encombrer avec une famille nombreuse
des creches, des écoles et des hdpitaux. Certes, il n'est pas
interdit au citoyen idéal de vivre maritalement avec un chat a
condition qu'il soit pelé ou en compagnie d’'un chien s’il n’a
pas plus de pedigree que Iui.

On I’a avisé qu’avant d’étre en fin de vie,
il était en fin de droits.

Le citoyen idéal n’investit pas plus les établissements de
spectacle I'hiver que les plages I'été. Son vieux téléviseur,
contemporain de Guy Lux, le prive des chaines cablées et
cryptées, de la TNT ainsi que des films en couleurs. Ainsi dé-
possédé — notamment le soir — des productions pseudo-éro-
tiques chargées de séduire les males ou assimilés, lorsqu!'il
prétexte un journal a lire pour aller se coucher un peu plus
tard que leur réguliere, ignore-t-il a quelles extrémités peut
conduire I'éveil tardif du cochon qui se refuse a sommeil-
ler. Le citoyen idéal est un marginal qui ne fréquente méme
plus une succursale de Poéle emploi depuis qu'on I'a avisé
gu’avant méme de se retrouver en fin de vie, il était en fin
de droits. On ne le verra jamais — et pour cause — participer
a une assemblée de copropriétaires, prendre la parole dans
une réunion de parents d’éléves et militer pour la disparition
du gravier au sein d’'une amicale bouliste. Il ne vote pas da-
vantage, ayant compris depuis longtemps qu’il navait rien a
attendre de politiciens menant un train de vie sans rapport
avec le sien. Une fois par an, il trouve, glissé sous sa porte,
un formulaire a entéte du Ministére des Finances Iui deman-
dant d’affirmer sur I’'nonneur qu'il est toujours en vie et sans
ressources auquel il ne répond pas. Au dispensaire ou il P »



s’aventure de temps a autre, on se dépéche de Iui coller un
sparadrap sur un furoncle mal placé. Le plus étonnant étant
que les rares personnes qui s’adressent fugitivement a lui
emploient un ton protecteur alors qu’il est sans doute celui
qgu’on protege le moins. Pour lui, le Secours populaire et les
Restos du Coeur demeurent des entités aussi inaccessibles
que le Jockey Club et ’Académie francaise. Il a découragé les
quelques belles &mes de son quartier désireuses de le faire
profiter d’un vieil exemplaire de Point de Vue ou d’un reste de
lapin a la moutarde. Il a cessé de sourire aux enfants qui, tres
t6t, se moquent de Iui. Le mépris et I'indifférence I'isolent en
lui donnant 'impression de ne plus étre concerné par aucun
des malheurs du monde. Rien ne peut plus l'atteindre. Pas
davantage une guerre civile qu’un tsunami, le crash d’'un de
ces avions a bord desquels il n’est jamais monté que le nau-
frage du migrant dont il ne saisit pas ce qu'il vient chercher
dans une France qui ne I'a jamais secouru lui-méme.

Il n’a pas peur d’une mort dont il devine
qu’elle ne sera pas pire que sa vie.

N’ayant aucune culture, le citoyen idéal échappe a la ma-
nie de I'étaler dont font preuve les visiteurs des museées, les
lecteurs de Science & Vie et les groupies du docteur Thymes.
Le citoyen idéal n’a trés vite plus d’age, faute de miroir capable
de lui renvoyer son image et d’anniversaires qu’il n’a jamais
célébrés. Ses seuls reperes, comme I'entrée en maternelle,
le service militaire, la perte d’incisives remplacés par un autre
protocole de mastication se sont peu a peu estompés. A défaut
de l'avoir sollicitée, il n'a pas regu de carte Senior. Pourquoi
se plaindrait-il alors qu’il ne parvient méme plus a dépenser la
totalité de la maigre allocation lui tenant lieu de revenu? N’a-
t-il pas le droit, au printemps, de s’asseoir sur un banc dans
un jardin public? Il croise des humanoides dont aucun ne lui
ressemble. A moins que ce soit lui qui ne ressemble & per-
sonne. A une époque oul les objets eux-mémes se connectent
entre eux, insensible et mithridatisé, il s’est débranché de
toutes les causes de plaisirs et de chagrins. Le citoyen idéal
n'a pas peur d’'une mort dont il devine qu’elle ne sera pas pire
que sa vie. |l I'attend sereinement, c’est-a-dire sans y penser,
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sans avoir fait de testament et sans se préoccuper d'une
derniére demeure pas plus accueillante que l'actuelle mais
mieux fermée. Durant ses nuits d’insomnie, il écoute a la radio
les trés vieilles chansons composant I'aloum de famille d’un
sans-famille. De tres lointains souvenirs lui ont pafois suggéré

« UNE JOLIE MAIN RENCONTREE
SUR UNE BARRE DU METRO. »

gu’il existait de plus agréables fagons de vivre : une jolie main
rencontrée sur une barre du métro; un regard gentil et un
peu prolongé; linvitation d’un bistrotier un soir de féte. Un
des plus grands mérites du citoyen idéal est de n’en vouloir a
personne de son existence ratée. Pas plus a ses copains
d’école qui lui ont trés vite tourné le dos qu’a une éphémere
fiancée qui s’en est allée voir ailleurs au bout de quelques
jours. Pas plus aux services sociaux qui ne se sont jamais
occupés de lui. Pas plus aux grandes bourgeoises qui, de
temps a autre, quittent leur quartier résidentiel pour par-
ticiper a des safaris dans les réserves de pauvres. N’ayant
jamais rien attendu de personne, il est I'un des rares bipedes
a ne déplorer aucune déception. Il ne craint méme plus que
d’étre enveloppé, encore vivant, dans le suaire d’un oubli,
bande-annonce d’une éternité ou les relations sociales ne
seront pas plus chaleureuses.

Avouerais-je que j'ai révé parfois d’étre cet homme-la? Pas
longtemps et pas par masochisme. Mais afin de goGter au
plaisir qu’on éprouve, aprés un horrible cauchemar, de re-
trouver un environnement réel forcément plus accueillant.
Infortuné héros, mon semblable mais pas mon frére, auquel
je n'aurais pas prété plus d'attention qu'a un ver de terre privé
du droit de regarder les étoiles. H
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