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Faites connaissance avec le citoyen 
idéal. Et puis, essayez de l’oublier...
P H I L I P P E  B O U VA R D 
J O U R N A L I S T E  E T  É C R I VA I N

La vitesse, l’argent et le sexe étant les principales tares recen-

sées en ce début de troisième millénaire, le citoyen idéal devrait 

cumuler les malchances d’être piéton, chômeur et impuissant. 

C’est-à-dire n’ayant jamais pris à autrui une place de station-

nement, un billet de banque ou une femme. Tout le malaise 

de notre société tient à ce que les parents, les enseignants 

et les médias élèvent les jeunes selon des valeurs rigoureu-

sement opposées. À savoir que la réussite consiste à se dé-

placer de plus en plus rapidement, qu’il faut gagner beaucoup 

plus qu’on ne dépense et que le bonheur ne peut se trouver 

qu’à l’intérieur d’un corps étranger momentanément annexé. 

Le pape François, auquel l’habitude de trouver un milliard de 

pratiquants à ses pieds n’a pas donné la grosse tête pour au-

tant et qui sait par expérience que pour devenir demi-dieu il 

vaut mieux passer par le grand séminaire que par l’École poly-

technique, professe qu’il faut résister aux trois tentations que 

constituent la richesse mais aussi l’orgueil et la vanité. Ne dis-

posant que d’un toit de quelques mètres carrés et d’un vieux 

vélo lui assurant un pactole de 25 centimes par kilomètre par-

couru chaque fois qu’il le préfère aux transports en commun 

pour aller au bureau, le citoyen idéal évite du même coup cet 

orgueil qui ne s’épanouit pas sans luxes, sans cylindrées, sans 

honneurs et sans superflus. Il n’est pas pour autant à l’abri de 

la vanité et, entre deux messes, se doit de méditer l’admones-

tation de Rivarol : « C’est un terrible avantage de n’avoir rien 

fait mais il ne faut pas en abuser. » Le citoyen idéal doit donc 

être beaucoup plus démuni que les prélats que leur vœu de 

pauvreté n’empêche pas de vivre dans des palais épiscopaux. 

Tout en se gardant de s’en vanter. Se vêtir de haillons alors 

qu’il est facile de se tailler un maillot dans un sac-poubelle 

friserait le mauvais goût et la provocation sociale. Même si on 

tend à diminuer ses mérites en lui faisant remarquer que celui 

qui ne possède rien n’a jamais rien volé à personne, le citoyen 

idéal doit rester modeste, s’abstenir de faire visiter sa man-

sarde à des sociologues et refuser toute interview aux médias. 

L’incapacité à se reproduire et le manque d’appétence éprouvé 

pour la gymnastique nécessaire à la perpétuation de l’espèce 

le dispensent de se balader le dimanche au bras d’une femme 

en même tant que d’encombrer avec une famille nombreuse 

des crèches, des écoles et des hôpitaux. Certes, il n’est pas 

interdit au citoyen idéal de vivre maritalement avec un chat à 

condition qu’il soit pelé ou en compagnie d’un chien s’il n’a 

pas plus de pedigree que lui. 

On l’a avisé qu’avant d’être en fin de vie,  
il était en fin de droits.

Le citoyen idéal n’investit pas plus les établissements de 

spectacle l’hiver que les plages l’été. Son vieux téléviseur, 

contemporain de Guy Lux, le prive des chaînes câblées et 

cryptées, de la TNT ainsi que des films en couleurs. Ainsi dé-

possédé – notamment le soir – des productions pseudo-éro-

tiques chargées de séduire les mâles ou assimilés, lorsqu'il 

prétexte un journal à lire pour aller se coucher un peu plus 

tard que leur régulière, ignore-t-il à quelles extrémités peut 

conduire l’éveil tardif du cochon qui se refuse à sommeil-

ler. Le citoyen idéal est un marginal qui ne fréquente même 

plus une succursale de Pôle emploi depuis qu’on l’a avisé 

qu’avant même de se retrouver en fin de vie, il était en fin 

de droits. On ne le verra jamais – et pour cause – participer 

à une assemblée de copropriétaires, prendre la parole dans 

une réunion de parents d’élèves et militer pour la disparition 

du gravier au sein d’une amicale bouliste. Il ne vote pas da-

vantage, ayant compris depuis longtemps qu’il n’avait rien à 

attendre de politiciens menant un train de vie sans rapport 

avec le sien. Une fois par an, il trouve, glissé sous sa porte, 

un formulaire à entête du Ministère des Finances lui deman-

dant d’affirmer sur l’honneur qu’il est toujours en vie et sans 

ressources auquel il ne répond pas. Au dispensaire où il 

«  P IÉTON,  CHÔMEUR ET  

IMPU ISSANT.  »
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s’aventure de temps à autre, on se dépêche de lui coller un 

sparadrap sur un furoncle mal placé. Le plus étonnant étant 

que les rares personnes qui s’adressent fugitivement à lui 

emploient un ton protecteur alors qu’il est sans doute celui 

qu’on protège le moins. Pour lui, le Secours populaire et les 

Restos du Cœur demeurent des entités aussi inaccessibles 

que le Jockey Club et l’Académie française. Il a découragé les 

quelques belles âmes de son quartier désireuses de le faire 

profiter d’un vieil exemplaire de Point de Vue ou d’un reste de 

lapin à la moutarde. Il a cessé de sourire aux enfants qui, très 

tôt, se moquent de lui. Le mépris et l’indifférence l’isolent en 

lui donnant l’impression de ne plus être concerné par aucun 

des malheurs du monde. Rien ne peut plus l’atteindre. Pas 

davantage une guerre civile qu’un tsunami, le crash d’un de 

ces avions à bord desquels il n’est jamais monté que le nau-

frage du migrant dont il ne saisit pas ce qu’il vient chercher 

dans une France qui ne l’a jamais secouru lui-même. 

Il n’a pas peur d’une mort dont il devine  
qu’elle ne sera pas pire que sa vie.

N’ayant aucune culture, le citoyen idéal échappe à la ma-

nie de l’étaler dont font preuve les visiteurs des musées, les  

lecteurs de Science & Vie et les groupies du docteur Thymes. 

Le citoyen idéal n’a très vite plus d’âge, faute de miroir capable 

de lui renvoyer son image et d’anniversaires qu’il n’a jamais 

célébrés. Ses seuls repères, comme l’entrée en maternelle, 

le service militaire, la perte d’incisives remplacés par un autre 

protocole de mastication se sont peu à peu estompés. À défaut 

de l’avoir sollicitée, il n’a pas reçu de carte Senior. Pourquoi 

se plaindrait-il alors qu’il ne parvient même plus à dépenser la 

totalité de la maigre allocation lui tenant lieu de revenu ? N’a- 

t-il pas le droit, au printemps, de s’asseoir sur un banc dans 

un jardin public ? Il croise des humanoïdes dont aucun ne lui 

ressemble. À moins que ce soit lui qui ne ressemble à per-

sonne. À une époque où les objets eux-mêmes se connectent 

entre eux, insensible et mithridatisé, il s’est débranché de 

toutes les causes de plaisirs et de chagrins. Le citoyen idéal 

n’a pas peur d’une mort dont il devine qu’elle ne sera pas pire 

que sa vie. Il l’attend sereinement, c’est-à-dire sans y penser,  

sans avoir fait de testament et sans se préoccuper d’une 

dernière demeure pas plus accueillante que l’actuelle mais 

mieux fermée. Durant ses nuits d’insomnie, il écoute à la radio 

les très vieilles chansons composant l’album de famille d’un 

sans-famille. De très lointains souvenirs lui ont pafois suggéré 

qu’il existait de plus agréables façons de vivre : une jolie main 

rencontrée sur une barre du métro ; un regard gentil et un 

peu prolongé ; l’invitation d’un bistrotier un soir de fête. Un 

des plus grands mérites du citoyen idéal est de n’en vouloir à  

personne de son existence ratée. Pas plus à ses copains 

d’école qui lui ont très vite tourné le dos qu’à une éphémère 

fiancée qui s’en est allée voir ailleurs au bout de quelques 

jours. Pas plus aux services sociaux qui ne se sont jamais 

occupés de lui. Pas plus aux grandes bourgeoises qui, de 

temps à autre, quittent leur quartier résidentiel pour par-

ticiper à des safaris dans les réserves de pauvres. N’ayant  

jamais rien attendu de personne, il est l’un des rares bipèdes 

à ne déplorer aucune déception. Il ne craint même plus que 

d’être enveloppé, encore vivant, dans le suaire d’un oubli, 

bande-annonce d’une éternité où les relations sociales ne  

seront pas plus chaleureuses. 

Avouerais-je que j’ai rêvé parfois d’être cet homme-là ? Pas 

longtemps et pas par masochisme. Mais afin de goûter au 

plaisir qu’on éprouve, après un horrible cauchemar, de re-

trouver un environnement réel forcément plus accueillant.  

Infortuné héros, mon semblable mais pas mon frère, auquel 

je n'aurais pas prêté plus d'attention qu'à un ver de terre privé 

du droit de regarder les étoiles. 

«  UNE JOLIE  MAIN RENCONTRÉE 

SUR UNE BARRE DU MÉTRO.  »




