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 Laurent 
N O Ë L L E  R E V A Z 
É C R I V A I N E

Ce qui était bien avec Laurent, c’était sa façon de considérer 

les femmes. Elles étaient des objets pour lui. Laurent avait af-

faire avec la matière, pas avec les personnes. Être dans son lit 

me permettait de prendre de sacrées vacances. C’était pour 

cette raison, j’imagine, qu’autant de femmes étaient attirées 

contre lui : en sa présence elles pouvaient fuir la complexité 

de leurs vies. Ce n’était pas comme il le croyait parce qu’il 

était beau (il était soigné, élégant, mince), ce n’était pas pour 

son magnétisme (son crâne rasé, ses sourcils épais), mais 

pour ce rétrécissement de la vue dans lequel il était resté 

coincé, sûrement depuis son enfance. Laurent collectionnait 

les conquêtes. Il se disait sensuel. Il croyait déguster le fé-

minin. Il s’était seulement limité de lui-même à la surface. Il 

aurait été vexé de savoir qu’à mes yeux il était borné, et un 

peu plat. Je ne le lui ai jamais dit.

Je n’avais jamais pu débrouiller ses activités, professeur, 

diplomate, chercheur, journaliste ? Il y avait fait quelques 

allusions et de toute manière je m’en fichais. Il me suffisait 

de passer devant sa très grande bibliothèque aux livres ran-

gés juste comme il fallait. Ni trop désordre ni trop peu. Les 

phrases et les mots étaient comprimés dans le papier. L’anti- 

chambre idéale pour le vide de l’esprit. Laurent donnait 

des ordres calmes, d’une voix neutre : Déshabille-toi. Pas 

comme ça. Mets-toi là. Il maniait l’autorité avec un abs-

trait parfait. C’était ce que je prenais chez lui : l’absence 

totale. La possibilité d’être nulle. L’abolition de tout choix. 

Se laisser faire. Se laisser guider. Devenir chaise ou ta-

pisserie. Être jaugée comme une toile. Lui s’imaginait que 

j’étais séduite. Je le trouvais surtout froid. Et je ne l’aimais 

surtout pas.

Je devais aller pour mon travail de temps en temps à Paris. Il 

m’avait abordée sur une terrasse, de la façon minimaliste et 

directe du dragueur qui croit que c’est déjà dans la poche. Il 

portait le veston-cravate et sentait fort l’after-shave. J’avais 

tout de suite décelé chez lui ces barrières, qui sont comme 

une maladie : il n’entendait rien de ce que je disais, me parlant 

il ne songeait qu’à mon corps et à ce dont il avait envie. Il en 

oubliait que je pouvais avoir des pensées aussi. J’aurais pu 

lui en faire la remarque, mais par un réflexe féminin je faisais 

semblant que je n’étais qu’en surface et je riais à ses plaisan-

teries. Une phrase me tournait dans la tête : l’observant ne 

doit jamais oublier qu’il est aussi observé. Je me demandais 

où et quand je l’avais pêchée. De toute façon, je ne pouvais 

pas la dire. Aucun espace en ce lieu n’était disponible pour 

l’ironie. Laurent était en pleine séduction et je devais faire at-

tention de lui laisser l’avantage. Je souriais de plus belle pour 

faire croire que tout marchait bien. Mais tout n’allait pas si 

bien : j’avais encore l’illusion que je pouvais m’échapper et 

que, toujours souriante, j’allais bientôt me lever et le laisser 

planté là. Laurent était beau, mais ce n’était pas pour moi. Il 

était trop bien habillé. Il avait l’air d’avoir de l’argent, même si, 

lorsque j’annonçai que j’allais partir, je notai désagréablement 

qu’il n’insistait pas pour payer ma consommation. Je payai 

son café quand même, pour lui faire voir qu’il était mesquin. 

Quelques euros de mes doigts sur la table, et ce petit geste 

de ma part avait suffi pour que nous nous croyions liés. Sans 

comprendre ce qui était en train de se faire, j’acceptai de me 

rasseoir et de reprendre un verre avec lui. Si j’acceptai aus-

si plus tard de le suivre à son appartement et de m’asseoir 

dans son salon, c’est parce que je me sentais prise dans un 

courant. Je suivais les dizaines de filles qui s’étaient assises 

ici avant moi. Je sentais que nous étions pareilles et qu’il 

n’attendait pas davantage. C’était un sentiment de repos. Je 

n’avais rien de spécial à faire. Il fallait seulement veiller à ce 

que Laurent se sente libre. Il n’y avait rien de plus confortable. 

Chaque femme sait comment il faut être, je le fus donc et 

Laurent ne vit aucune différence.

Je reçus un message de Laurent à chacun de mes dépla-

cements durant toute cette année. C’était moi qui lui 

« JE PAYAI SON CAFÉ QUAND MÊME,  

POUR LUI FAIRE VOIR QU’IL ÉTAIT MESQUIN. »
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indiquais quand j’arrivais à Paris. J’allais à mes rendez-vous 

et à l’heure convenue je me rendais chez lui. Laurent ne vint 

jamais me rendre visite dans mes chambres d’hôtel. Même s’il 

essayait de s’en cacher, j’avais remarqué qu’il se souvenait à 

peine de mon nom. C’était quasiment un miracle qu’il conser-

vât mes coordonnées. Je m’attendais à chaque voyage à ne 

plus avoir de ses nouvelles. Puis, de nouveau, je recevais un 

message. Nous ne parlions de presque rien et nous n’allions 

nulle part ensemble. Je suis certaine qu’une fois que j’avais 

refermé la porte il m’oubliait totalement. C’était très simple : 

il fallait seulement que j’apparaisse et que je disparaisse de  

sa chambre.

De mon côté ce n’était pas par inconscience que je reve-

nais chez lui. J’en savais précisément la raison. Chaque fois 

que j’étais couchée sur son lit, que Laurent s’approchait 

de moi, je sentais que mon esprit s’en allait. Je n’appré-

ciais pas ses gestes. Je n’aimais pas particulièrement ses 

mains. Il n’avait pas de chaleur. Nous n’étions pas amou-

reux. Ce n’était pas la question. J’avais une sorte de frisson 

et de relâchement en même temps. Devant moi s’ouvraient 

de grands espaces. C’était pur, glaçant, vide, frais, oui ra-

fraîchissant. J’y puisais un nouvel élément. Une chose qui 

n’était nulle part. Quelque chose qui n’existait pas. C’était 

une respiration qui se faisait hors de moi. Je devenais l’ob-

servée et j’observais en même temps.

Dans sa vie et dans son intérieur, Laurent ne se cachait pas 

de moi. En ce sens, il se montrait généreux. Je crois qu’il ne 

m’aurait même pas reconnue s’il m’avait croisée dans la rue, 

mais chez lui j’avais accès à tout : son bureau, son smart-

phone, son ordinateur, ses relevés bancaires, ses papiers. Il 

n’avait jamais hésité à me laisser seule dans une pièce. Plu-

sieurs fois il avait dû sortir et en l’attendant j’avais ouvert ses 

tiroirs. J’avais vu ses photos. Je l’avais vu jeune, moins jeune, 

bébé. J’avais vu sa femme, son mariage, les baptêmes, les 

papiers du divorce. Je connaissais les visages de ses en-

fants. Je voyais évoluer sa famille. J’analysais son milieu. Je 

ne ressentais pas de tendresse. Ce monde était sans sur-

prise. Il ne cachait rien. J’étais rebutée par son conformisme. 

Laurent laissait son écran ouvert et je pouvais m’amuser à 

suivre sa correspondance. J’avais deviné une partie de son 

emploi du temps et les choses que je ne savais pas je jouais à 

les inventer. Les inventions non plus je ne devais pas les dire. 

Ma qualité par-dessus tout était de rester transparente.

La fin de nos rendez-vous sonna le jour où cette transparence 

fut brisée. Laurent vit ma photo dans la presse. J’avais été 

consultée pour une affaire. J’étais près de lui quand il alluma 

son écran. Ce fut foudroyant, violent, drôle. Bizarrement la 

seule pensée qui me vint fut qu’il avait tout de même reconnu 

mon visage. Laurent ne fit aucun commentaire, mais je vis 

dans ses yeux qu’il était aussi surpris que moi et qu’il n’aurait 

pas non plus souhaité cette issue. Mon travail et ma vie hélas 

s’étaient présentés dans la sienne. Il n’y avait pas de place 

pour eux. Les rapetisser n’était plus possible. C’était tacite 

depuis le début, il n’y aurait pas de retour en arrière. Je m’ha-

billai et saluai Laurent comme les autres fois. Je ne donnai 

ensuite plus de signe de vie et Laurent non plus ne m’a plus 

rappelée. J’aurais bien sûr pu le faire, j’ai encore ses coor-

données. Mais j’étais devenue comme un cristal qui aurait 

jauni. Ma valeur et mon intérêt s’étaient perdus. Je parle d’une 

histoire qui s’est passée il y a des années. J’ai choisi d’ou-

blier Laurent. L’homme avec qui je vis apprécie mon carac-

tère. Avec lui il est bon que j’aie une vie et une personnalité. 

Il m’arrive toutefois d’avoir de la nostalgie. On peut ressentir 

le besoin, à certains moments dans une vie, de n’exister pour 

personne et de n’avoir rien à donner. De n’avoir rien à dire ou 

à faire, simplement profiter de ce que l’observant ne sait pas 

qu’il est observé. 

« J’ÉTAIS DEVENUE COMME  

UN CRISTAL QUI AURAIT JAUNI. »
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