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Ce qui était bien avec Laurent, c’était sa fagon de considérer
les femmes. Elles étaient des objets pour lui. Laurent avait af-
faire avec la matiére, pas avec les personnes. Etre dans son lit
me permettait de prendre de sacrées vacances. C’était pour
cette raison, j'imagine, qu’autant de femmes étaient attirées
contre lui: en sa présence elles pouvaient fuir la complexité

« JE PAYAI SON CAFE QUAND MEME,
POUR LUI FAIRE VOIR QU’IL ETAIT MESQUIN. »

de leurs vies. Ce n’était pas comme il le croyait parce qu’il
était beau (il était soigné, élégant, mince), ce n’était pas pour
son magnétisme (son créne rasé, ses sourcils épais), mais
pour ce rétrécissement de la vue dans lequel il était resté
coincé, sirement depuis son enfance. Laurent collectionnait
les conquétes. Il se disait sensuel. Il croyait déguster le fé-
minin. Il s’était seulement limité de lui-méme a la surface. Il
aurait été vexé de savoir qu’a mes yeux il était borné, et un
peu plat. Je ne le lui ai jamais dit.

Je n’avais jamais pu débrouiller ses activités, professeur,
diplomate, chercheur, journaliste ? Il y avait fait quelques
allusions et de toute maniere je m’en fichais. Il me suffisait
de passer devant satrés grande bibliotheque aux livres ran-
gés juste comme il fallait. Ni trop désordre ni trop peu. Les
phrasesetlesmots étaientcomprimés dansle papier. Lanti-
chambre idéale pour le vide de I'esprit. Laurent donnait
des ordres calmes, d’une voix neutre : Déshabille-toi. Pas
comme c¢a. Mets-toi la. Il maniait I'autorité avec un abs-
trait parfait. C’était ce que je prenais chez lui: I'absence
totale. La possibilité d’étre nulle. Labolition de tout choix.
Se laisser faire. Se laisser guider. Devenir chaise ou ta-
pisserie. Etre jaugée comme une toile. Lui s'imaginait que
j'étais séduite. Je le trouvais surtout froid. Et je ne I'aimais
surtout pas.
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Je devais aller pour mon travail de temps en temps a Paris. |l
m’avait abordée sur une terrasse, de la fagon minimaliste et
directe du dragueur qui croit que c’est déja dans la poche. |l
portait le veston-cravate et sentait fort I'after-shave. J’avais
tout de suite décelé chez lui ces barriéres, qui sont comme
une maladie: il N’entendait rien de ce que je disais, me parlant
il ne songeait qu’a mon corps et a ce dont il avait envie. Il en
oubliait que je pouvais avoir des pensées aussi. J’aurais pu
lui en faire la remarque, mais par un réflexe féminin je faisais
semblant que je n’étais qu’en surface et je riais a ses plaisan-
teries. Une phrase me tournait dans la téte: I'observant ne
doit jamais oublier qu’il est aussi observé. Je me demandais
ou et quand je l'avais péchée. De toute fagon, je ne pouvais
pas la dire. Aucun espace en ce lieu n’était disponible pour
I’ironie. Laurent était en pleine séduction et je devais faire at-
tention de lui laisser I'avantage. Je souriais de plus belle pour
faire croire que tout marchait bien. Mais tout n’allait pas si
bien: javais encore l'illusion que je pouvais m'échapper et
que, toujours souriante, j'allais bientét me lever et le laisser
planté la. Laurent était beau, mais ce n’était pas pour moi. Il
était trop bien habillé. Il avait I'air d’avoir de I'argent, méme si,
lorsque j'annongai que j'allais partir, je notai désagréablement
qu’il n’insistait pas pour payer ma consommation. Je payai
son café quand méme, pour lui faire voir qu'il était mesquin.
Quelques euros de mes doigts sur la table, et ce petit geste
de ma part avait suffi pour que nous nous croyions liés. Sans
comprendre ce qui était en train de se faire, j'acceptai de me
rasseoir et de reprendre un verre avec lui. Si j'acceptai aus-
si plus tard de le suivre a son appartement et de m’asseoir
dans son salon, c’est parce que je me sentais prise dans un
courant. Je suivais les dizaines de filles qui s’étaient assises
ici avant moi. Je sentais que nous étions pareilles et gu’il
n’attendait pas davantage. C’était un sentiment de repos. Je
n‘avais rien de spécial a faire. Il fallait seulement veiller a ce
que Laurent se sente libre. Il n’y avait rien de plus confortable.
Chaque femme sait comment il faut étre, je le fus donc et
Laurent ne vit aucune différence.

Je recus un message de Laurent a chacun de mes dépla-
cements durant toute cette année. C’était moi qui lui pp



indiquais quand jarrivais a Paris. J’allais a mes rendez-vous
et a I'heure convenue je me rendais chez lui. Laurent ne vint
jamais me rendre visite dans mes chambres d’hétel. Méme s'il
essayait de s’en cacher, j'avais remarqué qu’il se souvenait a
peine de mon nom. C’était quasiment un miracle qu’il conser-
vat mes coordonnées. Je m’attendais a chaque voyage a ne
plus avoir de ses nouvelles. Puis, de nouveau, je recevais un
message. Nous ne parlions de presque rien et nous n’allions
nulle part ensemble. Je suis certaine qu’une fois que javais
refermé la porte il m'oubliait totalement. C’était tres simple:
il fallait seulement que japparaisse et que je disparaisse de
sa chambre.

De mon c6té ce n’était pas par inconscience que je reve-
nais chez lui. J’en savais précisément la raison. Chaque fois
que j’étais couchée sur son lit, que Laurent s’approchait
de moi, je sentais que mon esprit s’en allait. Je n'appré-
ciais pas ses gestes. Je n‘aimais pas particulierement ses
mains. Il n"avait pas de chaleur. Nous n’étions pas amou-
reux. Ce n’était pas la question. J’avais une sorte de frisson
et de relachement en méme temps. Devant moi s’ouvraient
de grands espaces. C’était pur, glagant, vide, frais, oui ra-
fraichissant. J’'y puisais un nouvel élément. Une chose qui
n’était nulle part. Quelque chose qui n’existait pas. C’était
une respiration qui se faisait hors de moi. Je devenais I'ob-
servée et jobservais en méme temps.

Dans sa vie et dans son intérieur, Laurent ne se cachait pas
de moi. En ce sens, il se montrait généreux. Je crois qu’il ne
m’aurait méme pas reconnue s’il m’avait croisée dans la rue,
mais chez Iui j'avais acces a tout: son bureau, son smart-
phone, son ordinateur, ses relevés bancaires, ses papiers. |l
n‘avait jamais hésité a me laisser seule dans une piéce. Plu-
sieurs fois il avait d0 sortir et en I'attendant j’avais ouvert ses
tiroirs. J’avais vu ses photos. Je I'avais vu jeune, moins jeune,
bébé. Javais vu sa femme, son mariage, les baptémes, les
papiers du divorce. Je connaissais les visages de ses en-
fants. Je voyais évoluer sa famille. J’analysais son milieu. Je
ne ressentais pas de tendresse. Ce monde était sans sur-
prise. Il ne cachait rien. J'étais rebutée par son conformisme.
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Laurent laissait son écran ouvert et je pouvais m’amuser a
suivre sa correspondance. J’avais deviné une partie de son
emploi du temps et les choses que je ne savais pas je jouais a
les inventer. Les inventions non plus je ne devais pas les dire.
Ma qualité par-dessus tout était de rester transparente.

« J’ETAIS DEVENUE COMME
UN CRISTAL QUI AURAIT JAUNI. »

La fin de nos rendez-vous sonna le jour ou cette transparence
fut brisée. Laurent vit ma photo dans la presse. J’avais été
consultée pour une affaire. J'étais pres de lui quand il alluma
son écran. Ce fut foudroyant, violent, dréle. Bizarrement la
seule pensée qui me vint fut qu’il avait tout de méme reconnu
mon visage. Laurent ne fit aucun commentaire, mais je vis
dans ses yeux qu'’il était aussi surpris que moi et qu’il n'aurait
pas non plus souhaité cette issue. Mon travail et ma vie hélas
s’étaient présentés dans la sienne. Il n'y avait pas de place
pour eux. Les rapetisser n’était plus possible. C’était tacite
depuis le début, il N’y aurait pas de retour en arriere. Je m’ha-
billai et saluai Laurent comme les autres fois. Je ne donnai
ensuite plus de signe de vie et Laurent non plus ne m’a plus
rappelée. J'aurais bien sOr pu le faire, j’ai encore ses coor-
données. Mais j'étais devenue comme un cristal qui aurait
jauni. Ma valeur et mon intérét s’étaient perdus. Je parle d’'une
histoire qui s’est passée il y a des années. J'ai choisi d’ou-
blier Laurent. 'homme avec qui je vis apprécie mon carac-
tére. Avec lui il est bon que jaie une vie et une personnalité.
Il m’arrive toutefois d’avoir de la nostalgie. On peut ressentir
le besoin, a certains moments dans une vie, de n’exister pour
personne et de n‘avoir rien a donner. De n’avoir rien a dire ou
a faire, simplement profiter de ce que I'observant ne sait pas
qu’il est observé.
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