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Pour ne choquer personne, nous avons pris la mauvaise
habitude de désigner les islamistes de Daech par des mots
relativement neutres: par exemple, on les appelle des «terro-
ristes », on dit qu'ils sont «radicalisés », «fanatiques », etc., ce
qui permet de gommer l'origine religieuse des atrocités qu’ils

« LE SACRIFICE DE SOI NE POUVAIT AVOIR
DE SENS QU’AU SERVICE D’AUTRUI. »

commettent. Or cette référence a une religion est pourtant
essentielle pour les comprendre. Quand une personne devient
un kamikaze, quand elle se barde d’'une ceinture d’explosifs
avec la certitude que sa derniére heure est venue, qu’il n’'y
aura aucune échappatoire possible, c’est forcément qu’elle
a en téte un morceau d’absolu, le sentiment d’une cause
transcendante a défendre, d’'une entité sacrée, la nation, la
révolution ou Dieu lui-méme, peu importe, pour laquelle il vaut
la peine de sacrifier sa vie.

Ceux gu’on appelle des «martyrs» n'ont manifestement plus
peur de la mort, et si cette peur qui habite normalement tous
les humains, et méme certains animaux, s’est évanouie, c’est
bel et bien parce gu’ils sont convaincus de servir une cause
sacrée, leur religion leur promettant au passage mille paradis
en guise de compensation. Cette conviction est si puissante,
si ancrée en eux que c’est a la limite dans l'allégresse qu’ils
tirent les cordons du gilet d’explosifs qui va les pulvériser. On
a beau leur faire la guerre au Mali ou en Syrie, déployer nos
forces de police et de renseignements sur le territoire natio-
nal, leur hostilité se situe d’abord dans les esprits et dans
les coeurs. Croit-on sérieusement que c’est seulement avec
des bombes qu’on pourra en venir a bout? Lurgence, c’est
d’abord et avant tout de lutter chez nous, dans nos vieux pays
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d’Europe, contre les multiples lieux d’endoctrinement, mais
aussi de réviser nos propres modes de pensée. Or c’est dif-
ficile, tres difficile, et voici pourquoi: c’est que nos traditions
spirituelles vont a I'exact inverse des leurs. La plupart des
Européens de ma génération, celle qui est encore plus ou
moins aux affaires aujourd’hui, ont été élevés dans la religion
chrétienne, catholique ou protestante. Il y avait encore, dans
la vieille Europe des années 50, pas loin de 90 % de chrétiens,
et ceux qui ne I'étaient pas baignaient malgré tout dans cette
culture, ne serait-ce que par la prégnance des fétes nationales
et des cérémonies auxquelles, croyant ou non, on se devait
parfois d’assister. Je me souviens gu’a la messe venait un
moment ou les fidéles entonnaient en latin le fameux «agnus
dei». Peu d’entre eux en comprenaient vraiment les paroles,
mais les missels les traduisant et les cours de catéchisme
aidant, on savait a peu prés ce que signifiait le premier vers
du chant, «Agnus Dei qui tollis peccata mundi»: « Agneau de
Dieu qui enleve/porte le péché du monde ».

On comprenait que le Christ était censé avoir donné sa vie,
sacrifié son existence, non dans la haine, mais dans I'amour,
non pas pour tuer d’autres hommes, mais bel et bien pour les
sauver, pour assurer leur salut en prenant sur lui leurs fautes.
Je ne suis pas croyant. J’ai quitté tres tot la religion et cessé
de croire en la résurrection des corps, mais peu importe ici.
J’en ai malgré tout gardé, et je crois que la plupart des laics, y
compris les athées les plus fervents, ont fait de méme, l'idée
que le sacrifice de soi ne pouvait avoir de sens qu’au service
d’autrui. Je me souviens que mon pere, qui avait combattu
aux cOtés de Malraux en Espagne, puis connu les camps na-
zis avant de s’en évader pour entrer dans la Résistance, nous
racontait le soir, autour de la table familiale, I'histoire vraie
de ce pilote de la RAF qui avait jeté son avion contre un V1,
un missile allemand qui allait frapper une école. Je ne sais
si cet homme était ou non croyant, et ca n’a au fond aucune
importance. Ce qui est certain, a tout le moins, c’est que son
suicide n‘avait pas d’autre signification qu’altruiste: il voulait
sauver des enfants, il s’agissait d’amour et de salut, peut-étre
de devoir moral, «d’impératif catégorique » comme dit Kant,
mais a coup sdr pas de haine et de meurtre. Aujourd’hui, pp



nos ennemis visent nos pays, non pas tant parce gu'ils in-
terviennent en Syrie ou au Mali, que parce gu’ils sont a la
fois laics, démocratiques et culturellement chrétiens. Depuis
des lustres, bien avant méme nos opérations anti-Daech au
Proche-Orient, les pays occidentaux de la coalition étaient,
avec lIsraél, dans le collimateur des fondamentalistes isla-
mistes. C’est la ce qu’'on a tendance aujourd’hui a oublier.
Pour ne pas «stigmatiser », selon la formule désormais consa-
crée, on se dissimule a soi-méme que l'action des massa-
creurs est d’abord et avant tout religieuse. Sans un rapport
proprement absolutiste au sacré, sans les promesses paradi-
siaques que font miroiter les religions, fussent-elles de salut
terrestre, comme le marxisme et le nationalisme, il n‘est pas
de sacrifice possible, et cela, du reste, s’entend jusque dans
le mot lui-méme: pas de sacrifice sans rapport au sacré.

Et voila pourquoi nous sommes si dépourvus face a ces at-
taques. La vérité, c’est que nous ne savons plus que faire,
comment réagir, quand les religions préchent la mort,
quand I'agneau de dieu devient I'agneau du diable et que la
guerre s’est installée dans les tétes. Faut-il alors tenter de
comprendre la haine, d’expliquer le geste du salaud qui tue
froidement une fillette parce qu’elle est juive, qui égorge un
innocent parce qu’il appartient a la nation des «ennemis»?
Expliquer, n'est-ce pas déja prendre le risque de justifier
en montrant que ce qui est advenu était déterminé par des
causes, donc en quelque fagon inévitable ? Et pourtant, on ne
peut pas se contenter de traiter les leaders du prétendu « Etat
islamique» de salauds ou de fous. D’abord parce gu’ils ne
sont pas différents de nous, qu’ils appartiennent a la méme
espece humaine et qu’ils pensent sans doute agir pour le
bien. Ensuite parce que si nous remontons un peu dans notre
histoire jusqu’aux guerres de religion, nous constatons avec
effroi que nous nous sommes conduits tout aussi mal qu’eux.
Les historiens sont la pour nous rappeler que, pendant la
Saint-Barthélemy, on est allé jusqu’a embrocher des enfants
vivants avant de les mettre a rétir dans 'atre au seul motif
qu’ils étaient protestants, le tout, bien entendu, au nom de
'amour du Christ. Quant a la guerre de Vendée, elle a atteint
dans I'abomination des sommets inimaginables, le tout entre
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bons Frangais. Du reste, attendu que les émules de Daech et
d’Al-Qaida se comptent malheureusement par milliers, voire
par millions, le diagnostic de folie est manifestement beau-
coup trop court. LChypothese la plus raisonnable est donc
qu’ils sont comme nous, nos semblables, mais dans une

« LA VERITE, C’EST QUE NOUS NE SAVONS
PLUS QUE FAIRE, COMMENT REAGIR, QUAND
LES RELIGIONS PRECHENT LA MORT, »

situation historique, morale et intellectuelle qui nous échappe
assez largement parce qu’elle nous semble appartenir a une
sorte de Moyen Age qu’on parvient mal & identifier tant il est
en décalage avec notre modernité a la fois culturellement
judéo-chrétienne et démocratique.

A défaut d’expliquer, il nous faut donc comprendre, si difficile
que cela paraisse, ce qui ne signifie en rien justifier, mais ten-
ter d’entrer autant qu’il est possible dans la téte de ceux qui
nous haissent en partant de ce que nous connaissons, de
ce gue nous avons vécu nous-mémes dans la vieille Europe.
Or ce qui se rapproche le plus de I'islamisme fanatique, mal-
gré des différences historiques évidentes, c’est le nazisme:
méme sentiment d’humiliation, méme misére sociale et hu-
maine de pays dévastés par les guerres a quoi s'ajoutent une
idéologie forte, pleine de sens et d’avenir radieux face a des
Etats laics désespérément neutres, une vision communau-
tariste du monde, le fanatique ne connaissant pas I'individu
mais seulement le «corps social» et, enfin, une véritable dé-
testation de I'Europe des Lumieres, une Europe dont I'idéal
laic serait tout simplement mortel au fondamentalisme. Pour
toutes ces raisons, ¢c’est moins dans les armes que dans les
tétes qu'il faut mener le combat, ce qui ne le rendra certes
pas plus simple, mais peut-étre plus efficace. ll
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