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Penser le fondamentalisme
L U C  F E R R Y 
É C R I VA I N  E T  P H I LO S O P H E

Pour ne choquer personne, nous avons pris la mauvaise 

habitude de désigner les islamistes de Daech par des mots 

relativement neutres : par exemple, on les appelle des « terro-

ristes », on dit qu’ils sont « radicalisés », « fanatiques », etc., ce 

qui permet de gommer l’origine religieuse des atrocités qu’ils 

commettent. Or cette référence à une religion est pourtant  

essentielle pour les comprendre. Quand une personne devient 

un kamikaze, quand elle se barde d’une ceinture d’explosifs 

avec la certitude que sa dernière heure est venue, qu’il n’y 

aura aucune échappatoire possible, c’est forcément qu’elle  

a en tête un morceau d’absolu, le sentiment d’une cause 

transcendante à défendre, d’une entité sacrée, la nation, la 

révolution ou Dieu lui-même, peu importe, pour laquelle il vaut 

la peine de sacrifier sa vie. 

Ceux qu’on appelle des « martyrs » n’ont manifestement plus 

peur de la mort, et si cette peur qui habite normalement tous 

les humains, et même certains animaux, s’est évanouie, c’est 

bel et bien parce qu’ils sont convaincus de servir une cause 

sacrée, leur religion leur promettant au passage mille paradis 

en guise de compensation. Cette conviction est si puissante, 

si ancrée en eux que c’est à la limite dans l’allégresse qu’ils 

tirent les cordons du gilet d’explosifs qui va les pulvériser. On 

a beau leur faire la guerre au Mali ou en Syrie, déployer nos 

forces de police et de renseignements sur le territoire natio-

nal, leur hostilité se situe d’abord dans les esprits et dans 

les cœurs. Croit-on sérieusement que c’est seulement avec 

des bombes qu’on pourra en venir à bout ? L’urgence, c’est 

d’abord et avant tout de lutter chez nous, dans nos vieux pays 

d’Europe, contre les multiples lieux d’endoctrinement, mais 

aussi de réviser nos propres modes de pensée. Or c’est dif-

ficile, très difficile, et voici pourquoi : c’est que nos traditions 

spirituelles vont à l’exact inverse des leurs. La plupart des 

Européens de ma génération, celle qui est encore plus ou 

moins aux affaires aujourd’hui, ont été élevés dans la religion 

chrétienne, catholique ou protestante. Il y avait encore, dans 

la vieille Europe des années 50, pas loin de 90 % de chrétiens, 

et ceux qui ne l’étaient pas baignaient malgré tout dans cette 

culture, ne serait-ce que par la prégnance des fêtes nationales 

et des cérémonies auxquelles, croyant ou non, on se devait 

parfois d’assister. Je me souviens qu’à la messe venait un 

moment où les fidèles entonnaient en latin le fameux « agnus 

dei ». Peu d’entre eux en comprenaient vraiment les paroles, 

mais les missels les traduisant et les cours de catéchisme 

aidant, on savait à peu près ce que signifiait le premier vers 

du chant, « Agnus Dei qui tollis peccata mundi » : « Agneau de 

Dieu qui enlève/porte le péché du monde ». 

On comprenait que le Christ était censé avoir donné sa vie, 

sacrifié son existence, non dans la haine, mais dans l’amour, 

non pas pour tuer d’autres hommes, mais bel et bien pour les 

sauver, pour assurer leur salut en prenant sur lui leurs fautes. 

Je ne suis pas croyant. J’ai quitté très tôt la religion et cessé 

de croire en la résurrection des corps, mais peu importe ici. 

J’en ai malgré tout gardé, et je crois que la plupart des laïcs, y 

compris les athées les plus fervents, ont fait de même, l’idée 

que le sacrifice de soi ne pouvait avoir de sens qu’au service 

d’autrui. Je me souviens que mon père, qui avait combattu 

aux côtés de Malraux en Espagne, puis connu les camps na-

zis avant de s’en évader pour entrer dans la Résistance, nous 

racontait le soir, autour de la table familiale, l’histoire vraie 

de ce pilote de la RAF qui avait jeté son avion contre un V1, 

un missile allemand qui allait frapper une école. Je ne sais 

si cet homme était ou non croyant, et ça n’a au fond aucune 

importance. Ce qui est certain, à tout le moins, c’est que son 

suicide n’avait pas d’autre signification qu’altruiste : il voulait 

sauver des enfants, il s’agissait d’amour et de salut, peut-être 

de devoir moral, « d’impératif catégorique » comme dit Kant, 

mais à coup sûr pas de haine et de meurtre. Aujourd’hui, 

« LE SACRIFICE DE SOI NE POUVAIT AVOIR  

DE SENS QU’AU SERVICE D’AUTRUI. »
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nos ennemis visent nos pays, non pas tant parce qu’ils in-

terviennent en Syrie ou au Mali, que parce qu’ils sont à la 

fois laïcs, démocratiques et culturellement chrétiens. Depuis 

des lustres, bien avant même nos opérations anti-Daech au 

Proche-Orient, les pays occidentaux de la coalition étaient, 

avec Israël, dans le collimateur des fondamentalistes isla-

mistes. C’est là ce qu’on a tendance aujourd’hui à oublier. 

Pour ne pas « stigmatiser », selon la formule désormais consa-

crée, on se dissimule à soi-même que l’action des massa-

creurs est d’abord et avant tout religieuse. Sans un rapport 

proprement absolutiste au sacré, sans les promesses paradi-

siaques que font miroiter les religions, fussent-elles de salut 

terrestre, comme le marxisme et le nationalisme, il n’est pas 

de sacrifice possible, et cela, du reste, s’entend jusque dans 

le mot lui-même : pas de sacrifice sans rapport au sacré. 

Et voilà pourquoi nous sommes si dépourvus face à ces at-

taques. La vérité, c’est que nous ne savons plus que faire, 

comment réagir, quand les religions prêchent la mort, 

quand l’agneau de dieu devient l’agneau du diable et que la 

guerre s’est installée dans les têtes. Faut-il alors tenter de 

comprendre la haine, d’expliquer le geste du salaud qui tue 

froidement une fillette parce qu’elle est juive, qui égorge un 

innocent parce qu’il appartient à la nation des « ennemis » ? 

Expliquer, n’est-ce pas déjà prendre le risque de justifier 

en montrant que ce qui est advenu était déterminé par des 

causes, donc en quelque façon inévitable ? Et pourtant, on ne 

peut pas se contenter de traiter les leaders du prétendu « État 

islamique » de salauds ou de fous. D’abord parce qu’ils ne 

sont pas différents de nous, qu’ils appartiennent à la même 

espèce humaine et qu’ils pensent sans doute agir pour le 

bien. Ensuite parce que si nous remontons un peu dans notre 

histoire jusqu’aux guerres de religion, nous constatons avec 

effroi que nous nous sommes conduits tout aussi mal qu’eux. 

Les historiens sont là pour nous rappeler que, pendant la 

Saint-Barthélemy, on est allé jusqu’à embrocher des enfants 

vivants avant de les mettre à rôtir dans l’âtre au seul motif 

qu’ils étaient protestants, le tout, bien entendu, au nom de 

l’amour du Christ. Quant à la guerre de Vendée, elle a atteint 

dans l’abomination des sommets inimaginables, le tout entre 

bons Français. Du reste, attendu que les émules de Daech et 

d’Al-Qaida se comptent malheureusement par milliers, voire 

par millions, le diagnostic de folie est manifestement beau-

coup trop court. L’hypothèse la plus raisonnable est donc 

qu’ils sont comme nous, nos semblables, mais dans une  

situation historique, morale et intellectuelle qui nous échappe 

assez largement parce qu’elle nous semble appartenir à une 

sorte de Moyen Âge qu’on parvient mal à identifier tant il est 

en décalage avec notre modernité à la fois culturellement  

judéo-chrétienne et démocratique. 

À défaut d’expliquer, il nous faut donc comprendre, si difficile 

que cela paraisse, ce qui ne signifie en rien justifier, mais ten-

ter d’entrer autant qu’il est possible dans la tête de ceux qui 

nous haïssent en partant de ce que nous connaissons, de 

ce que nous avons vécu nous-mêmes dans la vieille Europe. 

Or ce qui se rapproche le plus de l’islamisme fanatique, mal-

gré des différences historiques évidentes, c’est le nazisme : 

même sentiment d’humiliation, même misère sociale et hu-

maine de pays dévastés par les guerres à quoi s’ajoutent une 

idéologie forte, pleine de sens et d’avenir radieux face à des 

États laïcs désespérément neutres, une vision communau-

tariste du monde, le fanatique ne connaissant pas l’individu 

mais seulement le « corps social » et, enfin, une véritable dé-

testation de l’Europe des Lumières, une Europe dont l’idéal 

laïc serait tout simplement mortel au fondamentalisme. Pour 

toutes ces raisons, c’est moins dans les armes que dans les 

têtes qu’il faut mener le combat, ce qui ne le rendra certes 

pas plus simple, mais peut-être plus efficace. 

« LA VÉRITÉ, C’EST QUE NOUS NE SAVONS  

PLUS QUE FAIRE, COMMENT RÉAGIR, QUAND 

LES RELIGIONS PRÊCHENT LA MORT. »
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