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A I'époque des Omeyyades, un beau jeune homme appelé
Qays, issu d’'une grande famille de Bédouins, tomba éperdu-
ment, désespérément, amoureux de sa cousine Leila. Sous
'emprise de cet amour, lui qui n’était pas poete, se mit a noir-
cir des pages et des pages qui, toutes, clamaient sa passion

« JE SUIS QUI J’AIME.
IL N’Y A DANS LE MIROIR QUE NOUS. »

pour sa bien-aimée. Finalement, s’armant de courage, il alla
demander la main de la jeune femme. En ce temps-la, les
traditions bédouines voulaient que le mariage fit une affaire
qui se regle entre les peres de chaque famille et non entre les
enfants. On lui annonga que Leila avait été promise a un autre
et il fut éconduit. Etrangement, au lieu de retomber, la fiévre
du poete redoubla. Son ceeur, déja en feu, s’embrasa de plus
belle. Une fois de retour chez Iui, il reprit I'écriture avec plus de
vivacité encore. Il proclamait a qui voulait I'entendre: «Dans
mon corps, 6 mon idole, il ne reste plus de place. Jusqu’au
dernier repli, ton amour I'a investi. Viendrais-je me faire sai-
gner que dans ton amour, je le crains, la lancette ira s’enfon-
cer.» Dans tout Bagdad, on ne I'appela plus que le «Majnoun
de Leila», c’est-a-dire le possédé par les djinns, les démons.

A se demander si la poésie était devenue prétexte a sa folie
amoureuse ou sa folie prétexte a la poésie. Jour apres jour, ses
vers se transformerent en des armes qu'il utilisa pour condamner
et critiquer ces traditions qui plongent ceux qui s’aiment dans le
malheur. Ses poemes prirent bientdt I'allure de pamphlets. lis
irriterent tant la famille de Leila qu’elle exigea du calife la permis-
sion de tuer l'arrogant. Le calife refusa mais, intrigué, il voulut
voir de prés la beauté qui tourmentait si vivement le cceur de
Qays. Lorsqu’on la luiamena, grande fut sa stupeur de constater
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AIME-T-ON ? OU AIME-T-ON AIMER"?

qu’il ne s’agissait que d’une jeune fille quelconque, plutét maigri-
chonne, a la peau br(lée par le soleil. Il s'exclama: «C’est donc
pour toi que Qays est devenu un Majnoun, un égaré? Mais tu
n’es pas mieux que la plus banale des femmes de mon harem!»
Leila lui répondit en levant le menton: «Silence! C’est que toi non
plus tu n'es pas Majnoun!» Décontenancé, le calife fit venir a son
tour Qays et I'interrogea sur les raisons de sa passion pour celle
qui, selon lui, était moins belle que la moins belle de ses femmes.
Qays répliqua alors: «O grand prince, c’est avec mes yeux qu'il
faut voir la beauté de Leila et non avec les tiens!»

En dépit de tous les efforts de la famille de Qays, le pere
de Leila persista dans son refus de Iui donner la main de sa
fille. Commenca alors pour Qays une longue descente dans
le royaume de la folie de Leila. On I'apergut qui errait en gue-
nilles et refusait de s’alimenter. Son pére, désespéré, décida
de 'emmener en pelerinage a La Mecque afin qu'il retrouve
ses esprits, mais, une fois la-bas, le jeune homme ne vit rien,
n’entendit rien, sinon une voix qui lui criait sans cesse le pré-
nom de son amour: «Leila, Leila».

Désormais, rien d’autre n’exista pour lui que cette passion qui
se muait peu a peu en obsession et remplissait tout son univers.
Un soir qu’il marchait dans les rues, un derviche le questionna:
«Dis-moi, mon fils, quel age as-tu?» Qays répondit: «J’ai mille
et quarante ans.» Le derviche, interloqué, reprit: «Que dis-tu
homme inconscient? Serais-tu devenu plus fou encore?» Et
le Majnoun d’expliquer: «Les mille ans tiennent dans I'espace
d’un souffle, celui durant lequel j’ai pu voir le visage de Leila. Les
quarante ans sont la durée de ma vie en pure perte.» Quelque
temps plus tard, Majnoun apergut un chien dans un champ. |l
se précipita aussitdt vers lui et pleura de joie. On lui demanda
pourquoi il se réjouissait tant. «Ce chien, dit-il, est passé un jour
dans la rue de Leila. Il partage ma peine et ma douleur. »

Une autre fois, un ami, s’entretenant avec Qays, l'interrogea:
«Combien aimes-tu Leila?» Il répondit: «Je jure par le Tout-Puis-
sant que je ne I'aime pas. Oiseuse question!» Abasourdi, son ami
fit observer: «Mais alors, composer tous ces vers, rester sans
manger ni dormir nuit et jour, demeurer abattu, couvert de pp



sang et de poussiere, quelle en est la cause sinon I'amour? »
Majnoun soupira: «Tout cela n'est plus, car désormais je suis
Leila et Leila moi. Nous sommes fondus I'un dans l'autre. La
dualité ne peut plus pénétrer dans ces lieux. » Et il ajouta: «Leila
n'est plus séparée de Majnoun, pas méme une seconde, car
avant méme la création du monde, elle vivait déja en moi.» Et il
conclut par ces mots: «Je suis qui j'aime. Il n'y a dans le miroir
que nous. » Et Qays continua ainsi sa vie d’errance, allant le long
des routes poudreuses, couchant au pied des mosquées ou a
'ombre des palmiers. Les années passerent. Et voila qu’'un ma-
tin, alors qu'il était plus que jamais en train de réver a son amour,
quelgu’un vint l'avertir que Leila I'attendait devant la mosquée,
préte a fuir avec lui. Contre toute attente, Majnoun refusa de la
voir: «Dis-lui de passer son chemin. »

Son ami ouvrit de grands yeux: «Veux-tu répéter? »

Et Qays répéta.

'autre se récria: «Mais pourquoi? Ne voila-t-il pas que ton
réve, celui qui t’'obséde depuis tant d’années, se trouve a por-
tée de ta main? Pourquoi?» Et le Majnoun de faire cette in-
croyable déclaration: «Car, en étant a mes c6tés, Leila m’em-
pécherait un instant de penser a 'amour de Leila. » C’est ainsi
qu’il demeura dans le désert avec pour seuls compagnons
les bétes sauvages, passant ses journées a adorer I'aimée,
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jusqu’au jour ou son corps sans vie fut retrouvé, avec contre
lui un dernier poeéme dédié a Leila.

Finalement, lequel est le plus fou? Celui qui aurait couru re-
trouver Leila? Ou le Majnoun qui préféra continuer de vivre
dans le réve plutdét que d’affronter le monde réel? Peut-étre
avait-il compris qu’aimer signifiait en quelque sorte posséder
autre, puisque des I'instant que nous le perdons nous nous
sentons perdus et «dépossédés ». Peut-étre aussi avait-il per-
cu gu’en pronongant le mot «je t'aime» nous ne faisons rien
sinon de Iégaliser ce sentiment de possession.

Nous pourrions poser la question a des sages, mais un sage
qui connaitrait 'amour serait-il bien un sage ? Faut-il au contraire
interroger les fous? Ou les médecins? Mais quoi! Lamour se-
rait donc une maladie? S'adresserait-on aux savants? Lamour
n‘est pas une science et ne se cache pas derriere les rayons
poudreux d’une bibliotheque. Aux amoureux? Mais celui que
'amour remplit s’amusera-t-il a s’interroger pour nous répondre ?
Ou bien, enfin, a ceux qui, n"aimant point, ont pourtant leur coeur
tout grand ouvert pour aimer? C’est possible, un peu de vérité
pourrait bien sortir de ces innocents. Mais il existe peut-étre une
réponse toute simple: Le «fou de Leila» aima si intensément,
de fagon si démesurée, que la possession de l'autre ne lui était
plus devenue essentielle: «|l était Leila, elle était le Majnoun. » Ml
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