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« JE SUIS QUI J’AIME.  

IL N’Y A DANS LE MIROIR QUE NOUS. »

Aime-t-on ? Ou aime-t-on aimer ?
G I L B E R T  S I N O U É 
É C R I VA I N

À l’époque des Omeyyades, un beau jeune homme appelé 

Qays, issu d’une grande famille de Bédouins, tomba éperdu-

ment, désespérément, amoureux de sa cousine Leila. Sous 

l’emprise de cet amour, lui qui n’était pas poète, se mit à noir-

cir des pages et des pages qui, toutes, clamaient sa passion 

pour sa bien-aimée. Finalement, s’armant de courage, il alla 

demander la main de la jeune femme. En ce temps-là, les 

traditions bédouines voulaient que le mariage fût une affaire 

qui se règle entre les pères de chaque famille et non entre les 

enfants. On lui annonça que Leila avait été promise à un autre 

et il fut éconduit. Étrangement, au lieu de retomber, la fièvre 

du poète redoubla. Son cœur, déjà en feu, s’embrasa de plus 

belle. Une fois de retour chez lui, il reprit l’écriture avec plus de 

vivacité encore. Il proclamait à qui voulait l’entendre : « Dans 

mon corps, ô mon idole, il ne reste plus de place. Jusqu’au 

dernier repli, ton amour l’a investi. Viendrais-je me faire sai-

gner que dans ton amour, je le crains, la lancette ira s’enfon-

cer. » Dans tout Bagdad, on ne l’appela plus que le « Majnoun 

de Leila », c’est-à-dire le possédé par les djinns, les démons. 

A se demander si la poésie était devenue prétexte à sa folie 

amoureuse ou sa folie prétexte à la poésie. Jour après jour, ses 

vers se transformèrent en des armes qu’il utilisa pour condamner 

et critiquer ces traditions qui plongent ceux qui s’aiment dans le 

malheur. Ses poèmes prirent bientôt l’allure de pamphlets. Ils 

irritèrent tant la famille de Leila qu’elle exigea du calife la permis-

sion de tuer l’arrogant. Le calife refusa mais, intrigué, il voulut 

voir de près la beauté qui tourmentait si vivement le cœur de 

Qays. Lorsqu’on la lui amena, grande fut sa stupeur de constater 

qu’il ne s’agissait que d’une jeune fille quelconque, plutôt maigri-

chonne, à la peau brûlée par le soleil. Il s’exclama : « C’est donc 

pour toi que Qays est devenu un Majnoun, un égaré ? Mais tu 

n’es pas mieux que la plus banale des femmes de mon harem ! » 

Leila lui répondit en levant le menton : « Silence ! C’est que toi non 

plus tu n’es pas Majnoun ! » Décontenancé, le calife fit venir à son 

tour Qays et l’interrogea sur les raisons de sa passion pour celle 

qui, selon lui, était moins belle que la moins belle de ses femmes. 

Qays répliqua alors : « Ô grand prince, c’est avec mes yeux qu’il 

faut voir la beauté de Leila et non avec les tiens ! » 

En dépit de tous les efforts de la famille de Qays, le père 

de Leila persista dans son refus de lui donner la main de sa 

fille. Commença alors pour Qays une longue descente dans 

le royaume de la folie de Leila. On l’aperçut qui errait en gue-

nilles et refusait de s’alimenter. Son père, désespéré, décida 

de l’emmener en pèlerinage à La Mecque afin qu’il retrouve 

ses esprits, mais, une fois là-bas, le jeune homme ne vit rien, 

n’entendit rien, sinon une voix qui lui criait sans cesse le pré-

nom de son amour : « Leila, Leila ». 

Désormais, rien d’autre n’exista pour lui que cette passion qui 

se muait peu à peu en obsession et remplissait tout son univers. 

Un soir qu’il marchait dans les rues, un derviche le questionna : 

« Dis-moi, mon fils, quel âge as-tu ? » Qays répondit : « J’ai mille 

et quarante ans. » Le derviche, interloqué, reprit : « Que dis-tu 

homme inconscient ? Serais-tu devenu plus fou encore ? » Et 

le Majnoun d’expliquer : « Les mille ans tiennent dans l’espace 

d’un souffle, celui durant lequel j’ai pu voir le visage de Leila. Les 

quarante ans sont la durée de ma vie en pure perte. » Quelque 

temps plus tard, Majnoun aperçut un chien dans un champ. Il 

se précipita aussitôt vers lui et pleura de joie. On lui demanda 

pourquoi il se réjouissait tant. « Ce chien, dit-il, est passé un jour 

dans la rue de Leila. Il partage ma peine et ma douleur. » 

Une autre fois, un ami, s’entretenant avec Qays, l’interrogea : 

« Combien aimes-tu Leila ? » Il répondit : « Je jure par le Tout-Puis-

sant que je ne l’aime pas. Oiseuse question ! » Abasourdi, son ami 

fit observer : « Mais alors, composer tous ces vers, rester sans 

manger ni dormir nuit et jour, demeurer abattu, couvert de 
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sang et de poussière, quelle en est la cause sinon l’amour ? » 

Majnoun soupira : « Tout cela n’est plus, car désormais je suis 

Leila et Leila moi. Nous sommes fondus l’un dans l’autre. La 

dualité ne peut plus pénétrer dans ces lieux. » Et il ajouta : « Leila 

n’est plus séparée de Majnoun, pas même une seconde, car 

avant même la création du monde, elle vivait déjà en moi. » Et il 

conclut par ces mots : « Je suis qui j’aime. Il n’y a dans le miroir 

que nous. » Et Qays continua ainsi sa vie d’errance, allant le long 

des routes poudreuses, couchant au pied des mosquées ou à 

l’ombre des palmiers. Les années passèrent. Et voilà qu’un ma-

tin, alors qu’il était plus que jamais en train de rêver à son amour, 

quelqu’un vint l’avertir que Leila l’attendait devant la mosquée, 

prête à fuir avec lui. Contre toute attente, Majnoun refusa de la 

voir : « Dis-lui de passer son chemin. » 

Son ami ouvrit de grands yeux : « Veux-tu répéter ? » 

Et Qays répéta. 

L’autre se récria : « Mais pourquoi ? Ne voilà-t-il pas que ton 

rêve, celui qui t’obsède depuis tant d’années, se trouve à por-

tée de ta main ? Pourquoi ? » Et le Majnoun de faire cette in-

croyable déclaration : « Car, en étant à mes côtés, Leila m’em-

pêcherait un instant de penser à l’amour de Leila. » C’est ainsi 

qu’il demeura dans le désert avec pour seuls compagnons 

les bêtes sauvages, passant ses journées à adorer l’aimée, 

jusqu’au jour où son corps sans vie fut retrouvé, avec contre 

lui un dernier poème dédié à Leila. 

Finalement, lequel est le plus fou ? Celui qui aurait couru re-

trouver Leila ? Ou le Majnoun qui préféra continuer de vivre 

dans le rêve plutôt que d’affronter le monde réel ? Peut-être 

avait-il compris qu’aimer signifiait en quelque sorte posséder 

l’autre, puisque dès l’instant que nous le perdons nous nous 

sentons perdus et « dépossédés ». Peut-être aussi avait-il per-

çu qu’en prononçant le mot « je t’aime » nous ne faisons rien 

sinon de légaliser ce sentiment de possession. 

Nous pourrions poser la question à des sages, mais un sage 

qui connaîtrait l’amour serait-il bien un sage ? Faut-il au contraire 

interroger les fous ? Ou les médecins ? Mais quoi ! L’amour se-

rait donc une maladie ? S’adresserait-on aux savants ? L’amour 

n’est pas une science et ne se cache pas derrière les rayons 

poudreux d’une bibliothèque. Aux amoureux ? Mais celui que 

l’amour remplit s’amusera-t-il à s’interroger pour nous répondre ? 

Ou bien, enfin, à ceux qui, n’aimant point, ont pourtant leur cœur 

tout grand ouvert pour aimer ? C’est possible, un peu de vérité 

pourrait bien sortir de ces innocents. Mais il existe peut-être une 

réponse toute simple : Le « fou de Leila » aima si intensément, 

de façon si démesurée, que la possession de l’autre ne lui était 

plus devenue essentielle : « Il était Leila, elle était le Majnoun. » 
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