W CHRONIQUE DU VOYAGEUR

AUDE SEIGNE
ECRIVAINE

Séoul. 29 mars 2013. Gros titres dans les médias mondiaux :
«La Corée du Nord tient le monde en alerte maximum ».
SMS de ma grand-mere: «Ramenez une photo de vous
deux, pour mon tableau». Message dans ma boite postale
virtuelle: «Tu pourrais écrire de l'intérieur sur ce que per-
coivent les Sud-Coréens ? Comment vivent-ils les menaces

« UN PARADIS POUR LES FANTOMES
OU LES VAGABONDS MELANCOLIQUES. »

nord-coréennes ? » Réponse : négative. Ecrit dans mon car-
net: ne pas écrire.

En 2013, je n’ai plus fait ce qu’on nomme «grand voyage »,
solitaire ou insensé, depuis cing ans. Cing ans a es-
sayer de distancer mon adolescence nomade. Cing ans
de travail obstiné, de changements, déconstructions et
constructions, cing ans avec 'lhomme qui m’accompagne.
C’est une distance qui permet de reprendre la mesure
de I’émerveillement a sa juste valeur. La jeune Séoulite
qui nous accueille dans son auberge s’exclame dans un
anglais enthousiaste, que nous ne retrouverons que ra-
rement ici: «Vous étes les premiers Suisses que je vois
de ma vie!» J’ai moi-méme de la peine a contenir mon
émotion devant cette petite femme qui porte le méme pré-
nom que mon employeur genevois. Ce que je représente
pour elle. Ce qgu’elle représente pour moi. Comment en
quelques heures — miracle interrogeable des transports
aériens — nous avons changé d’univers. Qu’est-ce que je
fous dans cette ruelle de brume bleue, en Corée du Sud,
a 7 heures du matin, a la recherche d’un numéro de rue
qui n’existe pas sous la forme occidentale que je connais ?
Les gens viennent en Corée du Sud pour les affaires, pour
Gangnam, la technologie, la K-pop ou les jeux vidéo, pas
pour un mois d’errance poétique en couple.
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PORTRAIT SUBJECTIF
DE LA COREE DU SUD

Quelques jours plus tard, Daecheon Beach, plus belle plage
de la coté ouest, un air de Rimini et de Las Vegas. Le nom
de la ville sonne comme une plage de Californie dans les an-
nées 60, on imagine des tissus vichy et des tailles hautes. Mais
Daecheon Beach est un de ces paradis du tourisme contempo-
rain construits rapidement et dans la longueur, hétels a néons
poussant comme des champignons géomeétriques, restaurants
chinois, japonais et mexicains, un demi-million de visiteurs par
semaine en été. Culture: zéro. Histoire : zéro. Diversité: un hotel
nommeé «Swiss Chalet» ouvert par un retraité Sud-Coréen im-
mensément reconnaissant a la Suisse de lui avoir octroyé une
bourse universitaire et vingt ans de séjour a Béle. Ce drapeau
vaudois dans le néon des caracteres hangeul et nous sommes
sous le charme. La ville est vide, tous les hotels sont fermés,
basse saison oblige. Un paradis pour les fantdmes ou les va-
gabonds mélancoliques. A nous ce silence d’architecture froide
dans une douce lumiére jaune. A nous ces bords inhabités de
la mer de Chine. Trois kilomeétres de plage orangée s’offrent a
nous dans les premiers éblouissements d’avril.

LAsie, cette autre partie d’Asie, cet Extréme-Orient a peine
découvert pourrait bien devenir une obsession. Que nous ne
sommes rien en Occident. Si peu nombreux, si lents. Nous le
constatons chaque soir en s’informant des gesticulations de
la Corée du Nord sur CCTV, chaine de télévision chinoise en
anglais. Ca parle, ¢a se répond, vite, négociations, ouverture
du Festival du film de Shanghai, un nouveau robot a commer-
cialiser, sujets dont on n’entend jamais parler, la-bas, en Oc-
cident, la ou c’est lent. A la télévision sud-coréenne, on joue
au go, on enseigne les langues et on résout des problemes
de maths, pour que tout le monde soit a niveau. Eduque-toi,
prends soin de ta santé, gagne bien ta vie et achéte-toi du
réve, c’est le «marche ou créve » des Sud-Coréens. A se de-
mander ce qu’en pensent les psys locaux.

Mokpo, malaise. Les tensions nord-coréennes se font plus pré-
cises et un homme nous salue en pleine rue d’un «Heil Hitler» in-
compréhensible. Il n’a pourtant pas l'air malveillant, s’agit-il d’'un
malentendu gestuel, culturel? Nous tournons une heure dans
la chaleur pour trouver le love motel, institution autrefois pp



réservée aux plaisirs hors mariage et aujourd’hui ouverte au tout
public. Chambre confortable, bon marché, avec option néons
rouges, cremes de beauté, préservatifs et baignoire a pieds.
La pluie tombe désormais, annulant les bateaux vers les fles.
Il'y a, comme ¢a, des journées tristes. Journées en musées et
en chaines de cafés, douillets, jazzy, exorbitants, mode venue
d’au-dela du Pacifique et dont raffole la jeunesse d’ici.

Busan réconcilie. A Busan enfin quelque chose de la Corée du
Sud s’ouvre sur le monde, pays qui me semblait jusqu’ici fer-
mé, insulaire. Les communautés étrangeres sont quasiment
inexistantes. Mais a Busan, des bateaux partent pour le Ja-
pon ou la Russie, les vitres sont tapissées de publicités en
cyrillique qui vantent des cliniques ou I'on peut se refaire les
dents. Il faudra alors cocher «Beauté » a cété de «Raisons du
voyage » sur la petite carte a remplir en quittant le pays. Busan
sur 60 kilometres de coéte joliment montagneuse, des quar-
tiers anciens, des batiments historiques, il y a méme une ruelle
pavée — comme je m’en moque en Europe mais comme ces
pavés me manquent une fois I’'Europe quittée. Et puis des mu-
sées, des gratte-ciel, des centres commerciaux, structures fa-
ramineuses en métaux bleus et verts qui surplombent le port,
le port partout, mouvant, vivant. En sortant de I'aquarium de
Busan, nous passons un beau moment sur la plage, dimanche
ensoleillé a la mer, familles avec des enfants sages comme
des poupées, retraités avec leurs trainings fluorescents, gants
fins et jogging régulier. Les menaces nord-coréennes sont a
leur comble et ici, douceur de vivre, poésie de la lumiere, vie
la plus profonde et la plus exquise possible.

Le séjour ne serait pas complet sans la visite a I'lle de Jeju.
Jeju pour I'amour, Jeju pour l'isolement et la paresse, Jeju
pour la beauté de la nature et la force du vent. Lile est
connue pour ce vent, pour les rochers et pour les femmes,
plus nombreuses qu’ailleurs — les plus vieilles sont encore
des haenyo, ou «plongeuses », qui péchent sans oxygene en
maillots de bain rétro. C’est aussi la destination favorite des
jeunes mariés coréens, avec parcs a theme multiples dont un
parc érotique, randonnées sur les flancs du volcan Hallasan
et, au bout de I'lle, 'une des sept merveilles naturelles du
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monde. Les cerisiers commencent a fleurir. Nous choisissons
Seogwipo, aux consonances sud-africaines, pour nous repo-
ser du froid, des néons et de la densité du continent. En deux
jours, nous avons rendu visite aux deux cascades qui en-
tourent la ville. Le troisieme jour, nous ne savons plus depuis
combien de temps nous sommes sur cette ile, dans cette

« NOUS NE SOMMES RIEN EN OCCIDENT.
S| PEU NOMBREUX, SI LENTS. »

petite ville face a I'océan, dans cette chambre un peu simple
chauffée par le soleil, a engloutir cafés, bieres et promenades
comme si le monde nous était désormais extérieur. Félicité
simple, soleil, fous rires de demander des itinéraires de bus
en coréen et de s’y asseoir pendant des heures pour partir en
quéte d’un simple rocher, tant cette fle est un étrange univers.

En parcourant le monde, j’en avais pris I’habitude. Je m’y étais
crue familiere de tout, reine des méridiens, génération back-
packing et low-cost. J’avais perdu de vue la curiosité réelle, la
disparité extraordinaire de la planéte et la chance de pouvoir
y déambuler, les sens et la conscience aiguisés. Sur Jeju,
je rouvre petit a petit les yeux et le coeur, observe, déguste,
en état de poésie et de compréhension. Quelque chose res-
pire. La Corée du Nord retire peu a peu ses menaces, qui
retournent a un murmure, constant depuis soixante ans. Je
reste, moi, subjuguée par ce Sud, si économiquement ouvert,
si structurellement hermétique. En Corée du Sud, on n’essaie
pas de fonctionner comme I’Europe. En Corée du Sud, I'Eu-
rope est une contrée lointaine, une idée vague. Passée une
certaine limite qui doit se trouver quelque part entre I’Asie du
Sud-Est et I'Extréme-Orient, on se trouve ailleurs, le monde
est autre, futuriste, précis, cavalant vers un avenir que nous
ne connaissons pas. J’ai retrouvé, moi, le goQt du voyage.
C’était, au printemps 2013, le golt de cette Corée-la. H
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