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Portrait subjectif  
de la Corée du Sud 
A U D E  S E I G N E 
É C R I VA I N E

Séoul. 29 mars 2013. Gros titres dans les médias mondiaux : 

« La Corée du Nord tient le monde en alerte maximum ». 

SMS de ma grand-mère : « Ramenez une photo de vous 

deux, pour mon tableau ». Message dans ma boîte postale 

virtuelle : « Tu pourrais écrire de l’intérieur sur ce que per-

çoivent les Sud-Coréens ? Comment vivent-ils les menaces 

nord-coréennes ? » Réponse : négative. Ecrit dans mon car-

net : ne pas écrire.

En 2013, je n’ai plus fait ce qu’on nomme « grand voyage », 

solitaire ou insensé, depuis cinq ans. Cinq ans à es-

sayer de distancer mon adolescence nomade. Cinq ans 

de travail obstiné, de changements, déconstructions et 

constructions, cinq ans avec l’homme qui m’accompagne. 

C’est une distance qui permet de reprendre la mesure 

de l’émerveillement à sa juste valeur. La jeune Séoulite 

qui nous accueille dans son auberge s’exclame dans un 

anglais enthousiaste, que nous ne retrouverons que ra-

rement ici : « Vous êtes les premiers Suisses que je vois 

de ma vie ! » J’ai moi-même de la peine à contenir mon 

émotion devant cette petite femme qui porte le même pré-

nom que mon employeur genevois. Ce que je représente 

pour elle. Ce qu’elle représente pour moi. Comment en 

quelques heures – miracle interrogeable des transports 

aériens – nous avons changé d’univers. Qu’est-ce que je 

fous dans cette ruelle de brume bleue, en Corée du Sud, 

à 7 heures du matin, à la recherche d’un numéro de rue 

qui n’existe pas sous la forme occidentale que je connais ? 

Les gens viennent en Corée du Sud pour les affaires, pour 

Gangnam, la technologie, la K-pop ou les jeux vidéo, pas 

pour un mois d’errance poétique en couple.

Quelques jours plus tard, Daecheon Beach, plus belle plage 

de la côté ouest, un air de Rimini et de Las Vegas. Le nom 

de la ville sonne comme une plage de Californie dans les an-

nées 60, on imagine des tissus vichy et des tailles hautes. Mais 

Daecheon Beach est un de ces paradis du tourisme contempo-

rain construits rapidement et dans la longueur, hôtels à néons 

poussant comme des champignons géométriques, restaurants 

chinois, japonais et mexicains, un demi-million de visiteurs par 

semaine en été. Culture : zéro. Histoire : zéro. Diversité : un hôtel 

nommé « Swiss Chalet » ouvert par un retraité Sud-Coréen im-

mensément reconnaissant à la Suisse de lui avoir octroyé une 

bourse universitaire et vingt ans de séjour à Bâle. Ce drapeau 

vaudois dans le néon des caractères hangeul et nous sommes 

sous le charme. La ville est vide, tous les hôtels sont fermés, 

basse saison oblige. Un paradis pour les fantômes ou les va-

gabonds mélancoliques. A nous ce silence d’architecture froide 

dans une douce lumière jaune. A nous ces bords inhabités de 

la mer de Chine. Trois kilomètres de plage orangée s’offrent à 

nous dans les premiers éblouissements d’avril.

L’Asie, cette autre partie d’Asie, cet Extrême-Orient à peine 

découvert pourrait bien devenir une obsession. Que nous ne 

sommes rien en Occident. Si peu nombreux, si lents. Nous le 

constatons chaque soir en s’informant des gesticulations de 

la Corée du Nord sur CCTV, chaîne de télévision chinoise en 

anglais. Ça parle, ça se répond, vite, négociations, ouverture 

du Festival du film de Shanghai, un nouveau robot à commer-

cialiser, sujets dont on n’entend jamais parler, là-bas, en Oc-

cident, là où c’est lent. A la télévision sud-coréenne, on joue 

au go, on enseigne les langues et on résout des problèmes 

de maths, pour que tout le monde soit à niveau. Eduque-toi, 

prends soin de ta santé, gagne bien ta vie et achète-toi du 

rêve, c’est le « marche ou crève » des Sud-Coréens. A se de-

mander ce qu’en pensent les psys locaux.

Mokpo, malaise. Les tensions nord-coréennes se font plus pré-

cises et un homme nous salue en pleine rue d’un « Heil Hitler » in-

compréhensible. Il n’a pourtant pas l’air malveillant, s’agit-il d’un 

malentendu gestuel, culturel ? Nous tournons une heure dans 

la chaleur pour trouver le love motel, institution autrefois 

« UN PARADIS POUR LES FANTÔMES  

OU LES VAGABONDS MÉLANCOLIQUES. »
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réservée aux plaisirs hors mariage et aujourd’hui ouverte au tout 

public. Chambre confortable, bon marché, avec option néons 

rouges, crèmes de beauté, préservatifs et baignoire à pieds. 

La pluie tombe désormais, annulant les bateaux vers les îles. 

Il y a, comme ça, des journées tristes. Journées en musées et 

en chaînes de cafés, douillets, jazzy, exorbitants, mode venue 

d’au-delà du Pacifique et dont raffole la jeunesse d’ici.

Busan réconcilie. A Busan enfin quelque chose de la Corée du 

Sud s’ouvre sur le monde, pays qui me semblait jusqu’ici fer-

mé, insulaire. Les communautés étrangères sont quasiment 

inexistantes. Mais à Busan, des bateaux partent pour le Ja-

pon ou la Russie, les vitres sont tapissées de publicités en 

cyrillique qui vantent des cliniques où l’on peut se refaire les 

dents. Il faudra alors cocher « Beauté » à côté de « Raisons du 

voyage » sur la petite carte à remplir en quittant le pays. Busan 

sur 60 kilomètres de côte joliment montagneuse, des quar-

tiers anciens, des bâtiments historiques, il y a même une ruelle 

pavée – comme je m’en moque en Europe mais comme ces 

pavés me manquent une fois l’Europe quittée. Et puis des mu-

sées, des gratte-ciel, des centres commerciaux, structures fa-

ramineuses en métaux bleus et verts qui surplombent le port, 

le port partout, mouvant, vivant. En sortant de l’aquarium de 

Busan, nous passons un beau moment sur la plage, dimanche 

ensoleillé à la mer, familles avec des enfants sages comme 

des poupées, retraités avec leurs trainings fluorescents, gants 

fins et jogging régulier. Les menaces nord-coréennes sont à 

leur comble et ici, douceur de vivre, poésie de la lumière, vie 

la plus profonde et la plus exquise possible.

Le séjour ne serait pas complet sans la visite à l’î le de Jeju. 

Jeju pour l’amour, Jeju pour l’isolement et la paresse, Jeju 

pour la beauté de la nature et la force du vent. L’île est 

connue pour ce vent, pour les rochers et pour les femmes, 

plus nombreuses qu’ailleurs – les plus vieilles sont encore 

des haenyo, ou « plongeuses », qui pêchent sans oxygène en 

maillots de bain rétro. C’est aussi la destination favorite des 

jeunes mariés coréens, avec parcs à thème multiples dont un 

parc érotique, randonnées sur les flancs du volcan Hallasan 

et, au bout de l’î le, l’une des sept merveilles naturelles du 

monde. Les cerisiers commencent à fleurir. Nous choisissons  

Seogwipo, aux consonances sud-africaines, pour nous repo-

ser du froid, des néons et de la densité du continent. En deux 

jours, nous avons rendu visite aux deux cascades qui en-

tourent la ville. Le troisième jour, nous ne savons plus depuis 

combien de temps nous sommes sur cette île, dans cette 

petite ville face à l’océan, dans cette chambre un peu simple 

chauffée par le soleil, à engloutir cafés, bières et promenades 

comme si le monde nous était désormais extérieur. Félicité 

simple, soleil, fous rires de demander des itinéraires de bus 

en coréen et de s’y asseoir pendant des heures pour partir en 

quête d’un simple rocher, tant cette île est un étrange univers.

En parcourant le monde, j’en avais pris l’habitude. Je m’y étais 

crue familière de tout, reine des méridiens, génération back-

packing et low-cost. J’avais perdu de vue la curiosité réelle, la 

disparité extraordinaire de la planète et la chance de pouvoir 

y déambuler, les sens et la conscience aiguisés. Sur Jeju, 

je rouvre petit à petit les yeux et le cœur, observe, déguste, 

en état de poésie et de compréhension. Quelque chose res-

pire. La Corée du Nord retire peu à peu ses menaces, qui 

retournent à un murmure, constant depuis soixante ans. Je 

reste, moi, subjuguée par ce Sud, si économiquement ouvert, 

si structurellement hermétique. En Corée du Sud, on n’essaie 

pas de fonctionner comme l’Europe. En Corée du Sud, l’Eu-

rope est une contrée lointaine, une idée vague. Passée une 

certaine limite qui doit se trouver quelque part entre l’Asie du 

Sud-Est et l’Extrême-Orient, on se trouve ailleurs, le monde 

est autre, futuriste, précis, cavalant vers un avenir que nous 

ne connaissons pas. J’ai retrouvé, moi, le goût du voyage. 

C’était, au printemps 2013, le goût de cette Corée-là. 

« NOUS NE SOMMES RIEN EN OCCIDENT. 

 SI PEU NOMBREUX, SI LENTS. »
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