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œuvres du génial Hokuzai, qu’il convient d’aller chercher les 

racines de la culture manga. Certes, le peintre des Ukiyo-e, 

ces « images du monde flottant », fut le premier à utiliser le 

mot « manga » pour désigner les « images sans importance » 

qu’il avait rassemblées dans ses carnets de croquis, mais 

cela ne suffit pas à faire de lui l’origine de cette industrie du 

divertissement de masse qui s’est répandue sur la planète. 

Ce qui fonde le manga, c’est le sentiment de l’inéluctable re-

tour des cataclysmes. Le manga, c’est une angoisse exprimée 

à travers une variation à l’infini des histoires de survivants, de 

rescapés, de sauveurs et de damnés précipités dans le chaos.

Aux origines

C’est pourtant dans l’art d’une période paisible de l’histoire 

du Japon que le manga va trouver le moyen d’illustrer 
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  amazu est un poisson. Un poisson-chat. Un 

énorme poisson-chat. Ses flancs sont si vastes, si puissants 

qu’ils portent sans effort toutes les îles du Japon.

Kashima, le dieu, maintient Namazu immobile, mais il arrive 

que le monstrueux poisson se libère de son étreinte. Alors, 

la terre tremble. L’océan fait rouler ses tsunamis vers les îles. 

Les villes sont englouties, anéanties. Le monde des humains 

sombre dans le chaos. Mais bien vite, Namazu est maîtrisé 

par son gardien. Les hommes reconstruisent leurs cités, re-

lèvent les ruines de leurs maisons. La vie reprend en atten-

dant les prochains frissons de Namazu.

La légende de Namazu n’est qu’une expression parmi des mil-

liers d’autres du cycle catastrophe, destruction, renaissance 

qui est le fondement de la culture populaire japonaise. C’est 

dans cette mémoire cataclysmique, bien plus que dans les 

La folie des mangas 
P A R  J E A N  M A R I E  H O S A T T E

LE MANGA A CONQUIS LE MONDE EN OFFRANT À SES MULTIPLES 

CATÉGORIES DE LECTEURS L’INSOLENCE QUE N’ONT JAMAIS OSÉE LA 

BANDE DESSINÉE EUROPÉENNE ET LES COMICS AMÉRICAINS.
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Les mangas, un 
divertissement de masse.
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l’éternel affrontement des puissances. L’ère Edo (1603-1867) 

est un temps de paix et de relative prospérité qui permet au 

Japon de reprendre son souffle après des siècles d’anarchie 

sanglante. Une classe moyenne apparaît. Ce bouleverse-

ment sociologique génère une forte demande pour des 

produits culturels où s’exprimerait l’âme nippone sous des 

formes accessibles au plus grand nombre. Le théâtre Kabu-

ki naît à ce moment. Cet art de la scène méprise le réalisme, 

fait triompher l’outrance. C’est le théâtre de l’exagération. 

Ses acteurs s’expriment par des grimaces, des roulements 

d’yeux, des postures improbables. Ils versent des torrents 

de larmes, hululent leur amour, grognent leur fureur. L’ou-

trance est la norme, l’excès le canon. Les histoires mises 

en scène sont incroyablement complexes. C’est un enche-

vêtrement inextricable de trahisons, d’histoires d’amour, de 

fourberies qui se dénouent par une hécatombe d’assas-

sinats et de suicides. La complexité des intrigues et leur 

morbidité sont caractéristiques du théâtre Kabuki dont les 

auteurs de manga – les mangakas – ont fait l’essence de 

leurs productions. 

L’art de l’estampe

L’art de l’estampe est l’autre forme d’expression artistique de 

la période Edo qui va exercer une forte influence sur l’univers 

manga. Ces gravures sur bois sont produites en masse pour 

être vendues à une clientèle passionnée. Pour satisfaire la 

demande, les artistes gagnent du temps en créant des per-

sonnages peu réalistes. On ne dessine pas les ombres, on 

ignore la perspective. Sur des visages qui ne sont que des 

ovales blancs, les sentiments ne sont exprimés que par les 

yeux et la bouche. Cette économie de moyens dans l’exposi-

tion des sentiments des personnages dessinés est devenue 

l’une des caractéristiques du manga. 

Mais l’influence des estampes de la période Edo sur le manga 

contemporain ne se limite pas à ce dessin simplifié à l’ex-

trême. En héritage des maîtres de l’estampe, les mangakas 

ont reçu une passion pour le sexe. La période Edo fut une ère 

de liberté sexuelle comme l’humanité en a peu connue. Des 

milliers de prostituées s’offrent sans contrainte à une foule de 

clients à Yoshiwara, le plus grand quartier de prostitution de 

la planète. La vie intime de ces courtisanes inspire la corpo-

ration des artistes et des éditeurs qui produisent d’énormes 

quantités de Shunga – des « images de printemps » – éro-

tiques et très souvent pornographiques. Le Japon d’alors ne 

respecte aucun interdit en matière de représentation de la 

sexualité humaine. Même dans les formes les plus extrêmes. 

Les Miza-e – les « images atroces » – qui exposent des actes 

de torture, d’humiliation et de sadisme sont diffusées sans 

que quiconque y trouve rien à redire. Ce fond érotique brutal 

n’a jamais cessé de nourrir l’inspiration des mangakas. Mais 

pour que les techniques et les thèmes d’inspiration hérités de 

la période Edo se cristallisent et donnent naissance au man-

ga, il aura fallu un cataclysme d’une ampleur exceptionnelle.

Le « dieu du manga » 

Jusqu’en 1947, le Japon baigne dans ce que les spécia-

listes du genre appellent le « proto-manga ». Les magazines 

illustrés connaissent dès le début du XXe siècle d’énormes 

tirages. La science-fiction, les revendications sociales mais 

également les déviances sexuelles inspirent les auteurs qui 

s’épuisent à la tâche pour fournir leurs planches en temps et 

en heure aux éditeurs. Avant même d’avoir acquis son identité 

visuelle définitive, le manga est devenu une industrie à l’inté-

rieur des frontières du Japon. C’est le bombardement ato-

mique d’Hiroshima et de Nagasaki qui va véritablement faire 

naître le manga. En 1947, Osamu Tezuka pose les principes 

élémentaires du graphisme manga en publiant sa Nouvelle 

Ile au Trésor. Il se vend 400 000 exemplaires de cette 

«  AU CŒUR DU MANGA, C ’EST 

L’ANGOISSE, LE  RETOUR INÉLUCTABLE 

DES SURVIVANTS, DES DAMNÉS.  »
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histoire dans un Japon ruiné, affamé, qui ne sait pas encore 

définir ses priorités pour entreprendre la reconstruction d’un 

pays dévasté. Cinq ans plus tard, celui que l’on ne saurait 

désormais appeler autrement que le « dieu du manga », publie 

Astro Boy, qui conte les aventures d’une sorte de Pinocchio 

de l’ère atomique. Astro Boy apporte un message humaniste 

et optimiste aux enfants qui ont subi la guerre au Japon. Mais 

d’autres auteurs profitent du succès de la bande dessinée 

japonaise pour raconter des histoires beaucoup plus noires 

où les enfants découvrent, très jeunes, ce que sont l’amour, 

le désir, l’abandon, la trahison et la mort. 

Heureuses ou ténébreuses, les histoires développées par 

les mangakas ont toutes en commun d’être longues et 

complexes. Les rebondissements se multiplient à l’infini. Le 

public de plus en plus nombreux est captivé, fasciné. Dès 

sa naissance, le manga est pensé pour créer une véritable 

addiction que les auteurs entretiennent en allant chercher 

leurs personnages et les histoires qu’ils leur font vivre au 

plus intime de la mémoire culturelle populaire du Japon. Une 

foule d’êtres surnaturels a été exhumée par les mangakas. 

Lutins, monstres, morts vivants, esprits et magiciennes se 

bousculent pour occuper le devant des cases. Quand le 

filon des Yōkai, ces monstres aussi terrifiants qu’espiègles, 

s’épuise, les mangakas inventent un chien télépathe, un œil 

monté sur une paire de jambes. Ils convoquent sans ver-

gogne vampires roumains, dieux nordiques et titans grecs 

à tenir un rôle dans des histoires qui se déroulent, intermi-

nables, aux confins des galaxies. 

Des histoires pleines de bruit et de fureur

Mais cette dictature de l’irrationnel sur l’univers manga ne 

bâillonne pas les auteurs. Au contraire : en les affranchissant 

des contraintes scénaristiques, elle les autorise à aborder 

tous les thèmes, à condition toutefois qu’ils gardent le cap, 

entre les balises de l’excès et de l’outrance. Derrière son 

écran de fumée délirant, le manga est libre d’être un 

«  UNE OFFENSIVE DE CRÉTINISATION 

GÉNÉRALE DE LA JEUNESSE OCCIDENTALE.  »

publicité
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iconoclaste sans entraves. Les mangakas prennent d’assaut 

toutes les institutions. Ils piétinent les traditions. Le bon goût, 

la réserve et la discrétion élevés au rang de valeurs suprêmes 

par les élites culturelles japonaises ou occidentales ne sont, à 

leurs yeux, que des baudruches qu’il convient de faire éclater 

en provoquant le plus grand tumulte possible. Le happy end 

presque obligatoire dans la bande dessinée européenne et les 

comics américains n’est, pour les mangakas, qu’une conven-

tion aussi ridicule qu’hypocrite. Le monde va mal et il court 

vers sa perte. Chaque nouvelle catastrophe rend un peu plus 

illusoire l’espoir en une autre renaissance. Ce pessimisme 

nourrit l’œuvre des auteurs de Manga Gekiga – « histoires dra-

matiques » – dont les protagonistes sont des hommes déclas-

sés et des femmes qui se vendent pour se nourrir dans un 

monde dévasté, gouverné par la violence et la mort. Le Man-

ga Gekiga est – théoriquement – réservé aux adultes qui, au 

début des années 1960, fournissent un effort surhumain pour 

faire du Japon une puissance économique sans avoir pris le 

temps de panser toutes les plaies de la guerre. Chaque jour, 

des régiments de « salary men », qui s’entassent docilement 

dans les métros pour aller se tuer à la tâche dans leurs entre-

prises, dévorent ces histoires pleines de bruit et de fureur. 

Inévitablement, le pessimisme du Manga Gekiga a contaminé 

le manga destiné aux enfants et aux adolescents. 

Avant même de commencer sa conquête de l’Occident à la 

fin des années 1970, le manga a produit quelques puits de 

ténèbres vers lesquels des millions de jeunes Japonais se 

précipitent avec délectation chaque semaine. Les histoires 

qu’on leur propose les persuadent que les adultes qui leur 

doivent amour et protection ne sont que des êtres faibles, 

lâches ou pervers. Au mieux, dépressifs et absents. En 1968, 

Gō Nagai, le créateur de Goldorak, publie L’Ecole impudique, 

un établissement dont élèves et professeurs sont tous des 

obsédés, des crétins, des nymphomanes et des bons à rien. 

Tensai Bakabon connaît un énorme succès en racontant les 

aventures d’un père abruti et de son fils, juste un peu moins 

stupide. En 1972, L’Ecole emportée grave dans les têtes des 

écoliers japonais qu’ils ne devront jamais compter sur leurs 

professeurs et leurs parents quand une catastrophe frappera 

à nouveau leur pays. Les adultes fuiront, se suicideront ou 

se transformeront en prédateurs. Le même thème sera déve-

loppé de façon encore plus brutale, à la fin des années 1990, 

dans GTO, un manga où les adultes sont transformés en pan-

tins obscènes par la force de pulsions malsaines qu’ils ne 

savent pas contrôler. 

A la conquête de l’Occident

Quand le manga commence sa conquête de l’Occident, il 

envoie ses héros les moins sulfureux en avant-garde pour 

prendre pied dans ces pays où la bande dessinée est depuis 

longtemps considérée comme un art vénérable, qui se doit 

d’être respectueux des bonnes mœurs, de l’innocence des 

enfants et de la pureté des jeunes filles. Quand Goldorak dé-

barque en France, suivi d’une cohorte hétéroclite et tonitruante 

de héros torturés, défigurés, travestis, instables, ridicules, les 

élites s’offusquent de cette invasion de monstres sur les terres 

de Tintin et de Blake et Mortimer. A longueur d’éditoriaux, les 

représentants de l’élite culturelle – française en particulier – 

dénoncent l’invasion des « japoniaiseries » qu’ils ne sont pas 

loin de voir comme un Pearl Harbor culturel. On accuse les 

Japonais de vouloir prendre leur revanche de 1945, en lançant 

une offensive de crétinisation générale de la jeunesse occi-

dentale. Mais tant d’inquiétude exprimée avec tant de convic-

tion ne font rien à l’affaire. En quelques années, la vague man-

ga balaie ses concurrents. Akira, l’enfant mystérieux, assigne 

Astérix à résidence au fond de son petit village gaulois. 
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Les mangas. A longueur d’éditoriaux, les 
représentants de l’élite culturelle dénoncent 
l’invasion des « japoniaiseries » qu’ils ne sont pas 
loin de voir comme un Pearl Harbor culturel.
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Les tirages de mangas, en France en particulier, atteignent 

des chiffres astronomiques. Le manga représente désormais 

45 à 50 % des ventes de bandes dessinées en France où  

15 millions de volumes sont distribués chaque année. Mais ce 

succès n’est pas celui d’un art et d’une communauté de créa-

teurs ; c’est avant tout celui d’un produit industriel, fabriqué en 

grandes quantités, parfaitement adapté à ses marchés. 

Le manga s’adresse à des publics que les éditeurs européens 

n’ont jamais cherché à séduire, celui des jeunes femmes en 

particulier. Les éditeurs de mangas ont été les premiers, et 

les seuls, à proposer de la bande dessinée réalisée par des 

femmes, parfois des jeunes filles, à une clientèle féminine de 

tous les âges. En s’affirmant, ce Shōjo Manga s’éloigne à la 

vitesse de la lumière des poncifs du roman-photo. Les héroïnes 

se revendiquent libres de se perdre dans l’amour physique 

sous toutes ses formes, jouissent de torturer psychiquement 

des amants qui ne sont jamais à la hauteur de leurs espoirs et 

de leurs fantasmes. Au Japon, la terrible crise des années 1990 

a détruit l’image des hommes, ces vaincus de la récession. Les 

femmes profitent d’une « révolution douce » dont les valeurs et 

les fantasmes se déclinent presque exclusivement au féminin. 

La hardiesse amoureuse et érotique des scenarios séduit au-

tant les Japonaises que les Européennes. Mais en Occident, 

aucun éditeur n’aurait pris le risque de publier les aventures 

de Sato, écolière sage et prédatrice sexuelle. Qui aurait parié 

un euro sur le succès de Ravina, la sorcière kawai (mignonne) 

qui vit dans une décharge et complète sa formation de mé-

chante fée en enchaînant les aventures torrides ? Candy, à 

l’optimisme inébranlable, insupportable de béatitude, a été 

chassée à grands coups de fouet du monde manga par  

Marie, bisexuelle, rebelle, qui trouve son plaisir dans le chaos 

et l’humiliation des machos.

Le manga a conquis le monde en lui offrant ou en lui vendant 

à très bas prix d’innombrables histoires de transgression. La 

bande dessinée japonaise a triomphé parce qu’aucune forme 

d’expression artistique contemporaine n’a su se montrer  

aussi iconoclaste. Les mangakas n’ont respecté aucun tabou. 

Ils ont parlé crûment de sexe aux enfants. Ils ont créé des 

femmes au corps de fillette et à l’âme de soudard assoiffé de 

sexe et de sang. Les professeurs ont été humiliés, les parents 

moqués dans ces milliers et ces milliers de pages qu’une 

armée de stakhanovistes de la plume et du feutre ont livrées 

chaque semaine. Les timides tentatives de la censure pour 

maîtriser ce flot sans cesse plus abondant de tonitruantes 

loufoqueries n’ont servi à rien, ni au Japon, ni en Occident. Le 

manga est une créature indomptable que ses innombrables 

métamorphoses commencent à épuiser. La bête s’essouffle. 

Elle peine désormais à repousser ses limites. En devenant un 

pilier essentiel de la culture du Japon, le manga commence 

à rentrer dans le rang. Il est plus poli, plus conventionnel, 

infiniment moins dérangeant qu’il ne le fut entre la fin de la 

Seconde Guerre mondiale et le début des années 2000. 

Cool Japan

En lançant le slogan Cool Japan pour améliorer l’image du 

pays écornée par le souvenir des atrocités commises pendant 

la guerre, la brutalité de la société nippone envers ses vieux 

et ses exclus, les scandales financiers, les faillites et la catas-

trophe de Fukushima, le Gouvernement japonais a inoculé le 

virus de l’amabilité au manga. Les nouveaux mangakas se 

contentent de copier, en plus suave, en moins féroce, ce que 

la génération précédente avait inventé dans la rage et la fureur. 

La courbe des ventes commence à s’infléchir vers le bas. Le 

manga est vieux, aussi fatigué que le peuple qui l’a tant aimé 

pendant septante ans. Dans dix ans, un tiers des Japonais 

auront plus de 65 ans. Ce n’est pas un âge convenable pour 

lire des histoires folles. Encore moins pour en inventer. 

«  ILS CONVOQUENT SANS VERGOGNE 

VAMPIRES ROUMAINS, D IEUX 

NORDIQUES ET T ITANS GRECS.  »




