Les mangas, un
divertissement de masse.
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LE MANGA A CONQUIS LE MONDE EN OFFRANT A SES MULTIPLES
CATEGORIES DE LECTEURS L'INSOLENCE QUE N'ONT JAMAIS OSEE LA
BANDE DESSINEE EUROPEENNE ET LES COMICS AMERICAINS.

amazu est un poisson. Un poisson-chat. Un
énorme poisson-chat. Ses flancs sont si vastes, si puissants
qu’ils portent sans effort toutes les Tles du Japon.

Kashima, le dieu, maintient Namazu immobile, mais il arrive
que le monstrueux poisson se libéere de son étreinte. Alors,
la terre tremble. Locéan fait rouler ses tsunamis vers les iles.
Les villes sont englouties, anéanties. Le monde des humains
sombre dans le chaos. Mais bien vite, Namazu est maitrisé
par son gardien. Les hommes reconstruisent leurs cités, re-
levent les ruines de leurs maisons. La vie reprend en atten-
dant les prochains frissons de Namazu.

Lalégende de Namazu n’est qu’une expression parmi des mil-
liers d’autres du cycle catastrophe, destruction, renaissance
qui est le fondement de la culture populaire japonaise. C’est
dans cette mémoire cataclysmique, bien plus que dans les

ceuvres du génial Hokuzai, gu’il convient d’aller chercher les
racines de la culture manga. Certes, le peintre des Ukiyo-e,
ces «images du monde flottant», fut le premier a utiliser le
mot «manga» pour désigner les «images sans importance »
gu’il avait rassemblées dans ses carnets de croquis, mais
cela ne suffit pas a faire de lui l'origine de cette industrie du
divertissement de masse qui s’est répandue sur la planéte.

Ce qui fonde le manga, c’est le sentiment de l'inéluctable re-
tour des cataclysmes. Le manga, c’est une angoisse exprimée
a travers une variation a 'infini des histoires de survivants, de
rescapés, de sauveurs et de damnés précipités dans le chaos.

Aux origines

C’est pourtant dans I'art d’une période paisible de I'histoire
du Japon que le manga va trouver le moyen d’illustrer pp
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I’éternel affrontement des puissances. L'ere Edo (1603-1867)
est un temps de paix et de relative prospérité qui permet au
Japon de reprendre son souffle aprés des siécles d’anarchie
sanglante. Une classe moyenne apparait. Ce bouleverse-
ment sociologique génere une forte demande pour des
produits culturels ou s’exprimerait I’'ame nippone sous des

« AU CCEUR DU MANGA, C’EST
L’ANGOISSE, LE RETOUR INELUCTABLE
DES SURVIVANTS, DES DAMNES. »

formes accessibles au plus grand nombre. Le théatre Kabu-
ki nait a ce moment. Cet art de la scéne méprise le réalisme,
fait triompher I'outrance. C’est le théatre de I'exagération.
Ses acteurs s’expriment par des grimaces, des roulements
d’yeux, des postures improbables. lls versent des torrents
de larmes, hululent leur amour, grognent leur fureur. Lou-
trance est la norme, I'exces le canon. Les histoires mises
en scene sont incroyablement complexes. C’est un enche-
vétrement inextricable de trahisons, d’histoires d’amour, de
fourberies qui se dénouent par une hécatombe d’assas-
sinats et de suicides. La complexité des intrigues et leur
morbidité sont caractéristiques du théatre Kabuki dont les
auteurs de manga - les mangakas — ont fait I'essence de
leurs productions.

Lart de I'estampe

’art de I'estampe est I'autre forme d’expression artistique de
la période Edo qui va exercer une forte influence sur I'univers
manga. Ces gravures sur bois sont produites en masse pour
étre vendues a une clientéle passionnée. Pour satisfaire la
demande, les artistes gagnent du temps en créant des per-
sonnages peu réalistes. On ne dessine pas les ombres, on
ignore la perspective. Sur des visages qui ne sont que des
ovales blancs, les sentiments ne sont exprimés que par les
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yeux et la bouche. Cette économie de moyens dans I'exposi-
tion des sentiments des personnages dessinés est devenue
I’'une des caractéristiques du manga.

Mais I'influence des estampes de la période Edo sur le manga
contemporain ne se limite pas a ce dessin simplifié¢ a I'ex-
tréme. En héritage des maitres de I'estampe, les mangakas
ont regu une passion pour le sexe. La période Edo fut une ere
de liberté sexuelle comme I'humanité en a peu connue. Des
milliers de prostituées s’offrent sans contrainte a une foule de
clients a Yoshiwara, le plus grand quartier de prostitution de
la planéte. La vie intime de ces courtisanes inspire la corpo-
ration des artistes et des éditeurs qui produisent d’énormes
quantités de Shunga — des «images de printemps» — éro-
tiques et trés souvent pornographiques. Le Japon d’alors ne
respecte aucun interdit en matiére de représentation de la
sexualité humaine. Méme dans les formes les plus extrémes.
Les Miza-e — les «images atroces» — qui exposent des actes
de torture, d’humiliation et de sadisme sont diffusées sans
que quiconque y trouve rien a redire. Ce fond érotique brutal
n‘a jamais cessé de nourrir I'inspiration des mangakas. Mais
pour que les techniques et les themes d’inspiration hérités de
la période Edo se cristallisent et donnent naissance au man-
ga, il aura fallu un cataclysme d’une ampleur exceptionnelle.

Le «dieu du manga»

Jusqu’en 1947, le Japon baigne dans ce que les spécia-
listes du genre appellent le «proto-manga». Les magazines
illustrés connaissent des le début du XX siecle d’énormes
tirages. La science-fiction, les revendications sociales mais
également les déviances sexuelles inspirent les auteurs qui
s’épuisent a la tache pour fournir leurs planches en temps et
en heure aux éditeurs. Avant méme d’avoir acquis son identité
visuelle définitive, le manga est devenu une industrie a l'inté-
rieur des frontieres du Japon. C’est le bombardement ato-
mique d’Hiroshima et de Nagasaki qui va véritablement faire
naitre le manga. En 1947, Osamu Tezuka pose les principes
élémentaires du graphisme manga en publiant sa Nouvelle
lle au Trésor. Il se vend 400000 exemplaires de cette PP



histoire dans un Japon ruiné, affamé, qui ne sait pas encore
définir ses priorités pour entreprendre la reconstruction d’un
pays dévasté. Cing ans plus tard, celui que I'on ne saurait
désormais appeler autrement que le «dieu du manga », publie
Astro Boy, qui conte les aventures d’'une sorte de Pinocchio
de I'ere atomique. Astro Boy apporte un message humaniste
et optimiste aux enfants qui ont subi la guerre au Japon. Mais
d’autres auteurs profitent du succes de la bande dessinée
japonaise pour raconter des histoires beaucoup plus noires
ou les enfants découvrent, tres jeunes, ce que sont I'amour,
le désir, 'abandon, la trahison et la mort.

Heureuses ou ténébreuses, les histoires développées par
les mangakas ont toutes en commun d’étre longues et
complexes. Les rebondissements se multiplient a 'infini. Le
public de plus en plus nombreux est captivé, fasciné. Dés
sa naissance, le manga est pensé pour créer une véritable
addiction que les auteurs entretiennent en allant chercher
leurs personnages et les histoires gu’ils leur font vivre au
plus intime de la mémoire culturelle populaire du Japon. Une
foule d’étres surnaturels a été exhumée par les mangakas.
Lutins, monstres, morts vivants, esprits et magiciennes se
bousculent pour occuper le devant des cases. Quand le
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filon des Yokai, ces monstres aussi terrifiants qu’espiegles,
s’épuise, les mangakas inventent un chien télépathe, un ceil
monté sur une paire de jambes. lls convoquent sans ver-
gogne vampires roumains, dieux nordiques et titans grecs
a tenir un réle dans des histoires qui se déroulent, intermi-
nables, aux confins des galaxies.

« UNE OFFENSIVE DE CRETINISATION
GENERALE DE LA JEUNESSE OCCIDENTALE. »

Des histoires pleines de bruit et de fureur

Mais cette dictature de l'irrationnel sur l'univers manga ne
béaillonne pas les auteurs. Au contraire: en les affranchissant
des contraintes scénaristiques, elle les autorise a aborder
tous les théemes, a condition toutefois qu’ils gardent le cap,
entre les balises de I'excés et de I'outrance. Derriere son
écran de fumée délirant, le manga est libre d'étre un P p

publicité
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iconoclaste sans entraves. Les mangakas prennent d’assaut
toutes les institutions. lls piétinent les traditions. Le bon go(t,
la réserve et la discrétion élevés au rang de valeurs suprémes
par les élites culturelles japonaises ou occidentales ne sont, a
leurs yeux, que des baudruches gu’il convient de faire éclater
en provoquant le plus grand tumulte possible. Le happy end
presque obligatoire dans la bande dessinée européenne et les
comics américains n’est, pour les mangakas, qu’'une conven-
tion aussi ridicule qu’hypocrite. Le monde va mal et il court
vers sa perte. Chaque nouvelle catastrophe rend un peu plus
illusoire I'espoir en une autre renaissance. Ce pessimisme
nourrit 'oeuvre des auteurs de Manga Gekiga — «histoires dra-
matiques » — dont les protagonistes sont des hommes déclas-
sés et des femmes qui se vendent pour se nourrir dans un
monde dévasté, gouverné par la violence et la mort. Le Man-
ga Gekiga est — théoriquement — réservé aux adultes qui, au
début des années 1960, fournissent un effort surhumain pour
faire du Japon une puissance économique sans avoir pris le
temps de panser toutes les plaies de la guerre. Chaque jour,
des régiments de «salary men», qui s’entassent docilement
dans les métros pour aller se tuer a la tache dans leurs entre-
prises, dévorent ces histoires pleines de bruit et de fureur.
Inévitablement, le pessimisme du Manga Gekiga a contaminé
le manga destiné aux enfants et aux adolescents.

Avant méme de commencer sa conquéte de I’Occident a la

fin des années 1970, le manga a produit quelques puits de
ténébres vers lesquels des millions de jeunes Japonais se
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Les mangas. A longueur d’éditoriaux, les
représentants de I'élite culturelle dénoncent
l'invasion des «japoniaiseries » qu'ils ne sont pas
loin de voir comme un Pearl Harbor culturel.

précipitent avec délectation chaque semaine. Les histoires
qu’on leur propose les persuadent que les adultes qui leur
doivent amour et protection ne sont que des étres faibles,
laches ou pervers. Au mieux, dépressifs et absents. En 1968,
G0 Nagai, le créateur de Goldorak, publie L’Ecole impudique,
un établissement dont éléves et professeurs sont tous des
obsédés, des crétins, des nymphomanes et des bons a rien.
Tensai Bakabon connait un énorme succes en racontant les
aventures d’un pére abruti et de son fils, juste un peu moins
stupide. En 1972, L’Ecole emportée grave dans les tétes des
écoliers japonais qu’ils ne devront jamais compter sur leurs
professeurs et leurs parents quand une catastrophe frappera
a nouveau leur pays. Les adultes fuiront, se suicideront ou
se transformeront en prédateurs. Le méme théme sera déve-
loppé de fagon encore plus brutale, a la fin des années 1990,
dans GTO, un manga ou les adultes sont transformés en pan-
tins obscénes par la force de pulsions malsaines qu’ils ne
savent pas contréler.

A la conquéte de I’Occident

Quand le manga commence sa conquéte de I'Occident, il
envoie ses héros les moins sulfureux en avant-garde pour
prendre pied dans ces pays ou la bande dessinée est depuis
longtemps considérée comme un art vénérable, qui se doit
d’étre respectueux des bonnes meceurs, de l'innocence des
enfants et de la pureté des jeunes filles. Quand Goldorak dé-
barque en France, suivi d’une cohorte hétéroclite et tonitruante
de héros torturés, défigurés, travestis, instables, ridicules, les
élites s’offusquent de cette invasion de monstres sur les terres
de Tintin et de Blake et Mortimer. A longueur d’éditoriaux, les
représentants de I’élite culturelle — francaise en particulier —
dénoncent l'invasion des «japoniaiseries» qu’ils ne sont pas
loin de voir comme un Pearl Harbor culturel. On accuse les
Japonais de vouloir prendre leur revanche de 1945, en lancant
une offensive de crétinisation générale de la jeunesse occi-
dentale. Mais tant d’inquiétude exprimée avec tant de convic-
tion ne font rien a I'affaire. En quelques années, la vague man-
ga balaie ses concurrents. Akira, 'enfant mystérieux, assigne
Astérix a résidence au fond de son petit village gaulois. P »



Les tirages de mangas, en France en particulier, atteignent
des chiffres astronomiques. Le manga représente désormais
45 a 50% des ventes de bandes dessinées en France ou
15 millions de volumes sont distribués chaque année. Mais ce
succes n'est pas celui d’un art et d’'une communauté de créa-
teurs; c’est avant tout celui d’un produit industriel, fabriqué en
grandes quantités, parfaitement adapté a ses marchés.

Le manga s’adresse a des publics que les éditeurs européens
n‘ont jamais cherché a séduire, celui des jeunes femmes en
particulier. Les éditeurs de mangas ont été les premiers, et
les seuls, a proposer de la bande dessinée réalisée par des
femmes, parfois des jeunes filles, a une clientele féminine de
tous les ages. En s'affirmant, ce Shojo Manga s'éloigne a la
vitesse de la lumiere des poncifs du roman-photo. Les héroines
se revendiquent libres de se perdre dans I'amour physique
sous toutes ses formes, jouissent de torturer psychiquement
des amants qui ne sont jamais a la hauteur de leurs espoirs et
de leurs fantasmes. Au Japon, la terrible crise des années 1990
a détruit 'image des hommes, ces vaincus de la récession. Les
femmes profitent d’'une «révolution douce» dont les valeurs et
les fantasmes se déclinent presque exclusivement au féminin.

La hardiesse amoureuse et érotique des scenarios séduit au-
tant les Japonaises que les Européennes. Mais en Occident,
aucun éditeur n‘aurait pris le risque de publier les aventures
de Sato, écoliere sage et prédatrice sexuelle. Qui aurait parié
un euro sur le succes de Ravina, la sorciére kawai (mignonne)
qui vit dans une décharge et complete sa formation de mé-
chante fée en enchainant les aventures torrides? Candy, a
'optimisme inébranlable, insupportable de béatitude, a été
chassée a grands coups de fouet du monde manga par
Marie, bisexuelle, rebelle, qui trouve son plaisir dans le chaos
et I'humiliation des machos.

Le manga a conquis le monde en lui offrant ou en lui vendant
a trés bas prix d'innombrables histoires de transgression. La
bande dessinée japonaise a triomphé parce qu’aucune forme
d’expression artistique contemporaine n’a su se montrer
aussiiconoclaste. Les mangakas n’ont respecté aucun tabou.
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lls ont parlé crdment de sexe aux enfants. Ils ont créé des
femmes au corps de fillette et a 'dme de soudard assoiffé de
sexe et de sang. Les professeurs ont été humiliés, les parents
moqués dans ces milliers et ces milliers de pages gqu’une
armée de stakhanovistes de la plume et du feutre ont livrées
chague semaine. Les timides tentatives de la censure pour

«ILS CONVOQUENT SANS VERGOGNE
VAMPIRES ROUMAINS, DIEUX
NORDIQUES ET TITANS GRECS. »

maitriser ce flot sans cesse plus abondant de tonitruantes
loufoqueries n‘ont servi a rien, ni au Japon, ni en Occident. Le
manga est une créature indomptable que ses innombrables
métamorphoses commencent a épuiser. La béte s’essouffle.
Elle peine désormais a repousser ses limites. En devenant un
pilier essentiel de la culture du Japon, le manga commence
a rentrer dans le rang. Il est plus poli, plus conventionnel,
infiniment moins dérangeant qu’il ne le fut entre la fin de la
Seconde Guerre mondiale et le début des années 2000.

Cool Japan

En langant le slogan Cool Japan pour améliorer I'image du
pays écornée par le souvenir des atrocités commises pendant
la guerre, la brutalité de la société nippone envers ses vieux
et ses exclus, les scandales financiers, les faillites et la catas-
trophe de Fukushima, le Gouvernement japonais a inoculé le
virus de I'amabilité au manga. Les nouveaux mangakas se
contentent de copier, en plus suave, en moins féroce, ce que
la génération précédente avait inventé dans la rage et la fureur.
La courbe des ventes commence a s'infléchir vers le bas. Le
manga est vieux, aussi fatigué que le peuple qui I'a tant aimé
pendant septante ans. Dans dix ans, un tiers des Japonais
auront plus de 65 ans. Ce n’est pas un age convenable pour
lire des histoires folles. Encore moins pour en inventer. M
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