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 
Rainbow Falls à Hawaii. La cascade 
est enserrée dans la roche et la jungle. 

DE L’EST AUSTRALIEN À L’OUEST AMÉRICAIN, 

CEINTURÉ AU NORD PAR LES MOITEURS 

ASIATIQUES ET AU SUD PAR LES GLACES DE 

L’ANTARCTIQUE, LE PACIFIQUE EST LE PLUS 

VASTE DES OCÉANS. UN TIERS DE LA PLANÈTE 

OÙ S’INCRUSTENT DES MILLIERS D’ÎLES, DES 

CENTAINES D’ARCHIPELS ET LES IMAGES 

SUPERBES, FORGÉES PAR LE TALENT DE 

GAUGUIN, STEVENSON, LOTI OU BREL. MAIS 

DERRIÈRE LE PARAVENT FLAMBOYANT DES 

TABLEAUX, DES ROMANS ET DES CHANSONS, 

VIVENT D’AUTRES RÉALITÉS, DES HISTOIRES 

PLUS DISCRÈTES, PRESQUE SECRÈTES. DES 

UNIVERS PEUPLÉS D’ÉTRANGES MÉDUSES 

À LA CHAIR AUSSI DOUCE QUE CELLE D’UN 

ENFANT, DE CITÉS LACUSTRES ABANDONNÉES, 

DE PIRATES RESCAPÉS ET DE COW-BOYS QUI 

PORTENT LA FLEUR À L’OREILLE COMME CEUX 

QUI, CE MATIN, S’EN VONT TRAVAILLER…

Les îles du Pacifique  
 

Terre des cow-boys,  
des chemises à fleurs  

et des surfeurs 
 P A R  F L O R E N C E  D E C A M P
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 
Les volcans d’Hawaii. Indomptables, 
ils peuvent, en quelques heures, sculpter 
un nouveau littoral.
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e
 
 
 
n file indienne, dans les herbes blondes et soyeuses 

qui montent jusqu’au poitrail de leurs chevaux, les hommes 

avancent vers les collines de Waimea pour rassembler des 

vaches éparpillées. Le ranch Parker en compte 26 000 qui en 

font l’un des ranchs les plus grands des Etats-Unis. Installé 

sur l’île d’Hawaii, que tout le monde appelle Big Island pour 

éviter la confusion avec l’archipel qui porte le même nom, le 

ranch Parker, réputé pour ses Charolais et ses Angus, est une 

institution. Comme le sont les chemises à fleurs, les surfeurs et 

le culte d’Elvis Presley à Honolulu, sur l’île d’Oahu, à 300 km 

de là. Dans ce bar d’Hilo où les habitués l’ont applaudi avant 

même qu’il ne commence à jouer de sa guitare, Joe a la voix 

aussi douce que ses mains sont calleuses. Toute sa famille, 

aussi loin que la mémoire des siens puisse remonter, est née 

sur cette île, et chante du matin au soir. Joe, cow-boy chez 

Parker, est un fan d’Israel Ka’ano’i Kamakawiwo’ole, l’idole 

hawaïenne dont le cœur n’a pas supporté la charge d’un corps 

énorme. Certaines de ses mélodies ont navigué tout autour de 

la planète sans que la plupart des gens qui les fredonnent se 

doutent qu’elles sont nées sur cette île qui a pour habitude de 

mélanger les genres. « On trouve un peu de tout ici », rigole Joe, 

« des vaches dans des prairies qui ressemblent à celles 
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Dans le sillage d’une éruption. La lave se fige 
en vagues noires aussi dures que de l’onyx.


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du Wyoming et des dauphins comme à Tahiti, des cow-boys 

et des vulcanologues, du chaud et du froid… » Quand les cra-

tères sont en colère, les nuits sont orange, incrustées d’étoiles 

filantes qui jaillissent de la terre au ciel pour retomber comme 

des boulets de canon. Toute l’île porte les cicatrices de ces 

effusions volcaniques qui traversent les routes, embrasent les 

maisons et dévalent dans l’océan où, dans un bruit de forge, 

elles s’immobilisent, enfin, digues noires qui s’avancent dans 

les vagues. Sur cette peau de pachyderme, le long des routes, 

les amoureux laissent des messages de pierres blanches. 

Joe se souvient avoir tracé un cœur de galets pour sa pre-

mière fiancée. L’île est connectée au cœur de la planète mais 

aussi aux mystères du ciel qu’elle étudie depuis les années 

70 quand furent installés les premiers télescopes. Ancré à 

4 200 mètres d’altitude, l’observatoire du Mauna Kea est un 

des plus importants au monde. Là-haut, la terre est presque 

rouge, aride et granuleuse, mais quand vient le mois de mars, 

la neige peut déployer une étole de poudreuse assez épaisse 

pour y skier. « La majorité des touristes va à Honolulu pour 

faire du shopping et boire des cocktails avec des ombrelles en 

papier plantées dans des tranches d’ananas », explique Joe 

qui ne boit que de la bière locale, « mais c’est ici qu’on trouve 

le véritable esprit hawaïen, on y parle toujours la langue de nos 

ancêtres et on n’a pas succombé au béton. » 

Les pirates de Norfolk

A mi-distance entre l’Australie et la Nouvelle-Zélande, Norfolk 

est, elle aussi, d’origine volcanique, mais de taille beaucoup 

plus modeste, cernée de récifs bouillonnants, coiffée de 


Hawaii, Yap, Vanuatu… Des regards qui 
ont fait rêver des générations d’artistes.
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grands pins. Sur les routes, les vaches sont prioritaires, preuve 

que le rythme du temps est ici plus lent. Encore accroché à ce 

passé qui fait la notoriété de ce territoire australien. Pas tant 

celui du bagne qui fut le plus épouvantable de l’hémisphère sud 

à une époque où Norfolk avait été surnommée l’Enfer du Paci-

fique, mais celui qui débute en 1856 alors que débarquent onze 

familles venues de l’île de Pitcairn. Elles sont les descendantes 

des révoltés du Bounty avec pour héritage la plus célèbre des 

mutineries. En avril 1789, le capitaine William Bligh et les dix-

huit marins qui lui sont restés fidèles sont jetés à la mer ; ils vont 

parcourir 7 000 km dans une chaloupe, de Tonga à Timor. Une 

incroyable traversée, mais l’histoire retiendra surtout l’aventure 

des mutins menés par Fletcher Christian. Le cinéma en a fait 

des héros qui combattent la tyrannie d’un capitaine cruel et 

pervers. La vérité n’est pas aussi tranchée mais que peut un 

Bligh contre un Christian quand il est incarné par Errol Flynn, 

Marlon Brando ou Mel Gibson ? Ceux qui décident de s’ins-

taller à Tahiti seront retrouvés et pendus. Les autres mettront 

le cap sur l’île de Pitcairn où longtemps ils resteront cachés. 

Chaque année, les descendants des révoltés revêtent les cos-

tumes de leurs ancêtres et célèbrent le Bounty Day, le jour du 

débarquement. Ils se régalent d’être les seuls au monde 


Un hiver à Hawaii. Quand vient le mois de mars, 

on peut skier le matin et surfer l’après-midi.
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à parler le Norfolk, ce patois qui mêle l’anglais du XVIIIe siècle 

et le tahitien le plus authentique. Ils naviguent rarement mais 

plantent légumes et fruits car, pour protéger l’île des insectes 

nuisibles et des maladies, leur importation est interdite. Si le 

tourisme est devenu la première industrie de cette petite île, il 

vaut mieux s’y rendre en avion, les bateaux peuvent attendre 

des jours pour s’en approcher tant le ressac, qui protégea le 

repaire des descendants du Bounty, est violent. Ce matin, 

sur le rivage, les habitants regardent le Seven Sea Mariner, si 

proche qu’ils peuvent en voir les passagers, coude à coude, 

au bastingage. Les croisiéristes ne débarqueront pas, le capi-

taine a jugé trop dangereux d’envoyer ses chaloupes…

Les monnaies de Yap

Sur l’île de Yap, en Micronésie, les pièces de monnaie ances-

trales sont parfois plus hautes qu’un homme et aussi lourdes 

que cinquante ; elles sont disposées le long des sentiers qui 

traversent les villages. En 1929, les Japonais, qui avaient pris 

le contrôle de l’île après la Première Guerre mondiale et le 

départ des Allemands, en comptèrent 13 281. Elles changent 

de propriétaire, pas d’emplacement, et chacun sait à qui elles 

appartiennent. Elisa qui travaille dans la minuscule banque de 

l’île – un comptoir et trois chaises – connaît tous les lieux où 

se trouvent les pièces de monnaie dont sa génération est 


Les paniolo. C’est le nom que l’on 
donne aux cow-boys d’Hawaii.
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héritière : sous le vieux frangipanier, non loin d’un des rares 

restaurants de l’île ; sur ce chemin bordé de fougères arbo-

rescentes qui offrent la fraîcheur de leurs ombrelles vertes à 

ceux qui passent… « Comme un coffre à ciel ouvert », dit-elle 

en souriant. Les habitants de Yap allaient à 400 km de là, pour 

les tailler dans les carrières de Palau. Les expéditions duraient 

des semaines et souvent les pirogues, chargées d’un poids 

de baleine, chaviraient sur le chemin du retour. Les hommes 

perdus, et non pas la taille ou la beauté, faisaient la valeur de 

ces pièces. Au XIXe siècle, l’Irlandais David O’Keefe bouleversa 

l’ordre des choses et fit sa fortune en utilisant des voiliers pour 


L’archipel de Palau. Il compte environ 400 îles 
dont 37 totalement protégées, un fragment 
de paradis interdit aux hommes.
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transporter les pierres de Palau et des outils de métal pour les 

tailler en une circonférence si parfaite que les enfants de l’île 

les reconnaissent toujours au premier coup d’œil. « Les pièces 

d’O’Keefe ! » disent-ils d’une voix qui laisse entendre qu’elles 

ne comptent pas vraiment puisque le capitaine avait triché. 

Mais les gens de Yap le firent roi et acceptèrent de travailler 

pour lui en échange de cette belle monnaie alors que tous les 

colonisateurs s’étaient cassés les dents sur l’indifférence des 

indigènes. Il disparut en mer. Vaincu par un océan que, comme 

tant d’autres, il avait cru pouvoir dompter.

La cité lacustre de Nan Madol

Le canot de Sam glisse sur une eau brune qui se fragmente 

en un labyrinthe silencieux bordé de murailles et de jungle. Au 

loin, le récif gronde à voix basse comme pour respecter 



115PRINTEMPS 2016  |  N°119   L’INFORMATION IMMOBILIÈRE

R E G A R D S  S U R  L E  M O N D E  L E S  Î L E S  D U  P A C I F I Q U E  

les âmes disparues. Elles furent jusqu’à 25 000 à vivre sur 

ces radeaux de pierre. Alors que l’Europe partait en croi-

sade chrétienne dans les sables orientaux, la dynastie des 

Saudeleurs avait déjà, au creux du Pacifique nord, débuté la 

construction de sa cité lacustre. Au large de l’île de Temwen, 

elle-même au large de l’île de Pohnpei, comme s’il fallait, 

sans jamais la perdre de vue, s’écarter au plus loin de la terre 

ferme, fut construit Nan Madol, le lieu qui se trouve entre les 

lieux. Les fondations furent de cailloux et de corail, maintenus 

par des barres de basalte. Sur ces plateformes émergèrent 

92 îles artificielles où la vie s’organisa avec la régularité des 

marées, cloisonnée selon les castes et les fonctions de cha-

cun. Une île pour les soldats, une autre pour les serviteurs. 

Des hangars pour les pirogues et une piscine pour les tortues 

qui, l’heure venue, seraient offertes en sacrifice à la grande 

anguille de mer, messagère entre les dieux et les hommes. Le 

tunnel qui s’enfonçait dans les entrailles de Nan Madol où les 

prêtres emportaient les ossements des disparus pour médi-

ter dans l’obscurité. Le gros rocher contre lequel les femmes 

enceintes frottaient leur ventre pour que l’enfant vienne sans 

peine et la fenêtre magique, le bassin où les Saudeleurs se 

penchaient pour surveiller Pohnpei. Le jeune Sam est heu-

reux de raconter aux trop rares visiteurs ce qu’il sait de Nan 

Madol dont les archéologues ont gratté les entrailles. Les 

habitants de son village ne veulent pas s’aventurer ici, dans 

ces lieux qu’ils jugent tabous.
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Les monnaies de Yap. Le long des chemins 
dorment les monnaies ancestrales. 


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LES MÉDUSES DE PALAU

Par milliers, elles dansent, fragiles vaisseaux qui ne sont que 
voilure dans le vent des courants, dans ce lac d’eau salée, 
monde épargné au creux des Rock Islands. L’archipel de Palau 
est né d’une monumentale collision, de l’affrontement sous-
marin des plaques tectoniques qui ont poussé au ciel des 
terres aujourd’hui sculptées par l’érosion des siècles. Plus de 
200 îles à l’arrondi des billes, vertes de jungle, blanches du 
sable qui poudre leurs flancs. L’acidité de la pluie mêlée aux 
feuilles en décomposition les a lentement creusées de larges 
cavités qui ont été, à travers leurs parois de calcaire, infiltrées 
par la mer, formant 80 lacs où la vie a suivi un cours différent. 
Les minuscules organismes charriés par l’eau sont devenus 
des animaux dont le comportement a répondu à leur nouvel 

environnement. Dans le lac d’Eil Malk, les méduses Mastigias, 
privées de plancton, ont trouvé une nouvelle source d’appro-
visionnement : elles s’alimentent des sucres et des protéines 
que fabriquent les algues microscopiques qu’elles élèvent sur 
leur dos. Le jour, tournant sur elles-mêmes et autour du lac, les 
méduses transportent leur troupeau vers les zones ensoleillées 
pour qu’il profite de la lumière. La nuit, elles plongent pour le 
nourrir de phosphate et de nitrate. Alors qu’à quelques mètres 
de là leurs cousines de l’océan sont terriblement urticantes, 
les méduses du lac ont déposé leurs armes. N’ayant plus be-
soin de chasser pour se nourrir, leurs longs tentacules se sont 
repliés. De guerrières, les méduses sont devenues fermières. 
Tout comme les révoltés du « Bounty »… ■
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
Les méduses d’Eil Malk. Un cosmos 
de planètes translucides qui vont 
au rythme du soleil.
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Son canot avance dans le dédale des canaux et accroche les 

jeunes palétuviers qui rampent dans la vase et tendent leurs 

doigts de caoutchouc vers la lumière. Ils tissent une toile 

végétale sur les temples effondrés dont les colonnes gisent 

sur la rive. La plupart des bâtiments se sont désarticulés au 

fil du temps mais demeure l’île fortifiée de Nan Douwas où 

furent enterrés les maîtres de la cité à l’abri de ces murailles 

qui dépassent la cime des cocotiers. La pierre a des reflets si 

métalliques que l’on s’étonne presque de ne pas l’entendre 

résonner quand on la frappe, des aiguilles de basalte dont la 

première carrière se trouve sur l’autre versant de Pohnpei. 

Les bâtisseurs certes n’eurent pas à tailler la roche. En se 

refroidissant, la lave se fissure avec une rigueur géométrique 

pour former des colonnes à pans coupés, mais il fallut les 

extraire de la montagne, transporter ces poutrelles de pierre 

dont certaines pèsent jusqu’à 50 tonnes et les ajuster les 

unes aux autres. « Comment ont-ils fait ? Ils avaient des pou-

voirs ! » s’enthousiasme Sam. Mais la civilisation des Saude-

leurs a disparu tout entière, engloutie dans le « keilahn aio », 

le gouffre du passé. Sur le chemin du retour, le vent se lève 

et trouble le lagon où voguent les raies Manta. La légende 

dit qu’au plus profond des eaux se dressent deux piliers qui 

indiquent l’entrée d’une autre cité dont Nan Madol ne serait 

que le reflet… ■


Terres protégées. Souvent les ressacs et les 

récifs ont gardé les hommes loin de ces îles.
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