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C’était un matin de grisaille fait d’adieu et de déchirement. 

Même les montagnes, qui me fascinaient naguère, ne m’inspi-

raient qu’une tristesse infinie. En ce jour naissant aux forceps 

de septembre 1964, tandis que la Peugeot de mon père me 

ravissait à ma famille, je ne pouvais que regarder ma jeune vie 

se diluer dans la brume du lointain. J’avais 9 ans, et le  

pressentiment diffus qu’une page de mon histoire me livrait à 

un autre chapitre où les joies d’hier ne seraient qu’un vague 

souvenir. A cet âge sans repères probants, j’ignorais ce qu’il 

allait advenir de moi. Mon père n’avait donné aucune explica-

tion à ma mère. Et ma mère, qui ne discutait pas les décisions 

de son époux, s’était contentée de m’embrasser avant de me 

laisser monter dans la voiture. Pour elle, son fils lui serait rendu 

le soir, comme d’habitude. Elle se trompait. Elle ne reverra son 

garçon que trois mois plus tard. Lorsqu’il se présentera à elle, 

sanglé dans un uniforme cendré, des boutons dorés sur la 

vareuse et le béret rabattu sur la tempe, elle lèvera les mains 

au ciel en criant : « Mais qu’a-t-on fait de mon enfant ? » « Un 

cadet de la Révolution, lui lancera mon père avec fierté. Ton fils 

est confié à la meilleure école du pays qui fera de lui un officier 

brave et fort. » Mais en ce matin glaçant de septembre 1964, 

perclus dans mon costume acheté la veille dans un magasin 

chic de la rue d’Arzew, à Oran, j’étais incapable de mesurer 

l’étendue de mon infortune. Dans quelques jours, on me 

confisquera mon enfance et on me traitera en adulte, en sol-

dat. Pourtant, pendant que le ronronnement de la Peugeot 

berçait mes angoisses, je n’avais qu’un seul regret : je n’avais 

pas eu le temps d’emporter mes bandes dessinées !

Je suis né pour lire et écrire. Depuis ma plus tendre enfance, 

j’avais l’impression d’être mutilé si un livre ou un illustré me 

faussait compagnie. J’avais besoin d’interroger un dessin orné 

d’une bulle, une gravure racontée par un texte. C’était mon 

univers à moi. J’ai toujours été un garçon solitaire, constam-

ment tapi dans un coin, un livre ouvert sur les genoux. Le 

monde qui m’entourait ne suffisait pas à mes évasions. J’étais 

plus à l’aise avec un personnage de fiction qu’avec un parent 

attentionné. Il m’était impossible de trouver le sommeil sans un 

livre en guise d’oreiller. Peut-être était-ce à cause de ma mère 

qui avait immanquablement un conte à me raconter avant le 

baiser de « bonne nuit ». Mes rêves, en réalité, n’étaient que le 

prolongement de mes lectures. Il me semblait que mon som-

meil serait un affreux trou noir si je ne fermais pas les yeux sur 

un personnage de légende ou une fable.

Arrivé à l’école des Cadets, en ce matin de septembre 1964, je 

découvris un monde où même la lumière du jour redoutait de 

s’attarder. La caserne était une forteresse médiévale, avec des 

murailles trop hautes pour laisser une place aux horizons et 

des bâtiments repoussants de laideur, hantée de soldats 

débraillés. Ce n’était pas un endroit pour gambader, encore 

moins pour s’isoler. Comment être seul au milieu de ces cen-

taines de gamins en train de se morfondre au pied des rem-

parts, la mine marrie, le regard blessé – des centaines d’or-

phelins de la guerre de Libération attendant un coup de sifflet 

pour le rassemblement ? Je voulus demander à mon père 

pourquoi il me déportait si loin de son bonheur, lui qui était 

tellement heureux de me retrouver chaque soir après son tra-

vail ; mais mon père était déjà parti, me livrant en vrac à des 

caporaux dont le moindre grognement tonnait comme des cris 

de sommation. 

Lorsque je levais les yeux sur les murailles qui m’encamiso-

laient, je ne voyais que le ciel blafard où aucune étoile ne veille-

rait sur moi. Ma mère me manquait. Je languissais de mes 

frères et sœurs, de mon quartier à Choupot, de mon épicier et 

du terrain vague où j’allais parfois voir des mioches se ratatiner 

le tibia dans des matchs de foot aussi fracassants que des 

batailles rangées. J’étais étranger à moi-même, et l’absence 

de mon père ajoutait à mes peines une sorte d’agonie. 

Quelque chose était en train de mourir en moi.

Mon histoire avec le livre
YA S M I N A  K H A D R A
É C R I VA I N



«  POUR ELLE, SON F ILS LUI  SERAIT 

RENDU LE SOIR, COMME D’HABITUDE.

ELLE SE TROMPAIT.  »
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Et ce fut le livre qui vint à mon secours. Il y avait une biblio-

thèque derrière les dortoirs, une vaste chambrée aux étagères 

encombrées de bouquins poussiéreux. Chaque jour, je m’y 

rendais pour acquérir un ouvrage. Si fréquemment que le 

commandant de l’école se demanda si je lisais vraiment ou 

bien si je souffrais d’une bizarrerie pathologique. J’avais tout le 

temps un livre sur moi. Le livre était mon sésame qui faisait 

coulisser les remparts de la forteresse afin que j’échappe aux 

bruits des godasses et aux hurlements du sergent. J’étais 

moins malheureux sur une île mystérieuse aux côtés de Robin 

Crusoé et de Vendredi ou bien à parcourir les océans à la 

recherche de Moby Dick. Je découvrais alors qu’il existait, par-

delà les murailles de mon école-prison, des contrées où il fai-

sait bon vivre, des êtres fabuleux capables de terrasser les 

ogres et des filles jolies comme un songe d’été. Lorsque les 

caporaux m’intimaient l’ordre de fermer mon livre, et avec lui la 

fenêtre ouverte sur mes plaisirs, je voyais derrière leur dos les 

écrivains me faire non de la tête en m’invitant à les suivre dans 

leurs paradis. On pouvait tout me prendre, tout m’interdire, il 

suffisait qu’on laisse traîner un seul livre près de moi pour que 

je pardonne tout. Ma vie durant, j’ai cherché mon bonheur 

dans la générosité des romanciers. Aujourd’hui encore, je n’ai 

qu’à entrer dans une librairie pour semer mes colères et mes 

doutes. Si je suis devenu écrivain à mon tour, c’est pour rendre 

grâce aux écrivains qui m’ont réparé fibre par fibre et tenter de 

proposer aux lecteurs une part de ma foi dans ce qui nous fait 

chaud au cœur et à l’esprit. Ainsi est mon histoire avec le livre : 

c’est l’histoire d’un partage, l’histoire d’un amour vieux comme 

le monde, l’amour du rêve, et aucune vie ne saurait être pré-

cieuse si on ne savait pas rêver. ■

Pourquoi
choisir
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