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C’était un matin de grisaille fait d’adieu et de déchirement.
Méme les montagnes, qui me fascinaient naguére, ne m’inspi-
raient qu’une tristesse infinie. En ce jour naissant aux forceps
de septembre 1964, tandis que la Peugeot de mon pére me
ravissait a ma famille, je ne pouvais que regarder ma jeune vie
se diluer dans la brume du lointain. Javais 9 ans, et le

« POUR ELLE, SON FILS LUI SERAIT
RENDU LE SOIR, COMME D’HABITUDE.
ELLE SE TROMPAIT. »

pressentiment diffus qu’une page de mon histoire me livrait a
un autre chapitre ou les joies d’hier ne seraient qu’un vague
souvenir. A cet age sans repéres probants, j'ignorais ce qu’il
allait advenir de moi. Mon peére n’avait donné aucune explica-
tion a ma mere. Et ma mére, qui ne discutait pas les décisions
de son époux, s'était contentée de m’embrasser avant de me
laisser monter dans la voiture. Pour elle, son fils lui serait rendu
le soir, comme d’habitude. Elle se trompait. Elle ne reverra son
gargon que trois mois plus tard. Lorsqu’il se présentera a elle,
sanglé dans un uniforme cendré, des boutons dorés sur la
vareuse et le béret rabattu sur la tempe, elle levera les mains
au ciel en criant: «Mais qu’a-t-on fait de mon enfant?» «Un
cadet de la Révolution, lui lancera mon pere avec fierté. Ton fils
est confié a la meilleure école du pays qui fera de lui un officier
brave et fort.» Mais en ce matin glagant de septembre 1964,
perclus dans mon costume acheté la veille dans un magasin
chic de la rue d’Arzew, a Oran, jétais incapable de mesurer
'étendue de mon infortune. Dans quelques jours, on me
confisquera mon enfance et on me traitera en adulte, en sol-
dat. Pourtant, pendant que le ronronnement de la Peugeot
bercait mes angoisses, je n'avais qu’un seul regret: je n‘avais
pas eu le temps d’emporter mes bandes dessinées!

Je suis né pour lire et écrire. Depuis ma plus tendre enfance,
javais I'impression d’étre mutilé si un livre ou un illustré me
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faussait compagnie. J’avais besoin d’interroger un dessin orné
d’une bulle, une gravure racontée par un texte. C'était mon
univers a moi. J'ai toujours été un garcon solitaire, constam-
ment tapi dans un coin, un livre ouvert sur les genoux. Le
monde qui m’entourait ne suffisait pas a mes évasions. J’étais
plus a I'aise avec un personnage de fiction qu’avec un parent
attentionné. Il m’était impossible de trouver le sommeil sans un
livre en guise d’oreiller. Peut-étre était-ce a cause de ma mere
qui avait immanquablement un conte a me raconter avant le
baiser de «bonne nuit». Mes réves, en réalité, n’étaient que le
prolongement de mes lectures. Il me semblait que mon som-
meil serait un affreux trou noir si je ne fermais pas les yeux sur
un personnage de Iégende ou une fable.

Arrivé a I'école des Cadets, en ce matin de septembre 1964, je
découvris un monde ou méme la lumiere du jour redoutait de
s’attarder. La caserne était une forteresse médiévale, avec des
murailles trop hautes pour laisser une place aux horizons et
des batiments repoussants de laideur, hantée de soldats
débraillés. Ce n’était pas un endroit pour gambader, encore
moins pour s’isoler. Comment étre seul au milieu de ces cen-
taines de gamins en train de se morfondre au pied des rem-
parts, la mine marrie, le regard blessé — des centaines d’or-
phelins de la guerre de Libération attendant un coup de sifflet
pour le rassemblement? Je voulus demander a mon pere
pourquoi il me déportait si loin de son bonheur, lui qui était
tellement heureux de me retrouver chaque soir aprés son tra-
vail; mais mon pere était déja parti, me livrant en vrac a des
caporaux dont le moindre grognement tonnait comme des cris
de sommation.

Lorsque je levais les yeux sur les murailles qui m’encamiso-
laient, je ne voyais que le ciel blafard ou aucune étoile ne veille-
rait sur moi. Ma mere me manquait. Je languissais de mes
fréres et sceurs, de mon quartier a Choupot, de mon épicier et
du terrain vague ou j’allais parfois voir des mioches se ratatiner
le tibia dans des matchs de foot aussi fracassants que des
batailles rangées. J'étais étranger a moi-méme, et 'absence
de mon pere ajoutait a mes peines une sorte d’agonie.
Quelque chose était en train de mourir en moi. d 4



Et ce fut le livre qui vint @ mon secours. Il y avait une biblio-
theque derriere les dortoirs, une vaste chambrée aux étageres
encombrées de bouquins poussiéreux. Chaque jour, je m'y
rendais pour acquérir un ouvrage. Si fréquemment que le
commandant de I'école se demanda si je lisais vraiment ou
bien si je souffrais d’une bizarrerie pathologique. J’avais tout le
temps un livre sur moi. Le livre était mon sésame qui faisait
coulisser les remparts de la forteresse afin que j’échappe aux
bruits des godasses et aux hurlements du sergent. Jétais
moins malheureux sur une fle mystérieuse aux cotés de Robin
Crusoé et de Vendredi ou bien a parcourir les océans a la
recherche de Moby Dick. Je découvrais alors qu'il existait, par-
dela les murailles de mon école-prison, des contrées ou il fai-
sait bon vivre, des étres fabuleux capables de terrasser les
ogres et des filles jolies comme un songe d’été. Lorsque les
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caporaux m’intimaient I'ordre de fermer mon livre, et avec lui la
fenétre ouverte sur mes plaisirs, je voyais derriere leur dos les
écrivains me faire non de la téte en m’invitant a les suivre dans
leurs paradis. On pouvait tout me prendre, tout m'’interdire, il
suffisait qu’on laisse trainer un seul livre prés de moi pour que
je pardonne tout. Ma vie durant, jai cherché mon bonheur
dans la générosité des romanciers. Aujourd’hui encore, je n'ai
qu’a entrer dans une librairie pour semer mes coleres et mes
doutes. Sije suis devenu écrivain @ mon tour, c’est pour rendre
grace aux écrivains qui m'ont réparé fibre par fibre et tenter de
proposer aux lecteurs une part de ma foi dans ce qui nous fait
chaud au cceur et a I'esprit. Ainsi est mon histoire avec le livre:
c’est I'histoire d’un partage, I'histoire d’un amour vieux comme
le monde, I'amour du réve, et aucune vie ne saurait étre pré-
cieuse si on ne savait pas réver. B
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