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Un peu partout dans le monde mais surtout en France, mon 

cher et vieux pays, les mœurs changent tellement rapide-

ment qu’on n’a plus le temps de voter les lois qui les encadre-

raient. Et ce qu’on nomme de moins en moins pompeuse-

ment la morale doit être révisé périodiquement dans les 

familles depuis que les moralistes ont jeté l’éponge et se sont 

reconvertis dans la politique, ultime consommatrice de bons 

sentiments. Bien sûr, nous sommes plus libres dans nos pra-

tiques religieuses qu’au Moyen Age. Libres surtout de ne pas 

croire en Dieu. Car c’est quand on a une foi que les ennuis 

commencent. En revanche, la liberté d’expression, dont se 

gargarisent les tribuns auxquels on accorde le droit de dire 

n’importe quoi pourvu qu’ils affirment le lendemain qu’on ne 

les a pas bien compris, interdit aux amuseurs de raconter 

d’autres histoires qu’auvergnates ou belges. Et aux humo-

ristes d’utiliser le rire – fût-il nerveux – comme anticorps à nos 

angoisses. Voici quelques-unes de nos plus surprenantes 

mutations. Leur liste n’est pas exhaustive puisque je l’ai rédi-

gée la semaine dernière.

L’adultère a conservé ses séducteurs mais perdu une partie 

de sa séduction en cessant d’être un fruit défendu. Au milieu 

du XIXe siècle, Léonie Biard était passée d’abord à la casse-

role ensuite à la postérité en ouvrant à Victor Hugo, qui trom-

pait à la fois Adèle et Juliette, son lit de femme mariée. Après 

plainte de l’époux et constat de l’huissier (les draps étaient 

encore chauds), l’infidèle avait passé deux mois en prison 

avant d’être enfermée dans un couvent tandis que son infâme 

suborneur n'était même pas entendu comme témoin. 

Aujourd’hui, l’adultère, complètement dépénalisé, intervient 

beaucoup moins dans les procédures de divorce. Mais il 

n’est pas facilité pour autant. Primo, parce que les cinq à sept 

dans les hôtels accueillants des grandes villes sont contrariés 

par la difficulté de laisser, le temps d’un déduit, deux véhi-

cules en double file. Deuxio, parce que les recherches en 

paternité déclenchées par un mari suspicieux passent désor-

mais par l’ADN dont les identifications sont sans appel. L’hu-

manité est donc toujours, comme le notait un humoriste dont 

j’ai oublié le nom, « un vaste hôpital dont les malades n’ar-

rêtent pas de changer de lit ». A ceci près que la peur de la 

contagion a multiplié les protections et donc réduit comme 

une peau de chagrin les contacts épidermiques. 

Autant de mariages mais moins de mariés

Le mariage a connu lui aussi des chambardements. Quand 

on pense que, dans certains pays, l’homosexualité est sanc-

tionnée par la peine capitale, on ne peut que se féliciter de 

l’adoption en France du mariage pour tous. Sauf à remarquer 

qu’on a supprimé le service militaire presque en même temps 

qu’on accordait le droit d’épouser un copain de régiment. Le 

nombre d’unions entre personnes de même sexe est encore 

loin d’être signifiant. Une vingtaine de mille en France tout au 

plus, alors le mariage entre homme et femme semble tou-

jours aussi couru. Une stabilité qui doit sans doute beaucoup 

aux fanatiques du conjungo qui n’hésitent pas à passer plu-

sieurs fois devant le maire sinon devant le curé. Comme 

l’augmentation de l’espérance de vie a déjà débouché sur la 

hausse du nombre moyen de liaisons – officialisées ou pas – 

et que, d’autre part, on commence à fêter les divorces, les 

traiteurs et les fleuristes ne doivent pas s’inquiéter de l’avenir.

L’escroquerie depuis la mise en service d’Internet est à la 

portée de tous les doigts. Tantôt il s’agit de dons Juans qui 

sous leurs coordonnées font figurer d’autres portraits que le 

leur. Tantôt de loueurs d’appartements de vacances qui avec 

des clichés truqués proposent des gourbis improbables. 

Mais les pires escroqueries se situent dans les plus grands 

groupes industriels ou commerciaux dont la seule ambition 

est de vider les poches des consommateurs sans souci de la 

véritable utilité et de la pérennité normale de ce qu’ils 

vendent. Pour être certains de piéger plus souvent leurs vic-

times, ils ont inventé « l’obsolescence programmée » consis-

tant à diminuer volontairement la solidité d’un matériel pour 

assurer son renouvellement. De son côté, le sommelier d’un 

trois-étoiles qui, après avoir tourné précautionneusement sa 

bouteille de Haut-Brion toutes les semaines pendant des 

années, lui impose soudainement une quintuple culbute 

lorsqu’il la facture au client, est-il honnête ? Oui, sans doute, 

puisque aucune limite de marge n’est appliquée dans le 
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commerce qui a pour ambition légale de vendre beaucoup 

plus cher qu’on a acheté alors que le prix coûtant sera bien-

tôt, dans notre univers de low cost, de rabais, de ristournes, 

le seul moyen d’attirer irrésistiblement le chaland.

Le vol n’est plus ce qu’il était. Il n’y a guère que les pick- 

pockets et les casseurs de vitrines qui en soient accusés. Le 

vol a été remplacé par les malhonnêtetés et les malversa-

tions. Ainsi, les délinquants en col blanc ont-ils pris la relève 

des malfrats cagoulés. Le détroussage des citoyens s’est 

généralisé. Le fisc est devenu confiscatoire. Les banquiers 

ont le droit de faire faillite. La Bourse enrichit surtout les pro-

fessionnels de la spéculation. Les constructeurs automobiles 

ont augmenté à ce point leurs marges qu’il leur est possible 

pour un achat de véhicule neuf de reprendre un tacot à bout 

de souffle beaucoup plus cher qu’il ne vaut à l’Argus. Il n’est 

plus rare que des élus importants ou des hauts fonction-

naires soient pris la main dans le tiroir-caisse dont on leur 

avait confié la garde. Bref, l’honnête homme du XVIIIe siècle a 

disparu. Comme il n’y a pas un billet de banque qui entre 

dans une poche sans être sorti d’une autre, on peut dire que 

les SDF sont les derniers dépositaires de la vertu. 

Du couteau de cuisine à la kalachnikov

Le crime a perdu une bonne part de son sanguinaire prestige. 

Surtout depuis que l’abolition de la peine de mort a privé de 

leur principal suspens les procès en cour d’assises. Bien sûr, 

le distinguo juridique subsiste entre le meurtre (plus ou moins 

fortuit) et l’assassinat (longuement prémédité). Mais de cir-

constance atténuante, le crime passionnel est devenu circons-

tance aggravante. Surtout depuis que la statistique a permis 

de s’aviser tardivement que les femmes étaient beaucoup plus 

souvent tuées par des gens de connaissance que par des 

inconnus (autant dire qu’il faut davantage se méfier d’un vieil 

ami que d’un jeune rôdeur). Mais l’absence de statistique ne 

permet pas de vérifier l’assertion de Jules Renard quand il 

écrit : « Les grosses, on les pelote. Les maigres, on les tue. La 

passion s’accroche aux angles. » Parallèlement, le crime est 

devenu encore plus médiatique qu’à l’époque où, faute d’au-

diovisuel, il ne faisait les choux gras que de la presse écrite. Un 

« beau crime » (fatal pour une personnalité très en vue) peut 

défrayer la chronique d’autant plus longtemps qu’on tarde à 

identifier ou à mettre la main au collet du coupable. Les grands 

avocats qui n’ont pas cédé à la facilité de défendre la veuve et 

l’orphelin mais plutôt de prêter leur voix à ceux qui les ont mis 

dans cet état sont moins nombreux et plaident moins fort. Car 

ils savent que, dans le plus impardonnable des cas, ils n’auront 

pas à se réveiller à l’aube pour accompagner un client jusqu’au 

lieu du châtiment suprême. Ils n’ignorent pas non plus que les 

grâces présidentielles, les remises de peine et toutes les nou-

velles dispositions prises pour lutter contre la surpopulation 

pénitentiaire faciliteront les récidives et qu’ils reverront souvent 

les mêmes clients. Les armes du crime ont suivi le progrès. On 

est passé du couteau de cuisine à la kalachnikov. L’empoison-

nement est en perte de vitesse depuis que Pierre Desproges 

notait : « Entre la tisane au cyanure et la mauvaise cuisine, il n’y 

a qu’une différence d’intention. » Le grand criminel (à partir de 

dix victimes) fascine plus qu’il n’effraie. Jacques Mesrine, entre 

sa dernière évasion et la fusillade qui l’envoya rejoindre ses 

cibles, avait publié un livre à succès et était devenu bien qu’es-

tampillé « ennemi public N° 1 » la coqueluche des braves gens 

auxquels il prodiguait – par médias interposés – les leçons 

d’une morale très personnelle. Désormais, les bourreaux d’en-

fants ont la vie sauve. Les peines réputées incompressibles 

s’adoucissent après trente années de prison. En revanche, les 

rédemptions littéraires se sont raréfiées. Alphonse Boudard 

qui, après une demi-douzaine de hold-up et d’agressions à 

main armée, était devenu au terme d’une décennie de 

« cabane » l’un des plus grands écrivains français, n’a pas eu 

de disciple. Le sang coule toujours. Mais l’encre s’est tarie. ■

«  LE GRAND CRIMINEL FASCINE 

PLUS QU’ IL  N’EFFRAIE .  »




