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Querelles scolaires
PA S C A L  B R U C K N E R
R O M A N C I E R  E T  E S S AY I S T E

En 1988, l’écrivain britannique Roald Dahl, auteur entre autres 

choses du fameux Charlie et la Chocolaterie, écrit un court 

roman, Matilda : l’histoire d’une petite fille surdouée qui sait lire 

à cinq ans et dévore en cachette de ses parents tous les clas-

siques de la littérature anglaise. L’intérêt du récit de Roald Dahl 

qui est une utopie du monde renversé réside dans ce retourne-

ment des valeurs : les parents de Matilda, téléphages fréné-

tiques, ne comprennent pas que leur fille perde son temps, le 

nez dans d’obscurs ouvrages, au lieu de se délecter avec eux 

devant le petit écran, à regarder feuilletons, séries et jeux. Le 

père, furieux de voir son autorité remise en jeu par cette péron-

nelle insolente, en sera réduit à déchirer ses livres et à la punir 

si elle continue à lire.

La fantaisie de Roald Dahl est hélas devenue près de trente 

ans après une quasi-réalité. La récente réforme introduite par 

la ministre de l’Education nationale en France et supprimant 

l’enseignement du latin ainsi que celui de l’allemand, au motif 

qu’ils favorisent l’élitisme des meilleurs, va dans le sens d’un 

nivellement général confondu avec l’égalité des chances. Dans 

de nombreux établissements scolaires, la lecture, l’apprentis-

sage, le sérieux sont désormais des objets de moquerie de la 

part d’une majorité d’élèves, lesquels ne supportent pas qu’un 

d’entre eux s’isole pour travailler, refuse de se plier à la loi com-

mune du chahut et de la paresse.

Depuis ses débuts, l’école a fait l’objet d’une fascination mâti-

née de réticence : lieu de la promotion sociale mais aussi du 

rejet. Elle instaure en premier lieu, comme l’usine et le bureau, 

l’apprentissage de la contrainte horaire qui s’est généralisée 

avec la naissance du capitalisme. Arriver à l’heure, s’arracher 

au confort d’un lit douillet reste encore, pour tous les enfants, 

la principale gageure du début de journée avec la menace 

toujours suspendue d’un blâme en cas de retard. A cette 

tyrannie des horloges qui nous oblige à découper les jours, les 

semaines et les mois selon un calendrier qui n’est ni celui du 

cœur ni du corps s’en ajoute une autre : l’école nous éduque à 

l’immobilité et au silence. « Le premier but de l’école est d’ap-

prendre à rester assis », disait Kant. Pour le dire vite : l’école 

n’est pas la vie, elle en est même la négation et c’est bien ce 

que tous ses contestataires vont lui reprocher. Elle est ce lieu 

où les murs sont clos, le monde provisoirement récusé, la 

société laissée à la porte, la famille suspendue. Elle fait partie 

de ces instruments civilisateurs, jadis étudiés par Norbert 

Elias, et qui, à l’orée des Temps modernes, entre le XIVe et le 

XVIe siècle, ont façonné le visage de l’Europe, ont discipliné en 

nous les instincts : acquisition des manières de table avec 

l’introduction de la fourchette et du couteau, condamnation 

des bruits corporels incongrus, etc. Bref, elle fait de nous des 

corps domestiqués capables de contrôle sur leurs pulsions. Il 

faut croire que cette domestication n’est jamais acquise 

puisque aujourd’hui même la plupart des enseignants se 

plaignent de deux choses concernant leurs classes : le bavar-

dage incessant des élèves et leur incapacité à se concentrer, 

la trépidation permanente de ces jeunes organismes toujours 

en proie au démon de l’agitation.

La classe, enfin, est un théâtre où le professeur, toujours en 

représentation, délivre son enseignement à des enfants qui 

jouent sur cette scène leur propre image et mettent leur indivi-

dualité en danger devant les autres. De là que beaucoup 

d’élèves se sentent dans cette enceinte comme dans un tribu-

nal où leurs pairs les jugent, les objectivent, les enferment 

dans une image. « Tout le monde s’est moqué de moi » : com-

bien de petits garçons ou de petites filles reviennent de 

l’école, porteurs de cette mauvaise nouvelle qui peut les mar-

quer durablement puisque aller en classe, c’est d’abord 

apprendre à être jugé et accepter la validité de ce jugement. 

Non seulement acquérir des connaissances mais aspirer à la 

reconnaissance des autres, c’est-à-dire se mettre sous la 

coupe de procureurs pas toujours bienveillants. 

«  L’ÉCOLE NOUS ÉDUQUE À 

L’ IMMOBIL ITÉ ET AU S ILENCE.  »
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Dramaturgie du procès : jusqu’à il y a peu, l’école pouvait ins-

tiller en nous un sentiment durable d’infériorité. L’ancien sys-

tème d’instruction avec sa pratique des châtiments corporels 

et surtout de l’humiliation publique quand le maître ou la maî-

tresse soulignait à haute voix la nullité, l’incompétence d’un 

sujet, l’envoyait au piquet, passait ses nerfs sur une tête de 

Turc qui devenait un objet de risée générale, a constitué à 

juste titre un objet d’horreur pour tous les réformateurs. La 

classe est l’un des premiers lieux où nous défendons la cause 

la plus chère qui soit, c’est-à-dire nous-même, où nous 

devons quêter l’approbation de nos contemporains. 

Si nous voulons mieux saisir l’animosité qu’engendre l’école, il 

faut la replacer dans le contexte de l’individualisme démocra-

tique d’après Mai 68 : celui-ci apparaît en effet après la Révolu-

tion française comme une double révolte et contre la hiérarchie 

au nom de l’égalité et contre la tradition au nom de la liberté. 

Seul apte à diriger ma vie, à lui donner un sens, je ne peux 

accepter les ordres d’un tiers et encore moins subir l’odieuse 

tutelle d’une société dans laquelle je ne me reconnais pas. Je 

suis mon propre maître, et ce dès mon premier souffle. Cette 

égalisation des conditions et l’aspiration au gouvernement de 

soi-même rend insupportable l’obéissance à un professeur, 

arbitrairement investi du pouvoir de transmettre et de sanction-

ner. Double problème en fait : à la délégitimation de l’autorité 

enseignante fait pendant la récusation parallèle des savoirs 

enseignés. De quel droit en effet m’impose-t-on des pro-

grammes que je n’ai pas choisis et dont l’utilité me semble 

contestable ? De quel droit un inconnu ose-t-il porter un juge-

ment sur moi et me communiquer des connaissances sans lien 

avec ma vie présente ? Pourquoi apprendre une langue étran-

gère qui ne m’intéresse pas, suivre des cours d’histoire sur les 

siècles révolus, m’obliger à lire des romans écrits il y a deux ou 

trois cents ans ? « Le livre, madame, c’est fini », répondait en 

2010 un élève d’une classe de banlieue à sa professeur qui 

voulait obliger les petits à lire au moins trois ou quatre ouvrages 

dans l’année. 

De quel droit surtout un enseignant se mêlerait-il de me donner 

des ordres quand on sait la perte de prestige de ce métier 

aujourd’hui ? Quand les professeurs, sous-payés, se com-

parent eux-mêmes à des kleenex et se vivent comme une 

catégorie prolétarisée, mal considérée de surcroît par une par-

tie de la population qui leur reproche leur incompétence, leurs 

grèves et leurs vacances ; soumis enfin de la part des parents  

à une véritable guérilla à l’intérieur des lycées et souvent  

méprisés par leurs élèves qui connaissent le montant exact  

de leur salaire et le comparent aux rémunérations fabuleuses 

des présentateurs de la télévision, chanteurs, champions de 

sport, grands patrons ? 

Car l’école nous fait obligation de nous intéresser à des sujets 

a priori sans intérêt et qui peuvent de plus encombrer inutile-

ment notre cerveau, voire contrarier une vocation particulière. 

Tout est là en effet : ou bien je me pense comme le dépositaire 

d’une tradition, le maillon d’une chaîne dont je ne suis qu’un 

relais ou bien je réduis le monde à moi-même : il a commencé 

le jour de ma naissance et disparaîtra pour moi le jour de ma 

mort. Il est mon contemporain et rien d’autre. Rien de ce qui 

m’a précédé ne m’intéresse a priori, ne me concerne, ne me 

regarde. On assiste donc à un double refus de l’autorité 

comme position et de l’autorité comme compétence. Mais une 

chose est de comprendre et de surmonter les résistances que 

l’institution scolaire peut susciter chez les enfants, une autre 

d’en faire un lieu de divertissement où « l’on ne doit pas s’en-

nuyer » (Najat Vallaud-Belkacem), où l’Etat lui-même, par la 

voix de sa ministre et de ses pédagogues, promeut l’enseigne-

ment de l’ignorance en le présentant comme le summum de la 

modernité. Nous en sommes là en France. ■

«  POURQUOI  M’OBLIGER À L IRE 

DES ROMANS ÉCRITS IL  Y  A 

DEUX OU TROIS CENTS ANS ?  »
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