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En 1988, I'écrivain britannique Roald Dahl, auteur entre autres
choses du fameux Charlie et la Chocolaterie, écrit un court
roman, Matilda : I'histoire d’une petite fille surdouée qui sait lire
a cing ans et dévore en cachette de ses parents tous les clas-
siques de la littérature anglaise. L'intérét du récit de Roald Dahl
qui est une utopie du monde renversé réside dans ce retourne-

« ’ECOLE NOUS EDUQUE A
L’IMMOBILITE ET AU SILENCE. »

ment des valeurs: les parents de Matilda, téléphages fréné-
tiques, ne comprennent pas que leur fille perde son temps, le
nez dans d’obscurs ouvrages, au lieu de se délecter avec eux
devant le petit écran, a regarder feuilletons, séries et jeux. Le
pére, furieux de voir son autorité remise en jeu par cette péron-
nelle insolente, en sera réduit a déchirer ses livres et a la punir
si elle continue a lire.

La fantaisie de Roald Dahl est hélas devenue prés de trente
ans apres une quasi-réalité. La récente réforme introduite par
la ministre de I’Education nationale en France et supprimant
I’enseignement du latin ainsi que celui de I'allemand, au motif
qu’ils favorisent I'élitisme des meilleurs, va dans le sens d’un
nivellement général confondu avec I’'égalité des chances. Dans
de nombreux établissements scolaires, la lecture, I'apprentis-
sage, le sérieux sont désormais des objets de moquerie de la
part d’'une majorité d’éleves, lesquels ne supportent pas qu’un
d’entre eux s’isole pour travailler, refuse de se plier a la loi com-
mune du chahut et de la paresse.

Depuis ses débuts, I'école a fait I'objet d’une fascination mati-
née de réticence: lieu de la promotion sociale mais aussi du
rejet. Elle instaure en premier lieu, comme l'usine et le bureau,
I'apprentissage de la contrainte horaire qui s’est généralisée
avec la naissance du capitalisme. Arriver a I’heure, s’arracher
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au confort d’un lit douillet reste encore, pour tous les enfants,
la principale gageure du début de journée avec la menace
toujours suspendue d’un blame en cas de retard. A cette
tyrannie des horloges qui nous oblige a découper les jours, les
semaines et les mois selon un calendrier qui n’est ni celui du
coeur ni du corps s’en ajoute une autre: I'école nous éduque a
'immobilité et au silence. «Le premier but de I’école est d’ap-
prendre a rester assis», disait Kant. Pour le dire vite: I’école
n’est pas la vie, elle en est méme la négation et c’est bien ce
que tous ses contestataires vont lui reprocher. Elle est ce lieu
ou les murs sont clos, le monde provisoirement récusé, la
société laissée a la porte, la famille suspendue. Elle fait partie
de ces instruments civilisateurs, jadis étudiés par Norbert
Elias, et qui, a I'orée des Temps modernes, entre le XIVe et le
XVI¢ siecle, ont fagonné le visage de I'Europe, ont discipliné en
nous les instincts: acquisition des maniéres de table avec
I'introduction de la fourchette et du couteau, condamnation
des bruits corporels incongrus, etc. Bref, elle fait de nous des
corps domestiqués capables de contrble sur leurs pulsions. |l
faut croire que cette domestication n’est jamais acquise
puisque aujourd’hui méme la plupart des enseignants se
plaignent de deux choses concernant leurs classes: le bavar-
dage incessant des éléves et leur incapacité a se concentrer,
la trépidation permanente de ces jeunes organismes toujours
en proie au démon de I'agitation.

La classe, enfin, est un théatre ou le professeur, toujours en
représentation, délivre son enseignement a des enfants qui
jouent sur cette scene leur propre image et mettent leur indivi-
dualité en danger devant les autres. De la que beaucoup
d’éleves se sentent dans cette enceinte comme dans un tribu-
nal ou leurs pairs les jugent, les objectivent, les enferment
dans une image. « Tout le monde s’est moqué de moi»: com-
bien de petits garcons ou de petites filles reviennent de
I’école, porteurs de cette mauvaise nouvelle qui peut les mar-
quer durablement puisque aller en classe, c’est d’abord
apprendre a étre jugé et accepter la validité de ce jugement.
Non seulement acquérir des connaissances mais aspirer a la
reconnaissance des autres, c’est-a-dire se mettre sous la

coupe de procureurs pas toujours bienveillants. (24



Dramaturgie du procés: jusqu’a il y a peu, I’école pouvait ins-
tiller en nous un sentiment durable d’infériorité. L’ancien sys-
téme d’instruction avec sa pratique des chatiments corporels
et surtout de I’humiliation publique quand le maitre ou la mai-
tresse soulignait a haute voix la nullité, I'incompétence d’un
sujet, I'envoyait au piquet, passait ses nerfs sur une téte de
Turc qui devenait un objet de risée générale, a constitué a
juste titre un objet d’horreur pour tous les réformateurs. La
classe est I’'un des premiers lieux ou nous défendons la cause
la plus chére qui soit, c’est-a-dire nous-méme, ou nous
devons quéter I'approbation de nos contemporains.

Si nous voulons mieux saisir I'animosité qu’engendre I'école, il
faut la replacer dans le contexte de I'individualisme démocra-
tique d’apres Mai 68 celui-ci apparait en effet apres la Révolu-
tion frangaise comme une double révolte et contre la hiérarchie
au nom de I'égalité et contre la tradition au nom de la liberté.
Seul apte a diriger ma vie, a lui donner un sens, je ne peux
accepter les ordres d’un tiers et encore moins subir I'odieuse
tutelle d’une société dans laquelle je ne me reconnais pas. Je
suis mon propre maitre, et ce des mon premier souffle. Cette
égalisation des conditions et I'aspiration au gouvernement de
soi-méme rend insupportable I'obéissance a un professeur,
arbitrairement investi du pouvoir de transmettre et de sanction-
ner. Double probleme en fait: a la délégitimation de I'autorité
enseignante fait pendant la récusation parallele des savoirs
enseignés. De quel droit en effet m’'impose-t-on des pro-
grammes que je n’ai pas choisis et dont I'utilité me semble
contestable ? De quel droit un inconnu ose-t-il porter un juge-
ment sur moi et me communiquer des connaissances sans lien
avec ma vie présente? Pourquoi apprendre une langue étran-
gére qui ne m’intéresse pas, suivre des cours d’histoire sur les
siecles révolus, m’obliger a lire des romans écrits il y a deux ou
trois cents ans? «Le livre, madame, c’est fini», répondait en
2010 un éleve d’une classe de banlieue a sa professeur qui
voulait obliger les petits a lire au moins trois ou quatre ouvrages
dans I'année.

De quel droit surtout un enseignant se mélerait-il de me donner
des ordres quand on sait la perte de prestige de ce métier
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aujourd’hui? Quand les professeurs, sous-payés, se com-
parent eux-mémes a des kleenex et se vivent comme une
catégorie prolétarisée, mal considérée de surcroit par une par-
tie de la population qui leur reproche leur incompétence, leurs
greves et leurs vacances; soumis enfin de la part des parents
a une véritable guérilla a I'intérieur des lycées et souvent

« POURQUOI M’OBLIGER A LIRE
DES ROMANS ECRITS IL Y A
DEUX OU TROIS CENTS ANS ? »

meéprisés par leurs éleves qui connaissent le montant exact
de leur salaire et le comparent aux rémunérations fabuleuses
des présentateurs de la télévision, chanteurs, champions de
sport, grands patrons ?

Car I’école nous fait obligation de nous intéresser a des sujets
a priori sans intérét et qui peuvent de plus encombrer inutile-
ment notre cerveau, voire contrarier une vocation particuliere.
Tout est la en effet: ou bien je me pense comme le dépositaire
d’une tradition, le maillon d’une chaine dont je ne suis qu’un
relais ou bien je réduis le monde a moi-méme: il a commencé
le jour de ma naissance et disparaitra pour moi le jour de ma
mort. Il est mon contemporain et rien d’autre. Rien de ce qui
m’a précédé ne m’intéresse a priori, ne me concerne, ne me
regarde. On assiste donc a un double refus de I'autorité
comme position et de I"autorité comme compétence. Mais une
chose est de comprendre et de surmonter les résistances que
I'institution scolaire peut susciter chez les enfants, une autre
d’en faire un lieu de divertissement ou «I’on ne doit pas s’en-
nuyer» (Najat Vallaud-Belkacem), ou I'Etat lui-méme, par la
voix de sa ministre et de ses pédagogues, promeut I’enseigne-
ment de I'ignorance en le présentant comme le summum de la
modernité. Nous en sommes la en France. B
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