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Etant né en Egypte, je me suis souvent demandé pourquoi ce 

pays exerçait une telle fascination, tant auprès du public, que 

des écrivains et, dans une époque plus éloignée, auprès de 

ceux qu’on appela les « grands voyageurs ». En vérité, à peine 

l’interrogation soulevée, la première réponse qui vient à l’esprit 

est en rapport direct avec une certaine image que l’on se fait de 

l’Egypte elle-même.

Vers le milieu du XIXe siècle, une voyageuse écrivait : « En 

Egypte, celui-là même qui n’est pas poète se sent pris d’une 

indéfinissable rêverie ; son âme, à son insu, s’élève vers le créa-

teur de ces merveilles ; la pensée voyage vers l’infini, dans le 

vague ; les yeux, éblouis, contemplent ce spectacle dont aucun 

pinceau, aucune plume, ne saurait faire le fidèle tableau… » A la 

description de cette voyageuse, on pourrait ajouter comme il se 

doit la splendeur des monuments, le grandiose, la démesure, le 

fleuve-dieu, bref : les pharaons. Mais ce serait trop facile. 

D’autres civilisations n’ont-elles pas laissé des traces, sinon 

moins riches, du moins tout aussi émouvantes ? Il suffit de pen-

ser à la Grèce ou à la Rome antique. Alors ? Pourquoi ?

Il y a quelque temps, une amie évoquait une personne de son 

entourage qui était passionnée de livres. Il en possédait paraît-

il plusieurs centaines. Mais, curieusement, pas n’importe quels 

livres : il collectionnait les registres. Des registres de toutes 

sortes. Un original, quoi ! Or qu’est-ce qu’un registre, sinon un 

moyen de conserver par écrit une trace intelligible, organisée. 

Partant de cette réflexion, somme toute banale, mon esprit 

s’est mis à voyager. J’ignore comment — sans doute par le jeu 

des associations d’idées —, j’en suis arrivé à méditer sur le 

rapport qui pouvait exister entre l’écrit… et l’attrait pour une 

civilisation. Lorsque les premiers archéologues abordèrent les 

rivages de la Grèce, ils n’eurent pas besoin de dictionnaire. Les 

monuments s’exprimaient en un langage clair, compris de 

tous. L’album de souvenirs s’étalait sous leurs yeux, avec ses 

légendes. Limpides. Il en fut de même pour la Rome antique.

L’Egypte, elle, était muette. Elle n’offrait au voyageur que des 

signes étranges gravés dans la pierre : les hiéroglyphes. Et ceux-

ci conservaient jalousement les secrets de leurs vies antérieures. 

Par conséquent, la vision d’un monde recelant des mystères 

indéchiffrables, parce que transcrits en des manuscrits illisibles, 

ne peut que frapper les imaginations. Et l’imaginaire est souvent 

porteur de magie. L’imaginaire, enfant du silence. 

Les siècles passent.  
Les temples conservent leurs secrets. 

Aux alentours de 1822, tout bascule. Grâce à une pierre de gra-

nit retrouvée dans le Delta, Champollion met à jour le code. Les 

monuments sortent de leur enfermement millénaire. Alors, on se 

dit que l’imaginaire va se diluer, que cette passion du monde 

pour la terre des pharaons s’atténuera ; mais non, c’est l’inverse 

qui se produit. Au lieu de perdre de son mystère, ce qui se 

révèle l’accentue plus encore ; d’autant que des noms magiques 

ont surgi de la nuit : Isis, Horus, Seth, Rê… des rituels, des 

dieux, des sortilèges, des portraits d’hommes modestes ou 

royaux, des fresques couleur de chair qui murmurent des récits 

guerriers, et racontent le destin de tout un peuple. 

Nous voici à l’orée du XXe siècle. L’imaginaire, qui s’est pro-

longé à travers le verbe et la matière, demeure plus vif que 

jamais. L’écrit a rejoint l’imaginaire…

C’est en cela que l’Egypte est du pain bénit pour les auteurs.

Avant même d’avoir posé le premier mot, le romancier est déjà 

en possession d’une richesse littéraire unique. Il ressemble un 

peu à un fellah dont le champ aurait été pré-semé par 
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«  LE ROMANCIER RESSEMBLE UN PEU À 

UN FELLAH DONT LE CHAMP AURAIT  ÉTÉ 

PRÉ-SEMÉ PAR UNE MAIN INVIS IBLE.  »
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une main invisible. Il ne lui reste plus qu’à se pencher pour 

récolter. C’est sans doute pourquoi, depuis des siècles, des 

centaines d’auteurs commentent cette terre, l’abandonnent, 

la reprennent, la transmettent avec plus ou moins de bonheur 

selon que leur connaissance et, surtout, selon que leur intérêt 

pour cette terre est sincère. Car on a coutume de dire que l’on 

ne trahit pas ce que l’on aime. Et il faut admettre qu’on a sou-

vent trahi l’Egypte, et justement au nom et à cause de cette 

égyptomania, à n’importe quel prix.

Néanmoins, conclure que la fascination pour ce pays com-

mence et s’arrête au pied des pyramides, c’est faire abstraction 

de l’essentiel. Car l’Egypte n’est pas qu’un immense musée à 

ciel ouvert, c’est aussi une formidable école d’étonnement. Les 

premiers jours, on est à la fois étonné et révolté puis, insensible-

ment, l’étonnement l’emporte et subsiste indéfiniment. Ce n’est 

pas que l’œil soit tout d’abord frappé de stupéfaction, comme 

s’il éprouvait la sensation de choses jamais vues. Au contraire, 

très vite le pays semble presque familier, comme si l’on y avait 

vécu autrefois dans « une autre vie ». Les récits de voyage ont 

été trop nombreux, les gravures trop répandues, les photogra-

phies trop affichées dans toutes les agences de tourisme du 

monde, pour se croire nouveau Robinson, descendu dans une 

terre inconnue. Non, il s’agit d’autre chose. On est frappé aussi 

par l’animation chaotique qui règne partout. Il ne s’agit pas 

d’une animation active, de gens affairés comme à Londres ou à 

Paris, mais d’une animation factice, qui donne le sentiment 

d’un désœuvrement général.

Que font-ils ? Où vont-ils ? Pourquoi ?

Autour de nous, le visage des gens trahit cette indifférence 

d’esprit, cette nonchalance, cette non-préoccupation de tout, 

même de l’existence. Tout peuple a un mobile supérieur qui 

l’agite, le pousse au travail. En Occident, l’obsession de la réus-

site, l’adversité, le goût du dépassement, ou l’instinct de survie 

jettent des millions d’hommes dans une fièvre continue. Ici, rien 

de tel. Une mouche les distrait, un rien les fait rire aux éclats. Le 

portier fixant le néant devant un immeuble, le vendeur de maïs 

qui évente l’air d’un geste millénaire, l’enfant pieds nus et 

boueux qui vous détaille de son regard gorgé de lumière, la 

chute du soleil entre les palmiers à fleur de désert, des fillettes 

en habits de fête accroupies au bord d’un canal. Bref, la per-

ception de vivre en plein cœur d’une mosaïque éclatée, irréelle.

On découvre aussi — et c’est peut-être le point le plus impor-

tant — le mysticisme qui se dégage de cette terre. Très vite les 

anciens prirent conscience de dépendre d’une double puis-

sance : le soleil et le fleuve possédant chacun un aspect des-

tructeur et créateur. Ces deux phénomènes naturels avaient en 

commun un cycle de mort et de résurrection. Car, tout comme 

le lever quotidien de l’astre solaire et l’arrivée annuelle de la 

crue, aux yeux des anciens la résurrection des hommes appa-

raissait elle aussi inévitable.

La vie, la mort, la résurrection. Et si la vraie réponse était là ?

Finalement, ce pays ne nous place-t-il pas devant les interroga-

tions primordiales de l’individu ?

La vie, la mort, la résurrection.

C’est ici la clé de voûte. Que l’on soit romancier ou lecteur. 

Voyageur ou archéologue, quelle importance ? Qui pourrait 

demeurer insensible à la vue de cette formidable fresque où se 

côtoient — parfois à notre insu — les notions sacrées évoquées 

il y a un instant : la vie, la mort, l’immortalité. Pour ma part, je 

pense qu’elle se situe dans ces limites, la passion pour 

l’Egypte. Progressivement, en se révélant au fil des siècles, 

cette terre a fait de nous des témoins, des rêveurs, des amou-

reux, et des hommes qui se laissent parfois à croire que, peut-

être, la mort n’existe pas. ■

«  L’ENFANT P IEDS NUS ET BOUEUX 

QUI  VOUS DÉTAILLE DE SON 

REGARD GORGÉ DE LUMIÈRE.  »
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