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Etant né en Egypte, je me suis souvent demandé pourquoi ce
pays exercait une telle fascination, tant aupres du public, que
des écrivains et, dans une époque plus éloignée, aupres de
ceux qu’on appela les «grands voyageurs ». En vérité, a peine
I'interrogation soulevée, la premiere réponse qui vient a I'esprit

« LE ROMANCIER RESSEMBLE UN PEU A
UN FELLAH DONT LE CHAMP AURAIT ETE
PRE-SEME PAR UNE MAIN INVISIBLE. »

est en rapport direct avec une certaine image que I’'on se fait de
'Egypte elle-méme.

Vers le milieu du XIX® siecle, une voyageuse écrivait: «En
Egypte, celui-la méme qui n’est pas poéte se sent pris d’une
indéfinissable réverie; son @&me, a son insu, s’éleve vers le créa-
teur de ces merveilles; la pensée voyage vers I'infini, dans le
vague; les yeux, éblouis, contemplent ce spectacle dont aucun
pinceau, aucune plume, ne saurait faire le fidele tableau...» A la
description de cette voyageuse, on pourrait ajouter comme il se
doit la splendeur des monuments, le grandiose, la démesure, le
fleuve-dieu, bref: les pharaons. Mais ce serait trop facile.
D’autres civilisations n’ont-elles pas laissé des traces, sinon
moins riches, du moins tout aussi émouvantes ? Il suffit de pen-
ser a la Grece ou a la Rome antique. Alors? Pourquoi ?

Il'y a quelque temps, une amie évoquait une personne de son
entourage qui était passionnée de livres. Il en possédait parait-
il plusieurs centaines. Mais, curieusement, pas n’importe quels
livres: il collectionnait les registres. Des registres de toutes
sortes. Un original, quoi! Or qu’est-ce qu’un registre, sinon un
moyen de conserver par écrit une trace intelligible, organisée.
Partant de cette réflexion, somme toute banale, mon esprit
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s’est mis a voyager. J'ignore comment — sans doute par le jeu
des associations d’'idées —, j’en suis arrivé a méditer sur le
rapport qui pouvait exister entre I'écrit... et I'attrait pour une
civilisation. Lorsque les premiers archéologues aborderent les
rivages de la Grece, ils n’eurent pas besoin de dictionnaire. Les
monuments s’exprimaient en un langage clair, compris de
tous. 'album de souvenirs s’étalait sous leurs yeux, avec ses
légendes. Limpides. Il en fut de méme pour la Rome antique.

L'Egypte, elle, était muette. Elle n’offrait au voyageur que des
signes étranges gravés dans la pierre: les hiéroglyphes. Et ceux-
ci conservaient jalousement les secrets de leurs vies antérieures.
Par conséquent, la vision d’'un monde recelant des mysteres
indéchiffrables, parce que transcrits en des manuscrits illisibles,
ne peut que frapper les imaginations. Et I'imaginaire est souvent
porteur de magie. L'imaginaire, enfant du silence.

Les siecles passent.
Les temples conservent leurs secrets.

Aux alentours de 1822, tout bascule. Grace a une pierre de gra-
nit retrouvée dans le Delta, Champollion met a jour le code. Les
monuments sortent de leur enfermement millénaire. Alors, on se
dit que I'imaginaire va se diluer, que cette passion du monde
pour la terre des pharaons s’atténuera; mais non, c’est I'inverse
qui se produit. Au lieu de perdre de son mystere, ce qui se
révele I'accentue plus encore ; d’autant que des noms magiques
ont surgi de la nuit: Isis, Horus, Seth, Ré... des rituels, des
dieux, des sortileges, des portraits d’hommes modestes ou
royaux, des fresques couleur de chair qui murmurent des récits
guerriers, et racontent le destin de tout un peuple.

Nous voici a I'orée du XX® siecle. L'imaginaire, qui s’est pro-
longé a travers le verbe et la matiere, demeure plus vif que
jamais. L'écrit a rejoint I'imaginaire...

C’est en cela que 'Egypte est du pain bénit pour les auteurs.
Avant méme d’avoir posé le premier mot, le romancier est déja
en possession d’une richesse littéraire unique. Il ressemble un
peu a un fellah dont le champ aurait été pré-semé par »p



une main invisible. Il ne lui reste plus qu’a se pencher pour
récolter. C’est sans doute pourquoi, depuis des siecles, des
centaines d’auteurs commentent cette terre, I'abandonnent,
la reprennent, la transmettent avec plus ou moins de bonheur
selon que leur connaissance et, surtout, selon que leur intérét
pour cette terre est sincere. Car on a coutume de dire que I'on
ne trahit pas ce que I’on aime. Et il faut admettre qu’on a sou-
vent trahi I'Egypte, et justement au nom et a cause de cette
égyptomania, a n’importe quel prix.

Néanmoins, conclure que la fascination pour ce pays com-
mence et s’arréte au pied des pyramides, c’est faire abstraction
de I'essentiel. Car 'Egypte n’est pas qu’un immense musée a
ciel ouvert, c’est aussi une formidable école d’étonnement. Les
premiers jours, on est a la fois étonné et révolté puis, insensible-
ment, I’étonnement I'emporte et subsiste indéfiniment. Ce n’est
pas que I'ceil soit tout d’abord frappé de stupéfaction, comme
s’il éprouvait la sensation de choses jamais vues. Au contraire,
tres vite le pays semble presque familier, comme si I'on y avait
vécu autrefois dans «une autre vie». Les récits de voyage ont
été trop nombreux, les gravures trop répandues, les photogra-
phies trop affichées dans toutes les agences de tourisme du
monde, pour se croire nouveau Robinson, descendu dans une
terre inconnue. Non, il s’agit d’autre chose. On est frappé aussi
par I’'animation chaotique qui régne partout. Il ne s’agit pas
d’une animation active, de gens affairés comme a Londres ou a
Paris, mais d’une animation factice, qui donne le sentiment
d’un désceuvrement général.

Que font-ils ? Ou vont-ils ? Pourquoi ?

Autour de nous, le visage des gens trahit cette indifférence
d’esprit, cette nonchalance, cette non-préoccupation de tout,
méme de I'existence. Tout peuple a un mobile supérieur qui
I'agite, le pousse au travail. En Occident, I'obsession de la réus-
site, 'adversité, le goUt du dépassement, ou I'instinct de survie
jettent des millions d’hommes dans une fievre continue. Ici, rien
de tel. Une mouche les distrait, un rien les fait rire aux éclats. Le
portier fixant le néant devant un immeuble, le vendeur de mais
qui évente l'air d’'un geste millénaire, I'enfant pieds nus et
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boueux qui vous détaille de son regard gorgé de lumiere, la
chute du soleil entre les palmiers a fleur de désert, des fillettes
en habits de féte accroupies au bord d’un canal. Bref, la per-
ception de vivre en plein coceur d’'une mosaique éclatée, irréelle.
On découvre aussi — et c’est peut-étre le point le plus impor-
tant — le mysticisme qui se dégage de cette terre. Tres vite les

« ’ENFANT PIEDS NUS ET BOUEUX
QUI VOUS DETAILLE DE SON
REGARD GORGE DE LUMIERE. »

anciens prirent conscience de dépendre d’une double puis-
sance: le soleil et le fleuve possédant chacun un aspect des-
tructeur et créateur. Ces deux phénomenes naturels avaient en
commun un cycle de mort et de résurrection. Car, tout comme
le lever quotidien de I'astre solaire et I'arrivée annuelle de la
crue, aux yeux des anciens la résurrection des hommes appa-
raissait elle aussi inévitable.

La vie, la mort, la résurrection. Et si la vraie réponse était 1a?
Finalement, ce pays ne nous place-t-il pas devant les interroga-
tions primordiales de I'individu ?

La vie, la mort, la résurrection.

C’est ici la clé de volte. Que I'on soit romancier ou lecteur.
Voyageur ou archéologue, quelle importance? Qui pourrait
demeurer insensible a la vue de cette formidable fresque ou se
cotoient — parfois a notre insu — les notions sacrées évoquées
il y a un instant: la vie, la mort, I'immortalité. Pour ma part, je
pense qu'elle se situe dans ces limites, la passion pour
I'Egypte. Progressivement, en se révélant au fil des siecles,
cette terre a fait de nous des témoins, des réveurs, des amou-
reux, et des hommes qui se laissent parfois a croire que, peut-
étre, la mort n’existe pas. B
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