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ECRIVAIN ET PHILOSOPHE

— Tout de méme, ce godt que vous avez pour la vérité, je trouve
¢a un peu suspect...

— Vous voudriez que je préfere I'erreur, le mensonge, lillusion?

— Je ne vous en demande pas tant!

— Alors vous étes comme Nietzsche, vous vous demandez ce
que ¢a cache...

— Vous connaissez sa réponse:: la «volonté de Vvérité » exprime une
peur de I'apparence, du devenir, de I'incertitude, de la vie comme
puissance d’illusion et comme risque; bref, un désir de mort...

— On ne chercherait la vérité que par peur de I'inconnu: la joie de
connaitre ne serait que «la jubilation de la sécurité reconquise »,
comme un grand «ouf!» de soulagement, d’ailleurs aussi illusoire
que le reste...

— Que répondez-vous a cela?

— Que ce n’est pas nécessairement faux, ou pas totalement.
Mais que je n’y vois aucune réfutation de l'idée de vérité, ni
méme aucune raison d’y renoncer. La peur a une fonction vitale:
elle constitue un avantage sélectif évident. Quel animal pourrait
s’en passer? Celui qui n’aurait jamais peur, comment pourrait-il
survivre? Je m’étonne que Nietzsche, qui prétend approuver la
vie dans son entier, veuille récuser la peur, qui en fait si nécessai-
rement partie.

— C’est qu'il préfere le courage. ..

— Moi aussi. Mais le courage suppose la peur, puisqu'il la sur-
monte. Il ne saurait donc I'abolir, ni condamner tout ce qui en
vient ou en dépend. C’est ma premiére réponse a Nietzsche. Elle
est d’ordre psychologique: quand bien méme le désir de vérité
naitrait de la peur, ce ne serait pas une raison pour le désavouer!
— Si vous parlez de «premiere réponse », ¢’est que vous en avez
d’autres...

— Deux surtout m’importent. La premiere est d’ordre éthique,
donc aussi politique. S'il N’y a pas de vérité, comme le veut
Nietzsche, qu’est-ce qui distingue un innocent d’un coupable, ou
un historien d’un négationniste ?

— Et la seconde?

— Elle est d’ordre logique. Si ce que dit Nietzsche est vrai, I'idée
de vérité garde donc un sens, de méme d’ailleurs que si ce qu’il
dit est faux (puisqu’il n’est d’erreur, par définition, que par rapport
a une vérité, fat-elle inconnue).

— Vous allez me citer Spinoza: «Veritas norma sui et falsi est », la
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vérité est norme d’elle-méme et du faux... Mais cela présuppose
I'idée de vérité, qui est justement en question! Vous reprochez a
Nietzsche de se contredire, puisqu’il nie la vérité qu’il suppose.
Mais ne peut-on reprocher a Spinoza de s’enfermer dans un
cercle ou une pétition de principe ?

— Si, et c’est tout le probleme! La pensée de Nietzsche est auto-
réfutatrice: si rien n’est vrai, il n’est pas vrai que rien ne soit vrai.
Et la pensée de Spinoza est circulaire : elle ne peut étre vraie que
s’il existe une vérité; elle ne saurait donc le garantir.

— «Nous voila au rouet», comme dit Montaigne! Comment
en sortir?

— On ne le peut, et c’est ce qui donne raison, en effet, a Mon-
taigne. La vérité est sans preuve et sans réfutation, puisque toute
preuve et toute réfutation la supposent.

— |l faudrait donc renoncer a prouver ou a réfuter quoi que
ce soit?

— En philosophie, oui. Mais point renoncer a juger, a raisonner, a
argumenter! Si «tout est faux», comme dit Nietzsche, on peut
penser n’importe quoi. C’est ce que j'appelle la sophistique. Mais
penser n'importe quoi, ce n’est plus penser: c’est associer libre-
ment ou aléatoirement des idées, lesquelles, n’étant ni vraies ni
fausses, sont moins des idées que des représentations, des
fantasmes, des symptdmes... La philosophie n’y survivrait pas,
ni I’'humanité sans doute.

— Nous revoila chez Montaigne! Plutét que de prétendre
connaitre la vérité, comme Spinoza, ou nier son existence,
comme Nietzsche, il faudrait en rester au doute ou a I'interroga-
tion. Non pas «je sais quelque chose» ou «je ne sais rien», mais
une question, celle dont Montaigne fit sa devise: «que sais-je ?»
Ni dogmatisme ni sophistique, donc, mais scepticisme. Cela me
conviendrait assez. Mais alors votre amour de la vérité est un
amour malheureux !

— Ce ne serait pas le seul, ni ne constitue une objection! Le bon-
heur n’est pas un argument. Le malheur non plus...

— Soit. Mais si vous étes sceptique, je ne vois pas comment vous
pouvez vous dire matérialiste et rationaliste. Si I'on ne sait pas ce
qu’il en est du réel, pourquoi affirmer qu’il est matériel et rationnel ?
— Aussi ne me suis-je jamais défini comme sceptique, mais plu-
t6t comme un matérialiste et un rationaliste non dogmatique.

— Vous jouez sur les mots! > >



— Nullement. Philosopher, c’est penser plus loin qu’on ne sait.
Faire de la métaphysique, c’est penser plus loin qu’on ne peut
savoir. Toute philosophie dogmatique est donc circulaire ou inco-
hérente. Mais cela n'implique pas que toutes les philosophies se
vaillent: il en est de plus fortes ou de plus vraisemblables que
d’autres. Il n’y a pas de preuve, en philosophie, ni de démonstra-
tion absolument contraignante. Mais il y a des arguments, et rien
n’interdit d’en juger certains plus convaincants que d’autres...

— Sont-ils pour autant plus vrais? Vous savez ce qu’écrivait
Nietzsche: «Qu’un jugement soit faux, ce n’est pas, a mon avis,
une objection contre ce jugement. »

— Je suis convaincu du contraire: qu’on ne peut penser valable-
ment que «sous la norme de I'idée vraie donnée» (comme disait
Spinoza) ou possible (comme j'ajouterais volontiers avec Mon-
taigne, Hume ou Karl Popper). Et que I'absence de preuve abso-
lue, qui donne raison aux sceptiques, N"'empéche pas qu'il y ait
des preuves au moins relatives et négatives, qui leur donnent
tort. Pascal, ici, est plus éclairant que Montaigne: nous n’avons
acces ni au Bien absolu ni a la Vérité «toute pure»; mais «nous
connaissons bien le mal et le faux», de sorte que nous ne pou-
vOoNs ni savoir absolument, ni douter absolument.

— «Ala gloire du pyrrhonisme », disait-il...

— Qui, d’'un point de vue philosophique. Mais la philosophie
n‘est pas tout. S’agissant de connaissance, les sciences
importent davantage. Et il est tout de méme paradoxal que le
dédain postmoderne de la vérité se soit tellement répandu, ces
derniéres décennies, alors que les sciences faisaient de si
considérables progres!

— Celles-ci échouent pourtant, montre Karl Popper, a établir
positivement quelque vérité absolue que ce soit...

— Mais réfutent efficacement un certain nombre d’erreurs, dans
lesquelles les sciences ne retombent jamais!

— C’est ce qu’'on appelle le progres scientifique: les sciences
n‘avancent pas de certitude en certitude, comme le voulait Des-
cartes, mais par conjectures et réfutations...

— Elles n’en avancent pas moins, ou plutdt n’en avancent
que mieux!

— Est-ce autre chose qu’une illusion rétrospective? Souvenez-
vous de Montaigne, la encore. «Le ciel et les étoiles ont branlé
trois mille ans» autour de la Terre, avant que Copernic nous per-
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suade du contraire. Qui sait si I'on ne reviendra pas quelque jour
au géocentrisme des Anciens, ou si «une tierce opinion, d’ici a
mille ans, ne renversera pas les deux précédentes»?

— Montaigne a métaphysiquement raison (nous n’avons aucun
acces absolu a I'absolu), et méme logiquement raison (aucune
certitude n’est absolument fondée), mais épistémologiquement
tort. Que toute théorie puisse étre renversée par une autre, soit;

« VOTRE AMOUR DE LA VERITE EST
UN AMOUR MALHEUREUX ! »

mais point par n’importe laquelle, ni par une théorie déja réfutée.
C’est pourquoi le progres scientifique est irréversible. La phy-
sique ne reviendra jamais de Copernic a Ptolémée, ni d’Einstein
a Newton.

— La-dessus, je ne peux que vous donner raison. Aucune
science ne détient la vérité absolue. Mais les sciences d’au-
jourd’hui sont plus vraies que celles du XVIIIe siecle.

— Vérité relative, |’y insiste, mais cruciale, et qui donne tort a nou-
veau a Nietzsche. Si tout était faux, comme il le prétend, 'idée
méme de falsifiabilité perdrait toute pertinence et tout pouvoir de
démarcation. Or Popper a bien montré le rble décisif qu’elle joue
dans I'histoire des sciences. Nous n’avons acces au vrai que par
la mise en évidence du faux. Mais cela suppose une vérité au
moins possible, et méme effective. La proposition «Il est faux que
le Soleil tourne autour de la Terre » est une proposition vraie.

— Va pour les sciences. Mais ce n’est pas le tout de notre vie, ni
méme I’essentiel.

— Heureusement, puisque les sciences sont sans désir, sans
morale, sans coeur! Mais elles n'ont pas le monopole du vrai.
Nous ne cessons, dans notre vie quotidienne, de nous heurter a
d’innombrables vérités, souvent désagréables. «Je mourrai» est
une proposition vraie.

— «Je suis vivant» en est une autre...

— C’est ce qui nous voue a la peur et a la philosophie, plutét qu’a
la sophistique! |
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